

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


DAG ÖHRLUND

MINA NIO LIV

LIND & CO


LIND&CO

www.lindco.se

info@lindco.se

COPYRIGHT © Dag Öhrlund, 2012, 2013, 2018

DELAR AV MATERIALET I DENNA BOK HAR

TIDIGARE PUBLICERATS I Berättaren, Hoi förlag, 2013

OMSLAG Nils Olsson, OINK

    
    E-BOKSPRODUKTION Axiell Media, 2018

    ISBN 978-91-7779-422-6


PERSONLIGT


DEL 1

FÖRORD

Du vet hur det är.

Som god svensk lär man sig redan som barn att inte förhäva sig.

Å andra sidan har jag aldrig påstått att jag är någon särskilt god svensk.

Så jag har ägnat mig åt att skriva i stället. Och fotografera. Vid det här laget har jag hållit på med det i 45 år.

Jag har fuskat lite i några andra yrken. Varit springgrabb på tryckeri, packat upp grönsaker i varuhus, delat ut reklam, kört budbil och bärgningsbil. Men faktum är att det enda jag kan riktigt bra är att skriva bokstäver i långa rader.

Vore jag en riktigt god svensk skulle jag säga att det inte är något särskilt med det. Men sanningen är att jag levt ett stort äventyr. Jag har skrivit tusentals reportage och jobbat i trettio länder. I skåp, kartonger och digitala filer ligger runt en miljon bilder jag tagit av blommor och skrattande barn, tuffa bilar, allvarliga direktörer och förtvivlade människor, fattiga och rika, levande och döda.

Det jag skrivit eller fotograferat har tryckts i över 150 tidningar och tidskrifter jorden runt. Och i bokhyllan har jag över femtio böcker där jag medverkat.

Fyrtiofem år. 16 425 dagar.

De allra flesta har jag ägnat åt att skriva något. Det är svårt att förstå. Det känns ju som om jag bara har börjat.

Vissa dagar har jag bara rafsat ner några blyertsrader på baksidan av ett kvitto, en servett eller vad jag kunnat hitta när jag glömt blocket hemma.

Andra dagar har jag fått till tjugo sidor till en bok.

Det är fyrtiosex år sedan Sverige förlorade en av sina bästa framtida försvarsadvokater. Jag hade, och har fortfarande, ett brinnande intresse för juridik och normalt sett brukar jag inte skryta, men jag är övertygad om att jag hade blivit en lysande försvarsadvokat. Men kanske är det lika bra att det inte blev så. Jag är inte helt säker på att jag i dag skulle ha samvete för att kunna försvara alla de som står för den nya tidens brutala brottslighet.

Det var i oktober 1972 jag gav mig ut på en oändligt spännande resa som ännu inte är slut. En resa som tagit mig till många länder och ännu fler spännande människor och situationer.

Mina verktyg har bytts ut. Haldan, Facitmaskinen och den elektriska IBM:en med kula har bytts mot en laptop. Filmrullarna i mina kameror har ersatts av små praktiska minneskort.

Men hantverket är detsamma: Res. Observera. Berätta.

Under alla de här åren har jag haft jävligt kul. Och nästan gått åt på kuppen. Jag har varit korrespondent i Hollywood och blivit beskjuten i Brasilien, överlevt en IRA-bomb i London, blivit förlamad, rullstolsbunden och legat på intensiven. Ett par gånger trodde jag på allvar att jag skulle dö. Allt det där ska du få läsa mycket mer om i den här boken.

Jag ska också berätta för dig om hur jag har träffat Clint Eastwood och Jan Guillou, Yannick Tregaro och Lena Adelsohn Liljeroth, läkare och brottslingar, präster och privatdetektiver. För att nu inte tala om Döden, Makten och Satan själv. Hur jag har rest Sverige runt på jakt efter Gud och tittat in i världens tuffaste fängelse.

Men eftersom varken jag eller du nöjer oss med det, kommer det dessutom att handla om hemlösa, Bill Clinton, mord, bilar, Björn Skifs, Christer Pettersson, flygkapningar, hjältar, kärlek, kalkon, flygplan, Rod Stewart, alkoholister, politik, ditt inre, kärnvapen och Rolling Stones. Jag kommer att berätta om människojägare, mobbing, samlare, självmord, stridsvagnar, galningar, asadyrkan, kärnvapen, matlagning, sex, tzatziki, kultur, sprit, drömmar, operasång, tankar och världsrekord i grisfester.

Jag har lyxen att få vakna varje morgon och tänka att jag har världens absolut roligaste jobb.

Och min resa som berättare är inte slut än.

En vacker sommarkväll för några år sedan satt jag med mina närmaste i en god väns trädgård och njöt av grillat kött och rött vin.

Vi pratade om hur våra liv har varit och är. Min vän var tyst i några sekunder innan han sa:

”Du lever ju din dröm.”

Precis så är det och för det känner jag glädje och tacksamhet.

Om du fortsätter läsa så kommer jag som sagt att ta med dig på goda delar av den där spännande resan jag har gjort hittills.

Men först tänker jag bli personlig. Väldigt personlig. Berätta vad som har format mig, gjort mig till den jag är. Berätta om mitt livs gladaste stunder och – helt naket och ärligt om de absolut jävligaste.

FRÅN STOCKHOLMARE TILL BLEKING

Jag föddes i Stockholm men på grund av min pappa – som var officer i Flygvapnet – flyttade vi till Blekinge när jag var drygt ett år. Jag skulle komma att växa upp i lilla Kallinge utanför Ronneby, en by som på den tiden hade tvåtusen invånare eller så. Några levde på jordbruk men de flesta arbetade på Kockums Järnverk, Djupafors Pappersbruk, flygflottiljen F17, järnaffären eller mjölkaffären eller skolan eller något av bagerierna. Nu pratar vi om papporna, för det var sextiotal och de flesta mammor var hemma för att sköta hem och barn. Min mamma var inget undantag. Trots en gedigen utbildning och en bakgrund i bland annat Flygvapnet och för FN, tog hon en paus i åtta år för att ta hand om mig.

När jag var åtta började hon extraknäcka på halvtid som lärarinna på högstadiet i skolan och de historier jag fick höra förvånade mig. Om några elever var tillräckligt stökiga och inte skärpte sig när läraren sa ifrån, så blev de utkörda i korridoren. Men oftast skedde det bara en gång. Skolans rektor hade nämligen för vana att gå genom korridorerna under lektionstid. Om han hittade en ung man på bänken utanför ett klassrum så tog han omedelbart tag i problemet själv. Genom att ge eleven en lavett – vilket är blekingska för örfil – eller två eller fem, ansåg han sig ha bankat in vett och sans i dem. Så behandlades dåtidens ADHD i Kallinge och resultatet vill jag inte ens spekulera i.

Levnadsförhållandena såg lite annorlunda ut mot i dag. Netflix, mobiltelefoner, internet, genderfluid, miljöpartister, kärnvapen, feminism, ekologiska bananer, värdegrunder, stress, portionssnus, betalkort, swish, e-böcker, laptops, tacos, sushi, bröstförstoringar, botox, sms-lån, gruppsex och charterresor var helt okända begrepp i Kallinge. Vi hade en svart bakelittelefon som satt fast med sladd i väggen och om jag ville ringa så frågade föräldrarna varför. Det kostade ju pengar. Den tv vi så småningom fick var svartvit, hade en kanal och började sända vid femtiden på eftermiddagen. Jag hade inget säkerhetsbälte när jag åkte bak i pappas gamla Mercedes och i framsätet rökte han och mamma långa Ritz. Pappa sprutade ogräset i trädgården med DDT, jag cyklade och körde så småningom trimmad moppe utan hjälm och inte fan dog jag av allt det där. De riktiga farorna skulle komma långt senare.

På fritiden hängde vi hos bonden Knut på hans gård och slogs om att få sitta på traktorns brygga tillsammans med mjölkkannorna när han – högljutt sjungande snuskiga sånger – styrde den skumpande traktorn ut till betesmarkerna vid sjön medan solen sänkte sig över åkrarna.

I skolan, en gammal tegelbyggnad några hundra meter från vårt hus, rymdes klass ett, två och tre. Varje morgon misshandlade fröken en gammal tramporgel och vi sjöng pliktskyldigast en psalm. På rasterna jagade vi flickor och drog dem vi tyckte om litegrann i håret för att retas och få en reaktion, men mobbing var ännu inte uppfunnet.

Själv hade jag stadigt förhållande redan när jag var sex år. Siv ville gärna hålla handen när vi gick till skolan men när vi närmade oss brukade jag ta mig loss för att inte bli retad av killarna. Dessutom var jag ju hemligt kär i en annan flicka också och du vet hur det är med känslor, de låter sig inte styras hur som helst.

Jag var det enda barnet och trivdes alldeles utmärkt med det. Jag var, rent ekonomiskt, inte speciellt bortskämd eftersom familjen levde på en, dessutom statlig, lön men jag hade eget rum och behövde inte dela med någon. Jag kunde vara ensam när jag ville och när jag ville ha sällskap fanns det gott om kompisar.

Och kompisarna samlades gärna hemma hos oss. De andra hade trädgårdar och finrum. I trädgårdarna fick man inte leka och i finrummen fick man inte sätta sin fot.

Vi hade tomt och vardagsrum. På tomten fick vi härja så mycket vi orkade och även plantera om vi ville. Och ingen hindrade oss från att vara i husets vardagsrum.

Pappa försvann varje morgon till flygflottiljen för att bland annat just – flyga. Planet hette 32 Lansen, jag tyckte att det var ofattbart vackert och lyckan var total när pappa tog med mig till flottiljen så att jag fick provsitta. Jag växte upp med den härliga doften av flygfotogen, var stolt när pappa och hans kamrat flög i rote och lågsniffade över byn och tröttnade aldrig på att se de vita streck som planen ibland bildade på himlen.

Baksidan hette Döden. Det hände att telefonen ringde mitt i natten och vakthavande officer meddelade att en av pappas kamrater störtat och dött under en nattflygning. Detta innebar i sin tur att pappa fick ta på sig uniformen och åka hem till den nyblivna änkan för att informera henne. Radion krävde detta så att de kunde gå ut med nyheten i morgonsändningen.

Det innebar också att en av mina skolkamrater hade mist sin pappa och även om det inte hände ofta, så var det för stort för att förstå. Tanken på att min egen pappa kunde flyga ihjäl sig slog mig aldrig.

En stor del av vårt liv cirklade kring pappas roll som alltmer befordrad officer och han fick högre och högre chefsroller på flottiljen. Vi hade ofta kalas hemma, jag var imponerad över alla männen i uniform och hur välklädda deras fruar var. Vid sådana tillfällen hyrdes hjälp in från flottiljen – tanter hjälpte till med maten och unga män, beväringar, serverade. Det dansades till grammofon, groggar serverades i vackra glas och på alla bord stod det förstås cigarrettskrin och silverfärgade ronsontändare.

Större, mer officiella fester hölls på själva flottiljen. Jag fick då vistas hos den snälla tanten Larsson i köket och på natten sova över i den lilla lägenhet hon hade i anslutning till sin arbetsplats. Spännande tider.

Min pappa flygaren var en bra man. Lång, ståtlig och norrländskt lugn. Han hade en stark moral för vad som var rätt och fel och redan tidigt fick jag lära mig några enkla men viktiga förhållningsregler som följde mig långt in i vuxenlivet.

En dag, när vi säkert var 20 ungar som lekte på tomten, hoppade han upp på taket till redskapsboden, samlade oss nedanför och sa:

”Ni ska veta att ni är hjärtligt välkomna att vara hemma hos oss, alltid. Det finns bara tre saker som gäller här: Ni säger god dag när ni kommer, tack när ni får något och hejdå när ni går. Någon som inte gillar det?”

Jag minns att en liten tjej skakade på huvudet, försvann och aldrig kom tillbaka. Resten gjorde det till en konst att cykla så tyst de kunde bakom pappa när han satt hukad vid en rabatt, för att vråla ”God dag!” så högt att han nästan ramlade framåt.

Han brukade le då. Barnuppfostran år 1964.

Numera är det ju oerhört populärt – inte minst bland författare – att berätta att man har blivit utnyttjad och misshandlad av sina föräldrar. Ibland skrivs det hela böcker om det.

Jag kan inte bjuda på det. Jag fick stryk en gång under hela min uppväxt och i efterhand kan jag mycket väl förstå varför.

Så här enkelt var det: Mamma hade köpt ett par helt nya, vita jeans till mig. Vi skulle gå bort på kalas så fort pappa kom hem och allt hade väl varit väl om inte Siv hade kommit förbi och tyckt att vi skulle leka lite. I ett obemärkt ögonblick smet jag ut och vi smög iväg till den spännande byggarbetsplatsen på andra sidan gatan. Där fanns det en stor tunna med tjära och … ja, du kan själv räkna ut resten.

Livet i den lilla byn var ganska bekymmersfritt för en som gick i lågstadiet. Jag cyklade överallt och en av favoritsysselsättningarna var att åka runt till de olika bensinmackarna och tigga klistermärken. Den som hade både Esso, Gulf, BP och Koppartrans på cykelskärmen var King of the Road och om någon till och med hade lyckats få en nyckelring så var alla andra dödligt avundsjuka.

Grannarna var vänliga, lugnet rådde. Något enstaka inbrott i Harrys kiosk blev förstås en jättenyhet, men samtidigt låste ingen sina cyklar eller bilar och långt ifrån de flesta låste sina hus. Brottsligheten var med andra ord tämligen obefintlig och när det avslöjades att läkaren på vårdcentralen hade en dotter som hade rökt hasch, växte skvallerfjädern till en höna och förvandlades till en stor knarkhärva.

Som vuxen har jag i efterhand förstått och hört att idyllen i byn kanske inte var riktigt så rosenskimrande som jag trodde som barn.

Men när jag var barn var det den enda sanningen.

Uppväxten bestod förstås av perioder när olika saker var olika viktiga. Men att utforska mysteriet kvinnan fick tidigt en stor betydelse. Jag och några kompisar hade i skogen hittat delar av sidor som var utrivna ur den tidens porrtidningar. På bilderna kunde vi se trånande blickar och bröst av olika storlekar, vilket naturligtvis var spännande. Men vi visste att det fanns något mer, att något fattades på bilderna – det där allra hemligaste.

I det lilla tältet jag hade rest på tomten, och där två av oss ibland sov på luftmadrasser under varma sommarnätter, hölls det långa och mycket hemliga rådslag. Hur skulle vi lyckas komma över en av de där tidningarna som avslöjade allt?

Längst upp i rutan på Harrys kiosk hängde de i klädnypor – PinUp, Paff, Raff och vad de nu hette, alla med trånande halvnakna kvinnor på omslagen.

Två frågor återstod att knäcka. Ett: Hur skulle vi kunna skrapa ihop det nödvändiga kapitalet för ett inköp? Två: Om vi nu lyckades få ihop pengarna, skulle Harry sälja tidningen till oss eller skulle vi tvingas använda oss av en äldre kurir, någon sniken storebror som sedan skulle ha en hållhake på oss?

Vi bildade en rätt inofficiell företagsgrupp, ett litet konglomerat skulle man kunna säga, och planerna tog form. Det handlade om att få ihop två kronor och sjuttiofem öre och målet verkade inte helt orealistiskt. Någon skulle kunna sno femtio öre hemma, en annan kunde tjäna lite på att hjälpa mamman och själv tjänade jag fem öre varje gång jag kutade till kiosken och köpte kvällstidningen åt pappa.

Tiden gick, planerna finslipades, olika alternativ diskuterades och kapitalet växte sakta men säkert.

Till sist var sanningens ögonblick inne.

I samlad tropp begav vi oss till Harrys kiosk och framförde vårt ärende. Harry flinade, vi pekade, han överlämnade den efterlängtade skatten och två och sjuttiofem bytte ägare. Med tidningen gömd i en påse skyndade vi tillbaka till tältet, där vi andäktigt tog fram den förbjudna frukten.

Tre nyfikna huvuden trängdes med varandra när sidorna snabbt bläddrades fram. Samtidigt växte besvikelsen. Det enda vi fick se, där Den Stora Hemligheten skulle finnas, var enorma buskar av svart könshår som effektivt dolde vad som än kunde finnas bakom. Att bilderna var svartvita och dåligt tryckta gjorde inte saken bättre. Djupt besvikna konstaterade vi att vi nog skulle få vänta ett tag till innan vi fick svar på en av livets stora gåtor.

När jag tänker tillbaka på den lyckliga tiden i Kallinge är det dock alltid en scen som upprepar sig och gör mig illa till mods:

Min kompis Lars-Erik, kallad Lalle, och jag hade gått genom den lilla skogen och ner till ån nedanför vårt hus. Vi var sju eller åtta år gamla, det var vinter och i den strida ån flöt isflaken omkring. Lalle hoppade ut på ett av dem trots att jag försökte hindra honom. Han viftade glatt med armarna och när flaket åter drev in mot stranden ropade han att jag skulle hoppa på.

Men jag var för feg. Jag var livrädd att strömmarna skulle ta isflaket, föra det nerför ån och in i reningsverket vid Kockums Järnverk.

Men Lalle stod kvar medan flaket åkte ut och in, alltmedan mitt hjärta bultade och jag blundade.

Det slutade väl den gången. Till sist tröttnade han och hoppade i land, vi gick upp i skogen och lekte.

Men scenen hade etsat sig fast så hårt i min hjärna att jag fyrtio år senare skrev in den i en bok, med ett annat barn än Lalle på isflaket och med ett förfärligt slut.

Inspiration, kallas det visst. Berättarens gåva, att man alltid kan använda det man är med om i livet.

Jag skulle fylla nio år den hösten när mamma och pappa berättade att vi skulle flytta tillbaka till Stockholm. Pappa hade blivit förflyttad och som militär var det bara att lyda order.

Vi hamnade i Solna norr om Stockholm. Under de första dagarna gick jag ut på långa promenader för att orientera mig. Jag gick förbi Fotbollsstadion och på den stora skylten såg jag namnen på två lag som snart skulle spela match.

Jag kom bara ihåg ett av dem:

AIK.

Jag kunde ingenting om fotboll och var inte heller särskilt intresserad.

Så jag gick vidare.

Men jag hann inte längre än några hundra meter innan två tonårskillar stoppade mig mitt på trottoaren. Den ene tog ett stadigt tag i min krage, lyfte upp mig en bit och väste:

”Vilket lag håller du på?”

Jag blundade och insåg att jag sannolikt var dödens lammunge om jag svarade fel. Tankarna rusade genom hjärnan men det enda jag kom ihåg var det jag nyss hade sett, så jag viskade hjälplöst:

”AIK”

”Det var en jävla tur för dig, det”, morrade han och satte ner mig innan han och kompisen gick vidare.

Mitt nya liv, i Solna, hade just börjat.

Första dagen i skolan var ingen lek. Stockholmarna var tämligen kategoriska när det gällde att bestämma folks ursprung. Om man kom från norr om Gävle så var man lappjävel, kom man från söder om Södertälje så var man en jävla skåning.

Jag var alltså, trots att jag förtvivlat berättade att jag var född i Stockholm, en jävla skåning. Dessutom hade jag inte det senaste snittet på mina jeans. Däremot hade jag utstående öron.

En skåning med utstående öron var en mycket dålig kombination och jag insåg att en av mina första uppgifter var att jobba bort den blekingska dialekten, om jag inte ville ha stryk varje dag.

En dag i mellanstadiet var jag med om något som var betydligt värre än att bli kallad skåning. Rektorn kom på besök till klassrummet och så fort han kommit innanför dörren meddelade han barskt att vi alla skulle buga och niga för honom.

Det gjorde vi.

I nästa sekund stod han bredvid mig, tog ett kraftigt tag om min nacke och slet mitt huvud framåt medan han väste:

”Du är visst lite stel i nacken, va?”

Det gjorde vansinnigt ont, jag blev rädd och förstod verkligen ingenting, jag hade ju bugat när han sa det. Klassen satt som förstenad medan han var kvar i rummet. När han gått reste jag mig utan ett ord och gick hem.

På kvällen diskuterade jag det där med mina föräldrar. Min kloke och annars så lugne far fick ett märkligt uttryck i ögonen.

Pappa var allergisk mot dumhet – en egenskap jag för övrigt har ärvt – och när allergin slog till började det bulta lätt vid hans tinning.

Nu bultade det.

Nästa morgon hörde jag hur han ringde till skolan och bad att få tala med rektorn. Av konversationen förstod jag att pappa ville ha ett möte med rektorn men att denne inte ansåg det nödvändigt.

Pappa meddelade då rektorn att han skulle komma på besök vare sig rektorn ville det eller ej och att det var bäst att rektorn då fanns tillgänglig på sitt kontor.

När klassen såg min pappa, lång och ståtlig i sin oklanderliga uniform, komma gående över skolgården med bestämda steg, tystnade alla.

Jag fick aldrig veta riktigt vad som hade utspelat sig på rektorns kontor.

Jag vet bara att han under de återstående fem åren i skolan inte vågade tilltala mig en enda gång.

Trots att båda mina föräldrar var mycket upptagna med sina jobb, ställde de alltid upp för mig oavsett vad det gällde och var nog för sin generation ganska moderna när det gällde uppfostran – så länge jag skötte mig hyggligt och var ärlig fick jag göra vad jag ville.
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