

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


RUTH HOGAN

RÄDDAREN AV FÖRLORADE TING

ÖVERSÄTTNING

FREDRIKA SPINDLER

LIND & CO


LIND&CO

www.lindco.se

info@lindco.se

Originalets titel THE KEEPER OF LOST THINGS

Copyright © RUTH HOGAN, 2017

Denna utgåva publicerad enligt överenskommelse med

TILBURY BEAN BOOKS LTD genom UNITED AGENTS LLP

Översättningscopyright © FREDRIKA SPINDLER, 2018

Omslagsoriginal TWO ROADS

Omslag till denna utgåva EMMA GRAVES

    
    E-boksproduktion: Axiell Media, 2018

    ISBN 978-91-7779-415-8


[image: image]

1

Charles Bramwell Brockley reste ensam och utan biljett på 14.42-tåget från London Bridge till Brighton. Kakburken från Huntley & Palmers som han färdades i vinglade betänkligt till på sätet när tåget med ett ryck bromsade in i Haywards Heath. Men i samma ögonblick som den var på vippen att trilla ner på kupégolvet räddades den av ett par trygga händer.

Han var glad över att vara hemma. Padua var en stadig viktoriansk villa i rött tegel, med kaprifol och klematis som ramade in entréverandan och dess toppiga tak. Hallens svala, rosendoftande och ekande rum välkomnade honom in från eftermiddagssolens obönhörliga strålar. Han satte ner väskan på golvet, lade nycklarna i lådan i hallbordet och Panamahatten på hatthyllan. Han var dödstrött, men kände hur husets stillhet omfamnade honom. Det var stilla, men inte tyst. Ett golvur hördes stadigt ticka, ett gammalmodigt kylskåp surrade avlägset, och någonstans i trädgården sjöng en koltrast. Men huset var förskonat från den moderna teknologins tinnitus-liknande ljud. Där fanns ingen dator, ingen tv, ingen dvd- eller cd-spelare. De enda förbindelserna till omvärlden utgjordes av en gammal telefon i bakelit i hallen, och en radio. I köket lät han vattnet rinna ur kranen tills det var iskallt, och fyllde sedan ett dricksglas. Det var för tidigt för gin och lime, och för varmt för te. Laura hade gått för dagen, men hon hade lämnat en lapp och en skinksallad i kylskåpet till kvällsmat. Hon var för rar. Han drack vattnet i djupa klunkar.

När han kom ut i hallen igen tog han upp en nyckel ur byxfickan och låste upp en tung ekdörr. Han tog upp väskan från golvet och gick in i rummet, och stängde försiktigt dörren bakom sig. Hyllor och lådor, hyllor och lådor, hyllor och lådor. Tre väggar var helt och hållet täckta av dem, och varje hylla var fullastad och varje låda fylld av den sorgliga kökkenmödding som fyrtio års samlande hade resulterat i, allt med tillhörande etikett och given plats. I de franska fönstren hängde långa spetsgardiner som mildrade eftermiddagssolens skarpa ljus. En ensam stråle, glittrande av dammpartiklar, letade sig in i glipan mellan dem. Mannen tog upp kakburken från Huntley & Palmers ur väskan och satte den försiktigt på ett stort mahognybord som utgjorde den enda lediga ytan i rummet. Han lyfte på locket och inspekterade innehållet, ett slags ljusgrå substans som liknade grovkornig sand. För många år sedan hade han spridit ut något liknande i rosenträdgården bakom huset. Men inte kunde väl detta vara mänskliga kvarlevor? Inte kvarglömda på ett tåg i en kakburk av plåt? Han satte på locket igen. Han hade försökt lämna in den på tågstationen, men konduktören, som var bergsäker på att det bara var skräp, hade sagt åt honom att slänga den i soptunnan.

”Du kan inte föreställa dig hur mycket skräp folk lämnar efter sig på tågen”, sa han och avfärdade Anthony med en axelryckning.

Anthony blev inte längre förvånad, men han berördes alltid av en förlust, hur stor eller liten den än var. Han tog fram en bagagelapp av brun papp ur en låda, och en reservoarpenna med guldstift. Han antecknade omsorgsfullt i svart bläck; datum och tidpunkt, och platsen – allt i detalj:

Kakburk från Huntley & Palmers
innehållande kremeringsaska?
Hittad i sjätte vagnen framifrån,
14.42-tåget från London Bridge till Brighton.
Den avlidne okänd. Gud välsigne, och vila i frid.

Han smekte ömt locket på burken innan han fann ett utrymme för den på en av hyllorna och försiktigt sköt den på plats.

Klockan i hallen slog det antal slag som betydde att det var dags för gin och lime. Han tog fram iskuber och lime ur kylskåpet och bar ut allt till rummet som vette ut mot trädgården på en silverbricka tillsammans med ett grönt cocktailglas och en liten skål med oliver. Han kände sig inte hungrig, men hoppades att drinken och tilltugget skulle fungera som aptitretare. Han ville inte göra Laura besviken genom att lämna hennes omsorgsfullt tillagade sallad orörd. Han satte ner brickan och öppnade fönstret mot trädgården på baksidan av huset.

Skivspelaren var en stilig pjäs av trä med en svepande, gyllene tratt. Han lyfte upp nålen och satte försiktigt ner den på den lakritsfärgade skivan. Al Bowllys röst svävade upp genom luften och ut i trädgården där den tävlade mot koltrasten.

The very thought of you.

Det hade varit deras låt. Han lät sin långa, gängliga lekamen slappna av i den bekväma läderfåtöljen. I sina bästa år hade hans kroppsvolym motsvarat hans längd, och han hade utgjort en imponerande figur, men med tilltagande ålder hade musklerna smält bort, och nu låg huden tätt ovanpå benstommen.

Med glaset i ena handen höjde han en skål till kvinnan vars fotografi i silverram han höll i den andra.

”Skål, min älskling!”

Han läppjade på drinken och kysste kärleksfullt och längtansfullt det svala glaset på fotografiet innan han ställde tillbaka det på sidobordet bredvid fåtöljen. Hon var inte någon klassisk skönhet; en ung kvinna med vågigt hår och stora mörka ögon som lyste, till och med på ett gammalt svartvitt fotografi. Men hon var underbart anslående, och hade en närvaro som han trots alla åren som gått kände och förtrollades av. Hon hade varit död i fyrtio år, men hon var fortfarande allt för honom, och hennes död hade gett honom ett uppdrag i livet. Det var hennes död som hade gjort Anthony Peardew till Räddaren av förlorade ting.
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Laura hade varit förlorad, hopplöst på drift. Hon höll sig flytande, men bara nätt och jämnt, tack vare en olycksalig kombination av Prozac, Pinot Grigio och genom att låtsas som om saker och ting inte ägde rum. Saker som Vinces otrohet. Anthony Peardew och hans hus hade räddat henne.

När hon körde in på uppfarten och parkerade utanför huset räknade hon efter hur länge hon hade arbetat där – fem, nej, nästan sex år. Hon hade suttit i väntrummet hos sin läkare och nervöst bläddrat i tidningarna när hon fick syn på en annons i Lady:

Hushållerska/Privatsekreterare
sökes av författare.
Vänligen ansök per brev till
Anthony Peardew – PO Box 27312

Hon hade stigit in i väntrummet med avsikten att tigga sig till mer läkemedel för att göra sin olyckliga existens mer uthärdlig, men gick därifrån fast besluten att söka den tjänst som sedermera kom att förändra hela hennes liv.

När hon vred om nyckeln i låset och gick in genom ytterdörren kände hon hur husets frid omfamnade henne, precis som vanligt. Hon gick in i köket, fyllde vatten i tekitteln och satte den på spisen. Anthony måste vara ute på sin morgonpromenad. Hon hade inte sett till honom på hela dagen igår. Han hade åkt till London för att träffa sin advokat. Medan hon väntade på att vattnet skulle koka upp bläddrade hon igenom den prydliga pappershögen som han hade lämnat åt henne att ta hand om: några räkningar som skulle betalas och en lapp som bad henne att beställa tid hos läkaren åt honom. Hon kände hur det stack till av oro. Hon hade försökt låta bli att lägga märke till hur han hade tynat bort de senaste månaderna, som en vacker porträttmålning som lämnats alltför länge i starkt solljus och nu tappat skärpa och färg. Då, när han hade intervjuat henne, för många år sedan, hade han varit en högväxt, muskulös man med fylligt mörkt hår, safirblå ögon och en röst som James Mason. Hon hade trott att han var mycket yngre än sextioåtta.

Laura hade blivit förälskad både i mr Peardew och huset i samma stund som hon klev in genom dörren. Den kärlek som hon hyste för honom var inte av romantiskt slag, utan snarare som ett barns kärlek till en favoritmorbror. Hans vänliga styrka, lugna sätt och oklanderliga belevenhet – allt det var egenskaper som hon, om än lite sent i livet, hade lärt sig att uppskatta hos en man. I hans närvaro kände hon sig alltid bättre till mods, och han fick henne att värdesätta sitt eget liv på ett sätt som hon inte hade gjort på väldigt länge. Han var tidlös och trösterik, lite som BBC Radio 4, Big Ben, och ”Land of Hope and Glory”. Men alltid en aning reserverad. Det fanns en del av honom som han aldrig avslöjade; en hemlighet som han alltid bevarade. Laura var glad för det. Intimitet, både fysisk och känslomässig, hade alltid lett till besvikelse för hennes del. Mr Peardew var den perfekte arbetsgivaren och hade efter hand blivit Anthony, en kär vän. Men en vän som aldrig kom för nära.

Vad gällde Padua så var det brickduken som fick Laura att bli förälskad i huset. Anthony hade bjudit på te när hon kom på intervju. Han hade tagit med det ut till trädgårdsrummet; tekannan med tehuva, en kanna mjölk, tekoppar och fat, silverteskedar, tesil med hållare. Alltihop stod framdukat på en bricka med duk. Bländvitt, spetskantat linne. Brickduken blev avgörande.

Padua var helt uppenbarligen ett hem där alla de här sakerna, inklusive brickduken, var del av vardagslivet, och mr Peardew var en man vars vardagsliv var av just det slag som Laura längtade efter. När de var nygifta hade Vince retats med henne för hennes försök att introducera sådana saker i deras eget hem. Om han någon gång var tvungen att koka sitt eget te så övergav han den använda tepåsen på diskbänken, det spelade ingen roll hur många gånger Laura än bad honom att kasta den i soppåsen. Han drack mjölk och juice direkt ur förpackningen, åt med armbågarna på bordet, höll kniven i fel hand och pratade med mat i munnen. Allt detta, taget var för sig, var småsaker, liksom de många andra småsakerna som han gjorde och sa och som Laura försökte bortse ifrån, trots att hon retade sig på dem. Genom årens lopp blev de så många och inträffade så ofta att Lauras hjärta förhärdades, och hindrade hennes försynta försök att uppnå ens blygsamma fragment av det liv som hon en gång i tiden hade fått skymta hemma hos sina skolkamrater. När Vinces retsamhet så småningom övergick i hånfullhet blev en brickduk till något som bara skulle göras till åtlöje. Precis som Laura.

Anställningsintervjun ägde rum samma dag som hon fyllde trettiofem år, och var överraskande kort. Mr Peardew frågade henne om hon ville ha mjölk och socker i teet, och serverade henne sedan. I princip inga andra frågor ställdes från någondera av parterna innan han erbjöd henne tjänsten och hon tackade ja. Det var en perfekt födelsedagspresent, och början till nytt hopp för Laura.

Den gälla visslingen från tekitteln avbröt hennes minnesutflykter. Laura tog med sig teet, tillsammans med en dammvippa och lite möbelpolityr, till trädgårdsrummet. Hon avskydde att städa hemma hos sig, särskilt när hon hade bott tillsammans med Vince. Men här var städningen en kärlekshandling. När hon först hade kommit hit var huset och dess bohag smått försummat. Det var inte smutsigt eller sjaskigt, bara lite vagt negligerat. Många av rummen stod oanvända. Anthony tillbringade större delen av sin tid i trädgårdsrummet eller arbetsrummet, och hade aldrig någon på besök som sov över i något av gästrummen. Sakta men säkert hade Laura med omsorg och mild hand fått huset att leva upp igen, rum för rum. Förutom arbetsrummet. Hon hade aldrig varit inne i arbetsrummet. Anthony hade redan från början sagt till henne att ingen fick gå in i arbetsrummet förutom han, och när han inte var därinne stod dörren dit låst. Hon hade aldrig ifrågasatt det. Men alla de andra rummen hölls städade och prydliga, redo att tas i besittning, även om ingen någonsin kom dit.

I trädgårdsrummet tog Laura upp fotografiet i silverram och putsade glaset och ramen tills de glänste. Anthony hade berättat att kvinnan hette Therese, och Laura visste att han måste ha älskat henne väldigt mycket eftersom hennes fotografi var ett av endast tre som stod framme i hela huset. De andra var en och samma bild av Anthony och Therese tillsammans; den ena hade Anthony på nattduksbordet bredvid sin säng, och den andra stod på toalettbordet i det stora sovrummet på husets baksida. Under alla de år som hon hade känt honom hade hon aldrig sett honom se så lycklig ut som han gjorde på den bilden.

När Laura lämnade Vince var det sista hon gjorde att slänga det stora inramade bröllopsfotografiet i soptunnan. Men först hade hon stampat på det och tryckt in det krossade glaset i hans flinande ansikte med klacken. Selina från ”Kundtjänst” fick honom gärna. Han var en fullständig och obotlig skitstövel. Det var första gången som hon verkligen hade erkänt det ens för sig själv. Det fick henne inte att känna sig bättre till mods. Hon blev bara ledsen över att ha slösat bort så många år tillsammans med honom. Men med ofullbordade studier, ingen arbetserfarenhet att tala om och inga andra sätt att försörja sig hade det inte funnits så mycket val.

När Laura hade städat klart i trädgårdsrummet gick hon genom hallen och uppför trappan, och på vägen smekte hon med dammvippan över det svängda trätrappräcket så att det glänste. Hon hade ofta undrat om arbetsrummet; visst hade hon det. Men hon respekterade Anthonys privatliv lika mycket som han respekterade hennes. På övervåningen var det största sovrummet också det finaste, med ett burspråk som vette ut mot trädgården på baksidan. Det var det rum som Anthony en gång hade delat med Therese, men nuförtiden sov han i det mindre sovrummet som låg intill. Laura öppnade fönstret för att vädra lite. Rosorna i trädgården nedanför stod i full blom; böljande svall av mörkröda, rosa och crèmefärgade blad, omgivna av skira pioner, här och där interfolierade av safirblå riddarsporrar i givakt. Rosendoften steg uppåt i den varma luften och Laura tog ett djupt andetag, andades in den berusande aromen. I det här rummet doftade det alltid av rosor. Till och med mitt i vintern när trädgården låg frusen och i dvala, och fönsterrutorna var täckta av rimfrost. Laura rätade på sig och strök över det redan perfekt släta överkastet och puffade till kuddarna på den låga soffan. Toalettbordets gröna glasskiva gnistrade i solljuset, men dammades kärleksfullt ändå. Men allt i rummet var inte perfekt. Det lilla uret i blå emalj hade stannat igen. Visarna stod på 11.55, och inget tickande hördes. Det stannade varje dag vid samma tid. Laura tittade på sin armbandsklocka och ställde urets visare. Hon drog försiktigt upp det tills det låga tickandet hördes igen, och satte sedan tillbaka klockan på toalettbordet.

Ljudet av någon som gick i ytterdörren betydde att Anthony hade kommit tillbaka från sin promenad. Det följdes av att dörren till arbetsrummet låstes upp, öppnades och stängdes igen. Det var en ljudsekvens som Laura var mycket välbekant med. Tillbaka i köket kokade hon en kanna kaffe som hon ställde på en bricka tillsammans med kopp och fat, en gräddkanna i silver och ett litet fat med digestivekex. Hon bar brickan genom hallen och knackade mjukt på dörren till arbetsrummet, och när den öppnades gav hon brickan till Anthony. Han såg trött ut, som om promenaden hade slitit på honom snarare än gett honom energi.

”Tack, kära du.”

Hon noterade missmodigt att hans händer darrade en aning när han tog brickan från henne.

”Kan du komma på något särskilt som du skulle vilja ha till lunch?” frågade hon trugande.

”Nej, nej, jag är säker på att det kommer att vara utsökt vad du än hittar på.”

Dörren stängdes. När hon kom tillbaka till köket diskade Laura upp den använda temugg som plötsligt stod i diskhon – förmodligen ditställd av Freddy, trädgårdsmästaren. Han hade börjat arbeta på Padua några år tidigare men de sågs sällan, till Lauras besvikelse eftersom hon hade en känsla av att hon kanske skulle vilja lära känna honom lite bättre. Han var lång och mörk, men inte så snygg att han såg klichéartad ut. Ett svagt ärr löpte vertikalt mellan näsan och överläppen på honom, men på något sätt tillförde det snarare något till hans utseende än tvärtom, och gjorde hans leende lite snett och charmigt. Han var aldrig otrevlig på något vis när de väl stötte på varandra, men heller aldrig vänligare än vad artigheten krävde, vilket inte direkt uppmuntrade Laura att försöka utveckla någon vänskap.

Laura satte igång med pappersarbetet. Hon tänkte ta med sig breven hem och skriva rent dem på sin dator. När hon började arbeta för Anthony brukade hon korrekturläsa hans manus och renskriva dem på en gammal elektrisk skrivmaskin, men han hade slutat skriva för flera år sedan, och hon saknade det. När hon var yngre hade hon drömt om att göra karriär som författare; skriva romaner, eller kanske bli journalist. Hon hade haft en hel massa olika planer. Hon var smart och fick stipendium för att gå i privat flickskola och sedan på universitetet. Hon kunde ha – borde ha – skaffat sig ett bra liv. Men istället träffade hon Vince. Vid sjutton års ålder var hon fortfarande sårbar, inte färdigutvecklad och osäker på vad hon var värd. Hon trivdes i skolan, men det faktum att hon var där tack vare ett stipendium fick henne att känna att hon var där på nåder. Hennes far, som var fabriksarbetare, och hennes mor, som arbetade som expedit, var så stolta över sin intelligenta dotter. De fick ihop pengar – skrapade ihop dem – för att kunna köpa allt som hörde till hennes dyra skoluniform; dittills okända saker som skillnaden mellan inneskor och utomhusskor. Allt måste vara nytt. Det dög inte med något begagnat för deras dotter, och hon var tacksam, det var hon verkligen. Hon visste bara alltför väl vilka uppoffringar det innebar för hennes föräldrar. Men det räckte inte. Att hon var intelligent och utrustad med finast tänkbara plagg räckte aldrig riktigt till för att hon skulle kunna smälta in bland dem som utgjorde gräddan av skolans elever. Det var flickor som ansåg att utlandssemestrar, teaterbesök, middagar och helger som tillbringades med att vara ute och segla var naturliga delar av livet. Visst fick hon vänner, flickor som var snälla och generösa, och hon tackade ja när hon blev bjuden att sova över i deras fina hem hos deras snälla och generösa föräldrar. Fina hem där teet serverades i tekanna, det rostade brödet i särskilda ställ, smöret kom på fat, mjölken i kanna och marmeladen med silversked. Hem som bar namn istället för husnummer och som hade terrasser, tennisbanor och figurklippta buskar. Och brickdukar. Hon såg ett annat slags liv, och förtrollades av det. Hon fick förhoppningar. Hemma serverades mjölken ur tetran, margarinet ur paketet, sockret direkt ur påsen och teet i mugg. Allt det kändes tungt som tegelstenar i fickorna på henne. Vid sjutton års ålder hade hon hamnat mittemellan de två världarna utan någon annanstans att ta vägen. Och sedan träffade hon Vince.

Han var äldre, stilig, orubbligt självsäker och hade ambitioner. Hon blev smickrad av hans uppvaktning och imponerad av hans tvärsäkerhet. Han hade till och med ett smeknamn för sig själv: Vinnaren Vince. Han var bilhandlare och körde en röd Jaguar E-Type; som en kliché på hjul. Lauras föräldrar var i tysthet förtvivlade. De hade hoppats att hennes utbildning skulle utgöra nyckeln till ett bättre liv för henne, bättre än deras. Ett liv som handlade mer om att leva och mindre om att kämpa. De kanske inte begrep sig på brickdukar, men de visste att det slags liv som de önskade Laura handlade om mer än pengar. För Laura handlade det aldrig om pengar. För Vinnaren Vince handlade allt bara om pengar och status. Lauras far hittade snart på ett eget smeknamn för Vince Darby, som han aldrig använde annat än för sig själv: vd.

Ett antal olyckliga år senare undrade Laura ofta vad det var som Vince hade sett hos henne. Hon var söt, men inte vacker, och helt klart inte den kombination av tänder, tuttar och rumpa som han vanligen blev förtjust i. Det slags tjejer som Vince brukade dejta brukade trassla av sig trosorna lika ofta som de trasslade in sig i ord med fler än två stavelser. Kanske han hade sett henne som en utmaning. Eller som något nytt. Vad det än var så räckte det för att han skulle tycka att hon skulle passa bra som hans fru. I slutänden misstänkte hon att hans frieri motiverades lika mycket av hans statusbegär som av hans fysiska begär. Vince hade massor av pengar, men det räckte inte för att ge honom tillträde till Frimurarorden eller för att bli vald till ordförande på golfklubben. Med sitt väluppfostrade sätt och sin privatskoleutbildning var det meningen att Laura skulle tillföra hans bilhandlarplånbok en viss elegans. Han skulle komma att bli djupt besviken. Men inte lika besviken som Laura.

När hon först fick reda på att Vince var otrogen hade det varit lätt att ge honom skulden för allt. Han tycktes perfekt i rollen som den tölpaktige, svirande brackan som hämtad ur en Austenroman medan Laura var den dygdiga hjältinnan som fick sitta hemma och virka toalettpappershuvor eller sy nya band på sin bahytt. Men någonstans djupt inom sig visste Laura att det där bara var i fantasin. När hon desperat sökte en flykt undan den otillfredsställande verkligheten hade hon bett sin läkare om att få antidepressiva, men han hade insisterat på att hon skulle träffa en terapeut innan hon fick några piller. Laura såg det bara som medel för att nå ett visst ändamål. Hon levde fullt och fast i förvissningen om att hon bara skulle behöva utgjuta sig lite för en slätstruken och blek medelålders tant Kofta för att få sitt recept. Istället konfronterades hon av en skarpsinnig blondin vid namn Rudi i snygg kostym, och Rudi tvingade henne att lyssna till ett antal ganska obehagliga fakta. Hon sa till Laura att hon måste lyssna till sin inre röst, den som brukade påpeka obekväma sanningar och som gav sig in i besvärliga diskussioner. Rudi kallade det att ”gå i dialog med sitt inre språkspel” och sa att det skulle bli en ”givande erfarenhet” för Laura. Laura kallade det att umgås med Sanningsfen och tyckte att det var lika givande som att lyssna till en älsklingsskiva som blivit repig. Sanningsfen var mycket misstänksamt lagd. Hon anklagade Laura för att inte kunna axla tyngden av sina föräldrars förväntningar, för att ha gift sig med Vince delvis för att slippa behöva gå på universitet. Enligt henne var Laura rädd för att läsa på universitet eftersom hon skulle kunna misslyckas; rädd för att stå på egna ben eftersom hon skulle kunna trilla omkull. Hon tog också upp det tråkiga minnet rörande Lauras missfall och de påföljande snudd på besatta försöken att få barn som slutligen utmynnade i intet. Sanningen att säga så hade Sanningsfen gjort Laura ganska upprörd. Men när hon väl fick sin Prozac slutade hon att lyssna.

Klockan i hallen slog ett och Laura började ta fram ingredienser till lunchen. Hon vispade upp ägg och riven ost tillsammans med färska örter från trädgården, hällde över blandningen i en het stekpanna på spisen och såg på medan den fräste och bubblade för att sedan stanna i form av en fluffig, gyllene omelett. Brickan dukades med en styvstärkt, vit linneservett, kniv och gaffel av silver och ett glas flädersaft. Vid dörren till arbetsrummet bytte hon bricka med Anthony, som lämnade över resterna av sitt förmiddagskaffe. Kexen var orörda.
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