

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lind & Co Förlag


VOLKER WEIDERMANN

Oostende 1936

Stefan Zweig och Joseph Roth
sommaren innan
mörkret föll

Översättning av Per Lennart Månsson

LIND&CO


[image: image]

Boken är översatt med stöd av Goethe-Institut, som finansieras av tyska utrikesdepartementet

LIND&CO

www.lindco.se

info@lindco.se

Det tyska originalets titel: Ostende. 1936 – Sommer der Freundschaft av Volker Weidermann

Copyright © 2014, Verlag Kiepenheuer & Witsch GmbH & Co.

KG, Köln/Tyskland

Denna utgåva © Lind & Co, 2018

Översättning: Per Lennart Månsson

Redaktör: Ann Lewenhaupt


Omslag: Niklas Lindblad, Mystical Garden Design

Omslagsfoto: Ullstein bild. Strandliv i Oostende

    E-boksproduktion: Axiell Media, 2018

    ISBN: 978-91-7779-419-6


DET ÄR SOMMAR här uppe vid havet, de färgglada badhytterna lyser i solen. Stefan Zweig sitter i en loggia på fjärde våningen i ett vitt hus vid den breda boulevarden i Oostende. Han ser ut över havet. Om detta har han alltid drömt, om denna storslagna utsikt över sommaren, över tomheten, skrivande och skådande. En våning över honom bor hans sekreterare Lotte Altmann, som sedan två år också är hans älskade, snart ska hon komma ner och ta med sig skrivmaskinen, han ska diktera sin berättelse för henne och då ständigt återvända till det ställe där det kör fast, där han inte kommer på mer. Sedan några veckor går det på samma sätt.

Joseph Roth kommer kanske på råd. Den gamle vännen som han senare ska träffa på bistron, precis som varje eftermiddag den här sommaren. Eller en av de andra, en av häcklarna, en av kämparna, en av cynikerna, en av de älskande, en av idrottsmännen, en av drinkarna, en av talarna, en av de tigande iakttagarna. En av dem som sitter där nere, vid boulevarden i Oostende, som väntar på att kunna återvända till sin hembygd. Som varje dag bryr sitt huvud med frågan om vad de kan bidra med så att världen snart vänder i en annan riktning. Så att de kan vända hem till landet som de kommer ifrån, för att sedan en dag kanske också återkomma hit. Till den här semesterstranden. Som gäster. Nu är de människor på flykt i en semestervärld. Den skenbart alltid glade Hermann Kesten, predikanten Egon Erwin Kisch, björnen Willi Münzenberg, champagnedrottningen Irmgard Keun, den store simmaren Ernst Toller, strategen Arthur Koestler, vänner, fiender, historieberättare som av en världspolitikens nyck denna julimånad kastats hit på stranden. Berättare mot undergången.

Stefan Zweig på sommaren 1936. Han ser genom de stora fönstren ut över havet och tänker med en blandning av rörelse, skygghet och glädje på gemenskapen bland de flyende som han snart åter ska ansluta sig till. Till för några år sedan var hans liv en enda, mycket beundrad, mycket avundad framgångssaga. Nu är han rädd, han känner sig bunden av hundratals förpliktelser, hundratals osynliga fjättrar. Det finns ingen lösning, inget fast stöd. Men det finns den här sommaren, då allting ska ta ännu en ny vändning. Här, vid denna mycket breda boulevard med de praktfulla vita husen, det stora kasinot, detta fenomenala lyckans palats. Semesterstämning, uppsluppenhet, glass, parasoller, passivitet, blåst och färgglada brädskjul. Det var länge sedan han för första gången var här, på den här platsen där olyckan hade börjat 1914; med nyheterna, tidningspojkarna på strandpromenaden som varje dag hade ropat allt mer upphetsat, mer upphetsat och gladare, eftersom de gjorde sitt livs affärer.

I synnerhet de tyska badgästerna hade slitit tidningarna ur deras händer. Pojkarna ropade ut rubrikerna: ”La Russie provoque l’Autriche”, ”L’Allemagne prépare la mobilisation”. Och även Zweig – blek, välklädd, med tunnbågade glasögon – hade därför kommit hit med spårvagnen för att vara närmare nyheterna. Rubrikerna verkade elektrifierande på honom, han kände sig angenämt upprörd och upphetsad. Naturligtvis var han klar över att all upphetsning inom kort åter skulle ge vika för den stora stillheten. Men i detta ögonblick ville han helt enkelt bara njuta av den. Möjligheten av en stor händelse. Möjligheten av ett krig. Möjligheten av en grandios framtid, en värld i rörelse. Hans glädje blev särskilt stor när han såg på sina belgiska vänners ansikten. De hade bleknat de senaste dagarna. De var inte beredda att spela med i spelet. På något vis tycktes de ta hela saken mycket allvarligt. Stefan Zweig skrattade. Han skrattade åt de ynkliga skarorna av belgiska soldater på promenaden. Skrattade åt en liten hund som släpade en kulspruta efter sig. Skrattade åt sina vänners stora heliga allvar.

Han visste att de inte hade något att frukta. Han visste att Belgien var ett neutralt land, han visste att Tyskland och Österrike aldrig skulle marschera in i ett neutralt land. ”Ni kan hänga mig i den här lyktstolpen om tyskarna marscherar in”, ropade han till vännerna. De förblev skeptiska. Och för varje dag som gick blev deras miner allt dystrare.

Vart hade hans Belgien plötsligt tagit vägen? Landet av vitalitet, kraft, energi och ett intensivt, ett annorlunda liv. Det var det som han älskade så med detta land, detta hav. Och därför som han högaktade landets störste diktare så.

Émile Verhaeren hade varit den första intellektuella kärleken i Zweigs liv. Hos honom hade han som ung man för första gången funnit föremålet för en reservationslös beundran.

Verhaerens dikter hade skakat Stefan Zweig som inget tidigare hade gjort. Efter dessa hade han skolat sin egen stil, först efterapat dem, sedan omdiktat dem, senare översatt dikt för dikt till tyska. Det var han som hade gjort Émile Verhaeren känd i Tyskland och Österrike och om honom som han 1913 utgav en svärmisk hyllningsbok på Insel-Verlag. I boken skrev han: ”Och därför är det i dag på tiden att tala om Émile Verhaeren, den störste och kanske den ende av de moderna som litterärt upplevt samtidens medvetna känsla, litterärt gestaltat den, den förste som med ojämförlig begeistring och ojämförligt konstnärskap förstenat vår tid till dikter.”

Också på grund av Verhaerens begeistring, hans livsglädje, hans förtroende för världen, hade Stefan Zweig i slutet av juni farit till Belgien, till havet. För att stärka sin egen begeistring för Verhaerens begeistring. Och för att se den som hade diktat det som Stefan Zweig översatte till tyska. Som till exempel ”Die Begeisterung”, som börjar så här:

Om vi oavbrutet betygar varandra beundran

ur våra hjärtans djupaste glöd och fasta tro,

så ska ni, tänkarna, diktarna, ni, mästarna,

finna den nya formeln för den nya tiden.

[Wenn wir einander unentwegt Bewundrung zollen

Aus unsrer Herzen tiefster Glut und Gläubigkeit,

So werdet ihr, die Denker, Dichter, ihr, die Meister,

Die neue Formel finden für die neue Zeit.]

Det är hymner till livet. Drömlandskap. Betrakta världen med ljus blick så länge att den lyser upp helt av sig själv och motsvarar dikten som lovprisat den. Och denna kärlek till världen, denna entusiasm, var mödosamt tillkämpad. Med möda avtvingad från en mörk verklighet.

Jag älskar min feberblick, min hjärna, nerverna,

i hjärtat och i kroppen blodets varma mumlande,

jag älskar människa och värld och vill med häpnad betrakta,

den kraft som mina krafter frikostigt slungar ut i världsalltet.

Ty leva betyder blott och bart: ta emot och förslösa,

och blott de av längtan fyllda har begeistrat mig,

de som stod så glupska, flåsande och behärskade

av livet och av sin vishets röda brand.

[Ich liebe meinen Fieberblick, mein Hirn, die Nerven,

Im Herzen und im Leib des Blutes warmes Raunen,

Ich liebe Mensch und Welt und will die Kraft bestaunen,

Die meine Kräfte spendend in das Weltall werfen.

Denn Leben heißt allein: Empfangen und Verschwenden,

Und nur die Sehnsuchtswilden haben mich begeistert,

Die auch so gierig standen, keuchend und bemeistert

Vom Leben und von seiner Weisheit roten Bränden.]

Två diktare, vilda av längtan, hade funnit varandra. Émile Verhaeren och Stefan Zweig. Som den unge österrikaren gladde sig åt samtalen med den emfatiske mästaren.

Attentatet mot den österrikiske tronföljaren hade inte ändrat något i hans resplaner. Säkerhetens värld verkade säker för alla tider. Stefan Zweig hade upplevt åtskilliga kriser. Dessa var som alla andra. De skulle gå över utan att efterlämna några spår. Som hela det tidigare livet.

De hade egentligen avtalat att träffas den 2 augusti, men sedan kom de redan tidigare i vägen för varandra, av en slump, när Zweig satt modell för målaren Constant Montald i hans ateljé i Bryssel och Verhaeren kom förbi. Hälsningen och samtalet blev hjärtligt som alltid. Den skäggige belgaren fann Zweigs översvallande entusiasm en smula kuslig. Men han gillade honom. De ville träffas snart igen och tala intensivt om allt, om nya dikter, nya dramer och även om kärleken, de nya damerna. Zweigs tema.

Men först föreslog Verhaeren, med tanke på den unge österrikarens entusiasm, att Zweig också kunde träffa en vän till honom, uppe i Oostende. En något märklig vän, medgav Verhaeren. Han sades gärna låta fotografera sig spelande flöjt på taken i sin hemstad, han var också målare, dessutom maskbyggare och karikatyrist, hittills inte särskilt framgångsrik, egentligen inte alls. Hans första utställning hade ägt rum i en väns mattaffär. En gång om året arrangerade han en maskeradbal, där han tillsammans med sina vänner utklädda drog genom hela staden. Han kallade den ”de döda råttornas bal”. Varje år kom alltfler deltagare. Mannen hette James Ensor. Verhaeren gav Zweig adressen och ett rekommendationsbrev.

Och Zweig reste dit. Till Ensors mors affär, precis innanför strandpromenaden. Hon sålde karnevalsmasker och musslor och sjömanstavlor och torkade sjöstjärnor. Ett smalt hus med ett stort skyltfönster i bottenvåningen där besynnerliga varor hängde i genomskinliga trådar. Zweig steg in. Jo, hennes son fanns däruppe, han kunde bara gå upp. En mörk, trång förstuga med röda mattor, ondskefullt grinande masker på trapphusets väggar. Han gick förbi ett pyttelitet kök, röda emaljgrytor på spisen, en droppande vattenkran. Två trappor upp satt en man med keps på huvudet vid pianot, spelade stillsamt för sig själv, verkade inte notera något runtomkring. Över pianot hängde en jättestor målning på väggen, hundra människor med tokiga masker trängdes på tavlan, strävande mot ett okänt mål. De onaturliga ansiktena var målade i grälla färger, med långa näsor och tomma ögon. En dödsbal, en folkfest till döds, ett gemensamt raseri. Zweig stirrade som fastnaglad. Detta var inte hans Belgien. Här bodde döden, här hyllades han. På det runda bordet stod en stor bukett med dammigt gräs i en vas. Till höger på spiselkransen ytterligare en vas med kinesiska målerier, på den satt en dödskalle, skrattande, utan tänder, som bar en damhatt med fastsatta torkade blommor.

Mannen vid pianot spelade vidare för sig själv, och nynnade samtidigt. Stefan Zweig stod en stund som förlamad, sedan vände han sig om och flydde utför den smala röda trappan, genom musselbutiken, ut på gatan, in i solen, tillbaka till ljuset. Han ville bort härifrån, snabbt vara sorglös igen, äta något, återvinna fattningen.

Han skyndade till sitt damsällskap. Hon hette Marcelle och hade kommit hit tillsammans med honom. En fantastisk kvinna. Inget att gifta sig med, för guds skull, nej, det var snarare en novellistisk sak. En historia som man senare skulle kunna skriva om. En plötslig, oväntad intensitet i livet, ett brant fall, en brant uppgång. En abrupt, kullkastande lidelse. En Stefan Zweig-historia. Upplevd för att beskrivas.

Hans kärlek på allvar, Friderike von Winternitz, hade stannat kvar hemma i Österrike. Hon ställde inga krav på honom, för hon var gift med en annan man. Och därför skrev hon till Zweig i Oostende att han skulle ha det så trevligt med den lilla väninnan. Och njuta av sommaren. Den härliga sommaren 1914, som Stefan Zweig också under senare år alltid tänker på när han uttalar ordet ”sommar”. De båda kvinnorna, solen, havet, drakarna i luften, badgäster från hela världen, den högaktade diktaren, en strand som långsamt tömdes.

De tyska semestergästerna var de första som lämnade landet, sedan engelsmännen. Zweig stannade kvar. Hans upphetsning växte. Den 28 juli förklarade Österrike krig mot Serbien, vid gränsen mot Ryssland hade trupperna marscherat upp. Nu måste också Stefan Zweig långsamt inse att det kunde bli allvar. Han köpte sig en biljett till Oostende-expressen den 30 juli. Det var det sista tåget som denna sommar lämnade Belgien på väg till Tyskland.

Alla vagnar var överfulla, människorna stod i gångarna. Alla hade hört något annat rykte. Allting blev trott, och när tåget närmade sig den tyska gränsen och plötsligt stannade ute på spåret och Stefan Zweig såg godståg som kom emot dem, alla täckta med presenningar, och trodde sig känna igen konturerna av kanoner under dem, började han efterhand begripa vart detta tåg for. Det for till kriget, som nu inte längre kunde hejdas.

***

Stefan Zweig for in i ett vimmel. Han skrev upp allt, genast, exakt och frenetiskt i sin dagbok som han åter började föra. Han kunde inte längre sova, han bävade, han skrev: ”Jag är fullständigt sönderbruten, jag kan inte äta något, mina nerver flimrar.” Han skämdes inför sina vänner när han ännu den 3 augusti inte hade blivit inkallad. Till och med Hofmannsthal var redan inkallad. I synnerhet skämdes han inför kvinnorna. Han märkte deras blickar. Vad gör du ännu här, unge man, tycktes de fråga. Han visste det inte själv.

Han gjorde krigstjänst vid skrivbordet hemma, beskrev för tidningen sin hemfärd till kriget och rättfärdigade sig inför sig själv i sin dagbok, över att bara de allra sista raderna i hans artikel var en smula förljugna. ”Wien har aldrig framstått mer älskvärt för mig”, skrev han för tidningen, ”och jag gläds åt att just i denna stund ha funnit vägen dit.” I dagboken stod däremot: ”Wien var förbluffat, när jag den 31 juli anlände dit. Folk stod i timmar kring inkallelseorderna som, avfattade på en erbarmlig tyska, var totalt obegripliga. På kvällen försökte några väcka entusiasm, krigarföreningar, men det klingade ganska matt.”

Små lögner. Det var krig. Sanningen var död.

Ändå trodde Zweig varje ord som han läste i de tyska och österrikiska tidningarna: förgiftade brunnar i Tyskland, värnlösa tyskar ställdes upp mot murar och sköts ihjäl. Och sedan, den 4 augusti, en nyhet som träffade honom som en blixt. Tyskland har marscherat in i Belgien! Är detta vansinne eller genialitet? Han kunde inte tro att detta skulle gå väl. Tyskland och Österrike kämpade mot hela världen. Stefan Zweig ville helst sova, i ett halvt år, för att inte behöva uppleva denna undergång.
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