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Jag gillar att spara på saker. Inte stora saker, små fåniga grejer, bara. Porslinsbjällror, sådana som man kan köpa i souvenirbutiker. Kakformar som jag aldrig kommer att använda, för vem vill ha en fotformad kaka, egentligen? Hårrosetter. Kärleksbrev. Av alla saker jag sparar på är det mina kärleksbrev som betyder allra mest.

Jag sparar mina brev i en turkos hattask som min mamma köpte till mig i en vintagebutik i stan. Det är inte kärleksbrev jag har fått av någon annan – några sådana har jag inte. De här breven har jag skrivit själv. Det finns ett för varje kille jag någonsin har gillat – fem totalt.

Jag håller inte tillbaka någonting när jag skriver. Jag skriver som om han aldrig kommer att läsa det. För det kommer han inte. Alla hemliga tankar, alla försiktiga observationer, allt jag har samlat inombords, skriver jag i brevet. När jag är klar förseglar jag det, skriver adressen på och lägger det i hattasken.

Det är inte kärleksbrev i ordets rätta bemärkelse. Jag skriver dem bara när jag inte vill vara kär längre. Det är som ett slags farväl. För när jag skriver breven har jag slutat att vara uppslukad av min uppslukande kärlek. Jag kan äta mina frukostflingor utan att undra om han också gillar att ha banan i sina flingor; jag kan sjunga med i kärlekssånger utan att sjunga till honom. Om kärlek är ett slags besatthet kanske mina brev är det som driver ut den. Breven gör mig fri. Eller det är åtminstone tanken.
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Josh är Margots pojkvän, men jag antar att man skulle kunna säga att hela min familj är lite kär i honom. Det är svårt att säga vem som är det mest. Innan han var Margots pojkvän var han bara Josh. Han fanns alltid där. Jag säger alltid, men det är inte riktigt sant. Han flyttade till grannhuset för fem år sedan. Men det känns som om han alltid funnits där.

Min pappa gillar Josh för att han är kille och pappa ständigt är omgiven av tjejer. Det är faktiskt så: hela dagarna är han omgiven av tjejer. Pappa är gynekolog, och han råkar också vara pappa till tre döttrar, så det är tjejer, tjejer, tjejer hela dagen lång. Han gillar också Josh för att Josh tycker om serietidningar och att åka och fiska. Pappa försökte ta med oss på fisketur en gång, och jag grät när mina skor blev leriga, Margot grät när hennes bok blev blöt och Kitty grät för att hon praktiskt taget var en bebis fortfarande.

Kitty gillar Josh för att han spelar kort med henne utan att bli uttråkad. Eller åtminstone låtsas han att han inte blir det. De gör en massa överenskommelser – om jag vinner nästa runda måste du göra en jordnötssmörsmacka till mig. Utan kanter. Det är typiskt Kitty. Troligtvis kommer det inte att finnas något jordnötssmör hemma och Josh kommer att säga, åh vad synd, du får välja något annat. Men Kitty kommer inte att sluta tjata på honom, och till slut kommer han åka i väg och handla det, för det är typiskt Josh.

Om jag var tvungen att säga varför Margot gillar honom, skulle jag nog säga att det är för att vi andra gör det.

Vi hänger i vardagsrummet, Kitty klistrar fast hundbilder på ett stort, tjockt pappersark och det ligger pappersskräp överallt runt omkring henne. Hon nynnar för sig själv. ”När pappa frågar vad jag önskar mig i julklapp ska jag säga ’Välj någon av de här raserna så blir det bra’”, säger hon.

Margot och Josh sitter i soffan och jag ligger på golvet och tittar på teve. Josh har poppat en stor skål med popcorn och jag ägnar mig åt att äta dem, handfull efter handfull.

På teven visas en reklamfilm för parfym: en tjej springer omkring i Paris i en lila halterneckklänning, som är tunn som flor. Vad skulle jag inte ge för att vara henne, springande i flortunn klänning i ett vårigt Paris! Jag sätter mig upp så plötsligt att jag sätter en popcornkärna i halsen. Mellan hostningarna säger jag: ”Margot, vi borde mötas upp i Paris på sportlovet!” Jag kan redan nu se mig själv snurra en pistaschmacaron i ena handen och en med hallonsmak i den andra.

Margot skiner upp. ”Tror du att du får det för pappa?”

”Självklart, det är ju kultur. Han måste säga ja.” Men det stämmer att jag aldrig har flugit ensam tidigare. Och att jag aldrig ens varit utanför landets gränser. Skulle Margot möta mig på flygplatsen, eller skulle jag på egen hand behöva hitta till boendet?

Josh måste ha lagt märke till oron i min blick för han säger: ”Ingen fara. Din pappa kommer definitivt att låta dig åka om jag följer med.”

Jag ler. ”Ja! Vi kan bo på hostel och bara äta bakelser och ost hela tiden.”

”Vi kan besöka Jim Morrisons grav!” utbrister Josh.

”Vi kan gå till ett parfumerie och skapa våra egna parfymer!” hurrar jag, och Josh fnyser.

”Eh, jag är ganska säker på att ’skapa våra egna parfymer’ på ett parfumerie skulle kosta ungefär lika mycket som en vecka på hostel”, säger han. Han knuffar på Margot. ”Din syster lider av storslagna vanföreställningar.”

”Hon är den mest eleganta av oss tre”, säger Margot.

”Men jag då?” gnäller Kitty.

”Du?” skrattar jag. ”Du är den minst eleganta av oss Song-tjejer. Jag måste böna och be för att du ska tvätta dina fötter om kvällarna, och ännu mer för att du ska ta en dusch.”

Kittys ansikte skrynklas ihop och antar en röd nyans. ”Jag pratade inte om det, din knäppgök. Jag pratade om Paris.”

Jag viftar bort henne. ”Du är för liten för att bo på hostel.”

Hon kravlar över till Margot och upp i hennes knä, trots att hon är nio år fyllda och för gammal för att sitta i knät. ”Margot, du låter mig följa med, visst?”

”Vi kanske kan göra det till en familjesemester”, säger Margot och pussar henne på kinden. ”Du och Lara Jean och pappa kan alla komma.”

Jag rynkar pannan. Det var inte så jag hade föreställt mig Parisresan. Josh mimar Vi pratar mer senare mot mig och jag ger honom diskret tummen upp.

Senare samma kväll, efter att Josh för länge sedan gått hem och Kitty och pappa sover, sitter vi i köket. Margot har slagit sig ner vid köksbordet med sin dator och jag sitter bredvid henne och rullar bollar av kakdeg som jag doppar i kanel och socker. Jordnötskakor, för att Kitty ska sluta vara arg på mig. Tidigare, när jag gick in för att säga godnatt till henne, vände hon ryggen till och vägrade prata med mig för att hon ansåg att jag försökte exkludera henne från Parisresan. Min plan är att ställa ett fat med jordnötskakor bredvid hennes kudde så att hon vaknar till doften av nybakta kakor.

Margot sitter helt tyst, tills hon plötsligt tittar upp från sin dator och säger: ”Jag gjorde slut med Josh i kväll. Efter middagen.”

Jag tappar degbollen i sockerskålen.

”Det var dags”, säger hon. Hennes ögon är inte rödkantade; hon har inte gråtit. Tror jag. Hennes röst är lugn och stadig. Vem som helst skulle tro att hon mådde fint. Margot är bra på att hålla skenet uppe.

”Jag förstår inte varför ni var tvungna att göra slut”, säger jag. ”Att du ska börja på college betyder inte att ni måste gå skilda vägar.”

”Lara Jean, jag ska åka till Skottland, inte UVA. Saint Andrews ligger mer än sexhundra mil bort.” Hon puttar upp sina glasögon på näsan. ”Vad skulle vara vitsen?”

Jag förstår inte hur hon kan säga så. ”För att det är Josh. Josh, som älskar dig mer än någon kille någonsin har älskat en tjej!”

Margot himlar med ögonen. Hon tycker att jag överdramatiserar, men det gör jag inte. Det är sant – Josh älskar verkligen Margot så där mycket. Han skulle aldrig ens titta åt en annan tjej.

”Vet du vad mamma sa till mig en gång?” säger hon plötsligt.

”Vadå?” För ett ögonblick glömmer jag Josh. För vad jag än gör för stunden, även om Margot och jag skulle vara mitt uppe i ett gräl, även om jag skulle vara på väg att bli påkörd av en bil, så kommer jag alltid att stanna upp och lyssna på en historia om mamma. Alla detaljer, varje litet minne Margot har av henne, vill jag också ha. Men jag minns mer än vad Kitty gör. Kitty har inga egna minnen av mamma, hon har bara de vi har gett henne. Vi har berättat så många historier att hon har gjort dem till sina. ”Kommer ni ihåg den där gången …”, kan hon säga. Och sedan berättar hon historien som om hon var där, som om hon inte alls bara var en liten bebis när den utspelade sig.

”Hon sa till mig att inte ha någon pojkvän när jag åker i väg till college. Hon sa att hon inte ville att jag skulle vara tjejen som ringer sin pojkvän och gråter, och som säger nej i stället för ja till saker.”

Skottland är Margots ja, antar jag. Jag stoppar frånvarande en bit kakdeg i munnen.

”Du borde inte äta rå kakdeg”, säger Margot.

Jag ignorerar henne. ”Josh skulle aldrig hindra dig från att göra saker. Han är inte sådan. Kommer du ihåg när du bestämde dig för att bli elevordförande, och han var din kampanjledare? Han är ditt största fan!”

Minnet får Margots mungipor att åka ner och jag reser mig och lägger armarna om hennes hals. Hon lutar huvudet bakåt och ler upp mot mig. ”Jag mår bra”, säger hon, men det gör hon inte, jag vet att hon inte gör det.

”Det är inte för sent. Du kan gå dit nu och säga att du har ångrat dig.”

Margot skakar på huvudet. ”Jag har bestämt mig, Lara Jean.” Jag släpper taget om henne och hon stänger igen sin laptop. ”När är första satsen klar? Jag är hungrig.”

Jag kastar ett öga på magnettimern på kylskåpet. ”Om fyra minuter.” Jag sätter mig ner och säger: ”Det spelar ingen roll vad du säger, Margot. Ni är inte färdiga med varandra. Du älskar honom för mycket.”

Hon skakar på huvudet. ”Lara Jean”, börjar hon med sin tålmodiga Margot-röst, som om jag är ett barn och hon en vis gammal kvinna som nyss fyllt fyrtiotvå.

Jag viftar med en sked full av kakdeg under Margots näsa, och hon tvekar ett ögonblick innan hon sedan öppnar munnen. Jag matar henne med degen som om hon vore en bebis. ”Du ska få se, du och Josh kommer att bli ihop igen om en eller två dagar, max.” Men samtidigt som jag säger det, vet jag att det inte kommer att bli så. Margot är inte den sortens tjej som först gör slut och sedan blir tillsammans igen, har hon bestämt sig för något så är det så. Inget nonsens, ingen ånger. Det är precis som hon sa: har hon väl bestämt sig för något så har hon.

Jag önskar (och det är här är en tanke jag haft många, många gånger, fler än jag kan räkna) att jag vore mer som Margot. För ibland känns det som om jag aldrig kan bestämma mig för någonting.

Senare, efter att jag diskat undan och lagt upp kakorna på ett fat som jag ställer på Kittys kudde, går jag till mitt rum. Jag tänder inte lampan. Jag går fram till fönstret. Joshs lampa lyser fortfarande.
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Nästa morgon, när Margot fixar kaffe och jag häller upp flingor i skålar, säger jag det som har gnagt i mig hela morgonen: ”Pappa och Kitty kommer att bli jätteledsna, bara så du vet.” När Kitty och jag borstade tänderna nyss var jag frestad att berätta det för henne, men Kitty var fortfarande sur på mig efter i går, så jag höll tyst. Hon sa inte ens något om kakorna, trots att jag vet att hon åt upp dem, eftersom det enda som fanns kvar på tallriken var smulor.

Margot suckar djupt. ”Så jag borde hålla ihop med Josh för din, pappas och Kittys skull?”

”Nej, jag bara säger det.”

”Han skulle ändå inte fortsätta komma över hit lika ofta efter att jag har åkt.”

Jag rynkar pannan. Jag hade inte tänkt på det, att Josh skulle sluta komma hit för att Margot inte var här. Han brukade komma över långt innan de blev ett par, så jag förstår inte varför han skulle sluta nu. ”Det kanske han visst gör”, säger jag. ”Han älskar verkligen Kitty.”

Hon trycker i gång kaffebryggaren. Jag iakttar henne noggrant, eftersom det alltid har varit hon som bryggt kaffe och aldrig jag, och nu ska hon åka (om bara sex dagar) och jag måste lära mig. Med ryggen mot mig säger hon: ”Jag kanske inte säger något till dem.”

”Eh, jag tror att de räknar ut det när han inte vinkar av dig vid flygplatsen, Gogo.” Gogo är mitt smeknamn på Margot. ”Hur mycket vatten hällde du i? Och hur många mått kaffe?”

”Jag skriver upp det åt dig”, säger Margot lugnande. ”I anteckningsboken.”

Vi har en gemensam anteckningsbok bredvid kylskåpet. Margots idé, såklart. I den finns alla viktiga telefonnummer och pappas jobbschema och Kittys samåkningsschema. ”Glöm inte att skriva upp numret till den nya kemtvätten också”, säger jag.

”Redan gjort.” Margot skivar ner en banan i sina flingor: varje skiva är tunn och perfekt. ”Och förresten, Josh skulle ändå inte ha åkt med oss till flygplatsen. Du vet vad jag tycker om tårfyllda avsked.” Margot gör en grimas, som för att säga: känslor, usch.

Jo, jag vet.

När Margot bestämde sig för att gå på college i Skottland, kändes det som ett stort svek. Trots att jag visste att det skulle hända, för självklart skulle hon välja ett college som låg någonstans långt borta. Och självklart skulle hon gå på college i Skottland och plugga antropologi, för hon var Margot, tjejen med kartorna och reseböckerna och planerna. Självklart skulle hon lämna oss en dag.

Jag är fortfarande arg på henne. Lite grann, i alla fall. En liten gnutta. Jag vet förstås att det inte är hennes fel. Men hon ska åka så långt bort, och vi har alltid sagt att vi ska vara Song-tjejerna för evigt. Först Margot, sedan jag i mitten och sist Kitty. På födelseattesten heter hon Katherine, men för oss är hon Kitty. Ibland kallar vi henne Kitten, eftersom det var det jag kallade henne när hon föddes: hon såg ut som en tanig, hårlös kattunge.

Vi är de tre Song-tjejerna. Vi brukade vara fyra. Min mamma, Eve Song. Evie i pappas ögon, mamma i våra, Eve i alla andras. Song är, var, min mammas efternamn. Vårt efternamn är Covey. Men anledningen till att vi är Song-tjejerna och inte Covey-tjejerna är för att mamma brukade säga att hon var en Song-tjej för livet, och Margot sa att då är vi det också. Vi heter alla Song i mellannamn, och hur som helst ser vi mer ut som Song än Covey, mer koreanska än vita. Åtminstone gör Margot och jag det, Kitty är mer lik pappa: hennes hår är ljusbrunt som hans. Folk brukar säga att jag är den som är mest lik mamma, men jag tycker att Margot är det, med sina höga kindben och mörka ögon. Det har gått nästan sex år nu, och ibland känns det som i går hon var här och ibland känns det som om hon aldrig varit här, att hon bara funnits i mina drömmar.

Hon moppade den där morgonen, det doftade citron och rent hus och golven var skinande blanka. Telefonen ringde i köket och hon sprang för att svara och halkade. Hon slog huvudet i golvet och tuppade av, men sedan vaknade hon och mådde bra. En stund senare sa hon att hon hade huvudvärk och la sig för att vila på soffan, och hon vaknade aldrig igen.

Det var Margot som hittade henne. Hon var tolv. Hon tog hand om allting: hon ringde pappa, hon sa till mig att passa Kitty, som bara var tre. Jag satte i gång teven åt henne i lekrummet och satt där tillsammans med henne. Det var allt jag gjorde. Jag vet inte vad jag skulle ha gjort om Margot inte hade varit där. Trots att Margot bara är två år äldre än jag ser jag upp till henne mer än någon annan.

När andra vuxna får höra att pappa är ensamstående med tre döttrar skakar de beundrande på huvudet och ser ut att tänka: Hur klarar han det? Hur tusan klarar han att ta hand om allting själv? Svaret är Margot. Hon har alltid varit bra på att organisera saker, hon märker upp, schemalägger och placerar allt i jämna, prydliga rader.

Margot är duktig och ordentlig, och jag antar att Kitty och jag har följt i hennes fotspår. Jag har aldrig fuskat eller varit full eller rökt cigaretter eller ens haft någon pojkvän. Vi retas med pappa och säger att han kan skatta sig lycklig att vi är så ordentliga, men sanningen är att det är vi som har haft tur. Han är en jättebra pappa. Och han försöker verkligen. Han kanske inte alltid förstår sig på oss, men han försöker och det är det viktigaste. Vi tre Song-tjejer har en outtalad överenskommelse: att göra livet så okomplicerat som möjligt för pappa. Fast å andra sidan är den kanske inte så outtalad, för hur många gånger har jag inte hört Margot säga ”Shh, sänk rösten, pappa tar en tupplur innan han måste tillbaka till sjukhuset”, eller ”Be inte pappa om hjälp med det där, gör det själv”?

Jag har frågat Margot hur hon tror att det skulle ha varit ifall mamma inte hade dött. Skulle vi träffa den koreanska sidan av släkten oftare och inte bara på Thanksgiving och nyårsdagen? Eller …

Margot ser ingen mening med att undra. Det här är vårt liv, alla tänk om-scenarier är onödiga. Det finns inga svar. Jag försöker, det gör jag verkligen, men det är väldigt svårt för mig att acceptera det synsättet. Jag kan inte låta bli att undra vad som skulle ha hänt om jag hade gjort något på ett annat sätt. Pappa och Kitty kommer ner samtidigt. Margot häller upp en kopp kaffe till pappa, svart, och jag häller mjölk i Kittys flingor. Jag ställer skålen framför henne och hon vänder bort huvudet och går och hämtar en yoghurt ur kylen. Hon tar med sig den ut i vardagsrummet och äter framför teven. Så hon är fortfarande arg.

”Jag ska åka till Costco senare, så ni tjejer får skriva ner vad ni behöver”, säger pappa och tar en stor klunk kaffe. ”Jag tror att jag handlar ryggbiff till middagen. Vi kan grilla utomhus. Ska jag köpa så att det räcker till Josh också?”

Jag tittar snabbt åt Margots håll. Hon öppnar och stänger munnen. Sedan säger hon: ”Nej, handla bara till oss fyra, pappa.”

Jag ger henne en förebrående blick, men hon ignorerar mig. Margot är inte den som brukar fega ur, men jag antar att när det kommer till kärlek kan man aldrig veta hur en person kommer att bete sig.
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