

[image: image1]



Detta är en provläsning från Lavender Lit


[image: image]

Översatt av Cecilia Falk

[image: image]


Lavender Lit

www.lavenderlit.com

© 2018 by Samira Ahmed

First published in English by Soho Teen

Kärlek, hat och andra filter

Originaltitel: Love, hate and other filters

Översättare: Cecilia Falk

Omslag: Emma Graves

Omslagsillustrationer: Shutterstock

Inlaga: Emili Svensson

    
    E-boksproduktion: Axiell Media, 2018

    ISBN 978-91-87879-34-0


Kapitel 1

Ödet suger.

Okej, det kan också vara överväldigande och obestridligt och dansnummer à la Bollywood och möt mig högst upp i Empire State Building. Fast inte när någon annan vill bestämma vem jag ska dela säng med i resten av mitt liv. Då är ödet en blodsugare, och definitivt inte på det snyggvampyrglittriga sättet.

Kvällen är vacker; himlen är klar och molnfri och översållad med gnistrande stjärnor. Jag går över en stor parkeringsplats tillsammans med mina föräldrar på väg till ett bröllop där någon välmenande tant garanterat kommer att nypa mig i kinden som om jag är två år gammal och någon snäll farbror förhöra mig om mina collegeplaner med den oundvikliga frågan: Medicin eller juridik? Med andra ord: det är dags för mig att anlägga ett leende värdig en deltagare i en skönhetstävling samtidigt som jag måste försöka hålla mig så oberörd som möjligt. Det skulle ha varit bra om jag också hade kunnat snabbutveckla tjockare hud – som en rustning – men vi är nästan framme nu.

Min väska vibrerar till. Jag trevar efter mobilen. Ett sms från Violet: Du skulle varit här!

Det vibrerar en gång till och upp dyker ett foto på Violet som dansar i gympasalen, som är insvept i banderoller. Tajta jeans, läppglansglänsande läppar. Alla är på anti-balen – MORP – utom jag. Det är illa nog att jag inte får lov att gå på den riktiga skoldansen, men att dessutom missa anti-balen är rena tortyravrättningen. MORP är den inofficiella skoldansen där alla släpper loss och dansar som galningar. Och det bildas alltid nya par i gymnastiksalens mörka vrår.

Men jag missar allt som vanligt.

”Maya, vad är det?” Mamma tittar misstänksamt på mig, som hon alltid gör. Jag önskar att jag kunde uppbåda tillräckligt med mod för att göra något som faktiskt förtjänar hennes misstänksamhet.

”Ingenting.” Jag suckar.

”Varför ser du i så fall ut som att du är på väg till en begravning och inte till din kompis bröllop?”

Jag anlägger ett brett fejkleende. ”Bättre?” Jag kanske borde ge mamma det hon vill i kväll: den plikttrogna dottern som är överlycklig över att få bära guldsmycken och ha höga klackar och vars högsta önskan är att bli läkare. Men de höga klackarna är lika obekväma som det är hemskt att låtsas saker som inte är sanna.

”Jag antar att det är för mycket begärt att min enda dotter ska visa bara en liten gnutta glädje.”

Pappa skrockar med nerböjt huvud. Trevligt att någon är road av mammas melodramatiska attityd.

Vi kliver in under en båge av röda nejlikor och orangegula ringblommor till ett virrvarr av glänsande sidensarier och glittrande ljusslingor. Den Bollywoodifierade bröllopssalen känns verkligen filmisk, och ändå får blotta tanken på alla de pinsamma sociala situationer som väntar mig att längtansfullt vända mig om och titta på dörrarna.

Men det finns ingen återvändo.

Det klingande ljudet från silverklockor runt vristerna signalerar Yasmeens ankomst som förstås ingen får missa, och hon tilltalar mamma med det hemska ”auntie”, den titel som alla indiska kvinnor i mammaåldern får bära oavsett om man är släkt eller inte. ”As-salaam-alaikum, auntie Sophia!”

Yasmeen är bara två år äldre än jag och mamma tycker att det är helt obegripligt att vi inte är bästisar. Våra föräldrar kände varandra redan när de bodde i Hyderabad i sin ungdom, och mamma har försökt fösa ihop oss ända sedan Yasmeens familj flyttade till Staterna för flera år sedan. Men vi är helt olika varandra. Och dessutom är hon extremt och irriterande inställsam.

Men visst, tjejen har stil. Yasmeen är klädd för att väcka lämpliga unga mäns intresse. Helst alltså i plural, för en tjej ska kunna välja och vraka. Hennes påfågelsfärgade lenga sveper längs golvet, hon har mängder av gnistrande armband, en halskrage med smaragder och pärlor, och de djärva kajalstrecken på hennes ögonlock gör att hon ser ut som en hjältinna på en Bollywoodaffisch.

”Onkel Asif! Hur är det med er? Mamma kommer att bli så glad över att ni är här. Maya Aziz, får jag se på dig? Du är ju fullständigt bedårande! Den där rosa nyansen passar dig verkligen. Du borde ha indiska kläder oftare, vet du det?”

Jag försöker inte ens dölja att jag himlar med ögonen. ”Du har sett mig i indiska kläder så där en miljon gånger.”

”Kom, Ayesha håller på att göra sig i ordning inne i brudrummet.”

Mamma blinkar sin välsignelse till Yasmeen. ”Ta henne, beta, och visa henne hur man i alla fall kan försöka att vara lite indisk.” Ingen familjesolidaritet här inte.

Yasmeen tar ett järngrepp om min handled och drar med mig genom salen till tonerna av ”Ek Ladki ko Dekha”, en gammal kärleksdänga från Bollywood som har inspirerat till miljontals tårar.

Alla verkar vara glada över att vara här, alla utom jag.

Det är inte bara det att jag hatar bröllop, vilket jag gör; det är också på grund av Ayesha. Jag har känt henne i nästan hela mitt liv. Hon är fem år äldre än jag och i mellanstadiet var hon min idol. Den arsenal av läppstift som hon hade i sin handväska och hennes skicklighet att applicera dem helt perfekt var den typ av talanger som jag drömde om. Jag hade aldrig kunnat drömma om att hon skulle gå med på ett arrangerat giftermål, särskilt inte direkt efter college. Även om det är ett så kallat anpassat arrangemang som har involverat tre månaders dejting i smyg.

Yasmeen lämnar mig vid dörren när hon får syn på sin mamma som vinkar att hon ska komma och hälsa på en annan auntie. Som har en son. Ljuva lättnad.

När jag kliver in i brudrummet hejdar jag mig häpet.

Ayesha är sinnebilden av en vaselinsoftad Hollywoodstjärna av den gamla skolan. Jag insuper häpet hennes uppenbarelse för ett ögonblick: min väninna, juvelbehängd i en intrikat ghagra choli – en balklänning med midjekort blus – av körsbärsrött siden broderad med guldtråd och beströdd med små, små pärlor.

”Ayesha, du är makalöst vacker.”

”Tack raring.”

Jag har sett Ayesha le många gånger, men jag har aldrig sett henne le så här, som om hon egenhändigt uppfunnit begreppet lycka.

”J-jag har en överraskning”, meddelar jag stammande. Jag tar upp min videokamera ur väskan och håller upp den som en trofé. ”Jag ska filma ditt bröllop …”

Innan Ayesha hinner svara (eller protestera) flyger dörren upp. Hennes mamma, auntie Shahnaz, anländer triumferande med hela brudföljet i släptåg. De är redo att inta sina positioner. Och bara en timme försenade, vilket i princip är detsamma som punktligt när det gäller ett indiskt bröllop.

”Vi ses där ute”, mumlar jag.

Jag kastar en slängkyss till Ayesha och går baklänges ut samtidigt som jag filmar villervallan inför brudprocessionen. Jag gör en panorering över bröllopssalen som är upplyst av tusentals stearinljus. Borden är dekorerade med vackra buketter med röda och orangefärgade blommor. Jag filmar de guldglänsande organzatygsjoken som hänger från taket och den blomsterbeströdda mittgången som leder fram till mandapan – den traditionella bröllopsbaldakinen under vilken äktenskapslöftena ska avges.

Mamma får syn på mig. För sent att gömma mig. Hon vinkar över mig till sitt bord, inte med en diskret knyck på nacken eller ett krokigt finger, utan med hela armen så att alla i hela salen ser det. Hon pratar med en annan medelålders kvinna klädd i sari. Och en kille – jag antar att det är kvinnans tonårsson.

Men min moster Hina är också där. Tack och lov.

Det är svårt att tro att hon är min mammas syster. Hina är tio år yngre än mamma, har kort hår, vansinnigt många häftiga glasögonbågar, är en fantastiskt skicklig grafisk designer och cool på så många sätt som jag bara kan drömma om att själv bli en gång. Man skulle kunna tro att min mamma inte kommer bra överens med Hina, men de är oskiljaktiga.

Mamma vevar fortfarande med armen mot mig. Jag biter ihop, sänker kameran och går bort till henne.

”As-salaam-alaikum, alla”, säger jag och böjer mig fram för att pussa Hina på kinden.

”Maya, det här är auntie Salma.” Mamma tar tag i min armbåge och drar mig närmare och höjer sedan rösten. ”Och det här är hennes son, Kareem.”

Har jag nämnt att finkänslighet inte är min mammas starka sida?

Jag kastar en blick på pappa som är djupt inbegripen i ett samtal med Kareems pappa – säkerligen om ekonomin, gräsklippare eller någon ny tandblekningsmetod som han använder på tandläkarmottagningen som han driver tillsammans med mamma.

”Maya, Kareem är förstaårselev på Princeton”, säger mamma. ”Han pluggar ingenjörsvetenskap.” Jag kan nästan se den animerade glödlampan som tänds ovanför hennes huvud medan hon pratar.

”Hur är läget?” frågar Kareem. Han låter blicken glida runt rummet och ser ointresserad ut. Och jag kan inte direkt klandra honom; han uppfattar nog mammas intentioner klart och tydligt. Han stoltserar med ett litet getskägg som jag antar är avsett att få hans pojkaktiga ansikte att se äldre eller tuffare ut. Det åstadkommer inget av det. Å andra sidan lyckas den dra mina blickar till hans ganska fantastiska fylliga läppar. Han har en vacker mun, trots vad som eventuellt kommer ur den.

Jag intar genast försvarsställning. ”Det är hur bra som helst.” Jag lägger armarna i kors. ”Har du flugit hit för att vara med på bröllopet?”

”Mamma bad mig komma. Jag tog ledigt några dagar så att jag fick en långhelg.” Kareems kringflackande blick möter äntligen min. Han har bruna ögon, precis som jag, precis som de flesta indier, men de är så mörka att pupillen nästan smälter ihop med irisen. De är fuktiga och lockande. Och hans läppar. Violet skulle utan tvekan konstatera att de var delikata.

”Kareem, Maya ska börja på University of Chicago nästa år.”

Det kommer från hans mamma, som jag aldrig har träffat i hela mitt liv. Men jag förstår hennes försök att dra ut på samtalet.

”Jag har kommit in, men jag har inte bestämt mig än”, rättar jag.

Inombords vrider jag mig som en mask. Ingen utom Hina känner till min hemlighet. Jag har ansökt till New York University och jag har blivit antagen. NYU är min drömskola. Jag tänker inte gå på University of Chicago om jag kan hjälpa det. Bara det faktum att jag har lyckats med bedriften att ansöka och komma in – under radarn, trots mina föräldrars ständigt vakande hökblickar – representerar i sig en liten seger, men en som fyller mig med både hopp och skuldkänslor. Det vänder sig i magen på mig varje gång jag är på vippen att berätta det för dem. Särskilt med tanke på mamma.

Men jag måste berätta det för dem. Snart. Det här är en hemlighet med ett utgångsdatum. Men hur? Hur kan jag berätta för mamma att jag inte vill gå på en fin skola – en som ligger på nära pendlingsavstånd till vårt hem, men också till ändlösa familjeförpliktelser och hennes ständigt vakande blick?

”Inte bestämt? Det är väl inget att bestämma?” kräver mamma genast att få veta, som om hon kan läsa mina tankar. ”Du har kommit in på en av landets bästa skolor. Det är bestämt.”

Sitarmusik slingrar sig in i vårt samtal.

”Maya, jag har hållit stolen bredvid mig åt dig”, säger Hina.

”Tack”, viskar jag. Jag sätter mig och kramar hennes hand under bordet.

”Ingen orsak.” Hon lutar sig närmare och sänker rösten. ”Snygg kille, förresten …”

”Shh.” Jag rodnar i hela ansiktet, livrädd att Kareem – eller ännu värre, hans mamma – ska höra.

Sitarmusiken glider över i en remix av en gammal klassiker, ”Chaiyya Chaiyya”. Den dånar ut ur högtalarna. Jag höjer kameran. En sak har jag lärt mig: folk älskar att bli filmade och när jag filmar ser de kameran och inte mig, så när jag behöver kan jag snabbt gömma mig bakom min pålitliga sköld.

Tio killar, brudgummens släktingar och vänner, ledda av en man som spelar dhol, en indisk trumma, börjar dansa bort mot mandapen. Musikens tempo saktas ner när brudgummen kommer nerför mittgången tillsammans med sina föräldrar. Han har kransar med rosor och jasminer runt halsen.

Sedan kommer Ayeshas kusiner och vänner i sina färgsprakande sarier. Alla kupar händerna om små lotusformade ljushållare av glas – och deras ansikten strålar i skenet från stearinljusen. Jag zoomar in för att fånga den dramatiska effekten. Slutligen dyker Ayesha och hennes föräldrar upp i dörren. Det klangfulla ljudet från dholen ersätts av en vacker kärleksvisa på urdu. Gästerna reser sig. När Ayesha kommer in i rummet går ett sus genom salen och kamerablixtarna följer henne nerför mittgången. Hon svävar fram mot sin brudgum. Auntie Shahnaz, brudens mor, ser bister ut, förmodligen orolig över dotterns reaktion på bröllopsnatten.

En liten upplysning till auntie Shahnaz: Ayesha kommer inte att bli chockerad.

Vigselförrättaren börjar med en bön på urdu och översätter den sedan till engelska för alla som inte talar urdu. Jag ser att mina föräldrar tittar tillgivet på varandra. Jag kan inte vända bort blicken snabbt nog.

Äktenskapslöftena är enkla, samma löften som jag har hört på många bröllop oavsett religion. Förutom att det inte är någon kyss på slutet. Jag zoomar ändå in i hopp om att Ayesha och Saleem ska bjuda på ett rebelliskt ögonblick. Men icke. Inget offentligt kyssande är tillåtet. Punkt slut. Icke-kyssandet är ett antiklimax, men vissa tabun följer med över oceanerna, ordentligt nerpackade i immigranternas bagage, blandade med kryddförpackningar med masala och minnen hemifrån.

När musiken sätts på igen dyker servitörer upp med aptitretare och tallrik efter överfull tallrik med mat som får det att vattnas i munnen – biryani och kebab och kyckling med tandoori och samosas. Salen fylls av glada röster. Jag ser Ayesha och Saleem smita ut, kanske i förhoppningen om att stjäla till sig en kyss i alla fall.

”Maya, för guds skull, lägg ner videokameran och ät”, säger mamma.

Hon gör den karaktäristiska indiska huvudskakningen som kan betyda i princip vad som helst: ja, nej, varför, vad händer, kanske, fortsätt. Jag vill filma servitörernas koreografi när de smidigt glider in och ut genom dörrarna till köket med varma tallrikar i händerna och ett stort leende på läpparna; alla vänder sig halvt om halvt när de ska gå genom dörren och skjuter upp den med axeln. När jag ska redigera filmen kan jag sakta ner serveringspersonalens rörelser och synka dem till Pachelbels ”Kanon i D-dur”. Det blir väldigt bröllopsaktigt, men samtidigt en smula oförskämt. Men jag suckar resignerat och byter kameran mot en gaffel.

”Maya är släktens dokumentärfilmare”, förklarar pappa för Kareems föräldrar. Som om mitt beteende kräver en förklaring.

”Hon gör så fina filmer. En dag kommer hon att ta Hollywood med storm”, säger Hina. Min moster får mig alltid att känna det som om jag kan flyga.

Pappa harklar sig. ”Det är en bra hobby, i alla fall.” Översättning: Få inte för dig några dumheter.

Mina ögon smalnar och jag tittar på honom. Det är trots allt hans fel att jag blev besatt av att göra filmer.

För ett par år sedan fick pappa plötsligt ett okaraktäristiskt ryck och anordnade en massa far- och dotteraktiviteter för oss efter skolan – som att spela minigolf, äta på McDonald’s och gå på bio. En gång såg vi en dokumentärfilm om en racerförare. Pappa var så stolt över sitt val av film eftersom regissören var muslim. Och indier. Ja, alltså brittisk. Men indisk. Jag tvingade mig själv att genomlida alla dessa aktiviteter med ett leende på läpparna eftersom jag inte vill såra honom genom att klaga. Men innan filmen började himlade jag med ögonen i smyg och muttrade inombords. Sedan dök en rufsig, leende yngling upp på bioduken. Senna tog mig i ett järngrepp och släppte inte taget.

Pappa är fascinerad av den vånda och extas som så ofta präglar filmer om sport. Men det jag såg var en berättelse om ödet och rivalitet och uthållighet. Jag såg en regissör – den muslimsk-indiska regissören – fånga Ayrton Sennas rökande, tragiska karisma. Jag kunde inte sluta tänka på den eller prata om den.

Så senare samma sommar när jag högljutt klagade över att jag var tvungen att följa med till min kusins bröllop i Indien köpte pappa en enkel videokamera till mig och föreslog att jag skulle göra en film om den veckolånga festligheten. Det var kärlek vid första inspelningsögonblicket.

”De hade en fantastisk retrospektiv festival om Satyajit Ray på vår skola förra terminen.”

Kareems röst överrumplar mig.

Jag ler och nickar. ”Apu-trilogin är en av mina favoriter. Jag älskar hans ljussättning! Och visste du att François Truffaut marscherade ut från hans första film, Sången om vägen, när den visades i Cannes för att han inte stod ut med att se en film om bönder som åt med händerna? Vilket pretto!”

Kareem svarar inte. Han verkar studera mig. Ni vet hur en del människor har liksom skrattande ögon? Hans ögon dansar. Jag tappar tråden. Jag böjer mig ner och låtsas fixa med min sko så att han inte kan se hur generad och förvirrad jag är. När jag dyker upp ovanför bordskanten igen börjar jag förläget proppa i mig mat.

”Ta det lugnt, det finns mer i köket”, viskar Hina.

Jag tuggar och sväljer hårt. ”Tack för att du sa det, förresten”, säger jag lågt till henne. ”Om att jag gör fina filmer och det där.”

”Jag menar det.” Hina böjer sig närmare så att hennes mun hamnar vid mitt öra. ”Men du måste berätta det för dem snart.”

Jag nickar och svarar lika tyst: ”NYU vill ha första inbetalningen om ett par veckor. De kommer aldrig låta mig gå där. Men jag måste. Så många stora regissörer har gått där. Och herregud – James Franco undervisar där!”

Hina skrattar. ”Du kanske inte ska inleda din övertalningskampanj med det.”

Jag kan inte låta bli att också skratta.

”Och Maya, du vet faktiskt inte vad dina föräldrar kommer att säga förrän du frågar dem”, tillägger hon. ”Om du tappar modet nu kommer du att ångra dig. Och ärligt talat – hur många fler indiska advokater behöver vi egentligen?”

”Har du ätit färdigt?” frågar Kareem plötsligt.

Innan jag vet ordet av är Hina inbegripen i ett samtal med mamma och Kareems mamma.

Jag tittar på min fortfarande halvfulla tallrik. ”Jag väntar på efterrätten.”

Kareem flinar. ”Jag tror inte att det är någon större risk att du missar den. Vill du gå på en promenad?”

”En promenad?” ekar jag.

”Kanske filma lite fler scener till din film? Jag kan vara din chefspassare.”

”Vet du ens vad en chefspassare gör?”

Frågan flyger ur min mun innan jag hinner hejda mig, men hans ögon fortsätter att dansa.

”Inte direkt. Men uppenbarligen är det något viktigt för annars skulle det väl inte heta chefspassare i stället för bara passare?”

Jag ler fånigt. ”Snyggt parerat. Passarna håller på med ljussättningen. Så skruva lite på glödlamporna och se vad du kan göra åt den där discokulan och alla störande reflexer.” Jag pekar på klotet med de små speglarna som hänger mitt över dansgolvet – om det skulle bli någon dans på det här bröllopet.

Kareem skjuter tillbaka sin stol. ”Jag ställer gärna upp.”

Jag gillar att han glatt åtar sig assistentrollen utan att försöka ta över och mansplaina saker för mig på typiskt indiskt manér. Han är villig att prova nya saker även om han kanske kommer att misslyckas eller framstå som en tönt. Det är en annan typ av självförtroende som jag också har sett hos en del killar i skolan, och den är väldigt tilltalande.

”Vi ska gå och filma lite, mamma”, säger jag när jag reser mig och tar kameran.

Mamma tittar på Kareems mamma och höjer sedan ett ögonbryn mot mig. ”Se bara upp så ni inte går vilse.”

Kareem går nära intill mig. Hans arm rör vid min. Värmen sprider sig i hela min kropp. Sedan gör han det igen. Det är uppenbart att det inte är en slump. Han tornar upp över mig. Vilket i och för sig inte är så svårt eftersom jag bara är etthundrasextio centimeter lång. Han tittar framför sig, men jag kan känna att han ler.
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