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En inbjudan och en utmaning

Korototoka, Fiji, 25 juli 2012

Kära goda vän –

Får jag fortfarande kalla dig det?

Stämplarna på kuvertet fick dig säkert att undra, men du har nog redan förstått vem som har skickat brevet. Frimärken med kannibalklubbor och papegojfiskar kan inte komma från någon annan än Kat. En röst ur ett avlägset förflutet, ur en gemenskap som vi hade en gång. Tror du att vi skulle kunna hitta tillbaka till den?

Tack för hälsningar och kramar då jag behövde dem som mest. Jag vet att det var omöjligt för dig att lägga ifrån dig allt du hade för händer och resa till andra sidan jorden för begravningen. Kanske är det svårt att föreställa sig att en människa sjungs in i evigheten med fijiansk stämsång medan de sörjande kommer bärande på flätade mattor, av alla konstiga saker. Hur många stråmattor behöver en död? skulle du ha frågat. Och jag hade fått svara som Ateca förklarade det för mig: ”Så många som behövs för att hedra mister Niklas liv.” Jag har brett ut mattorna på verandan. Torkade palmblad i rutmönster, ett ankare för kroppen och ett fast underlag för tankarna som ofta följer med i fladdermössens störtdykningar, in i flammande solnedgångar här i Korototoka.

På kvällen smyger längtan sig på, en stark och värkande längtan efter Niklas och det liv vi levde förr. Ett maraton av globalt elände, skulle du kanske säga. Ett långdistanslopp med en katastroftorka eller miljötragedi vid varenda vätskekontroll? Ja, det med. Men jag skulle inte ha velat ha det på något annat sätt. Malariaattackerna, vattenbristen, nätterna med kliande loppbett … de har lärt mig att klara mig. Om det så är utan pengar, utan toapapper och schampo eller utan oljebaserade pensionspoäng. För här sitter jag nu på en liten prick i Stilla havet, makelös men inte rådlös.

Och inte vänlös heller, hoppas jag. För jag sitter här med nio hektar kakaoträd och en gäststuga med plats för många. Med en kropp som knakar både här och där, men jag har rotat mina vita fötter i Fijis jord och tänker stanna här till den sista solnedgången. Kan vi inte göra det tillsammans? Kom hit! Allt som inte har blivit som det skulle – lägg ner det. Allt som kan bli – ta med det hit och flytta in i ett rum i Vale nei Kat! Kanske blir det i Kats hus vi hittar varandra igen, och om det inte finns något att hitta så skapar vi något nytt!

Jag har inte varit världens flitigaste brevskrivare, det blev inte många uppdateringar från Nepal, Afghanistan eller Mauritius. Men jag har saknat dig och jag har saknat de andra. Har läst breven och mejlen från er, beundrat foton på barn och barnbarn. Och nu undrar jag om det är möjligt att ta upp trådarna igen efter ett uppehåll på över fyrtio år. Skulle du vilja gå sista etappen tillsammans? Försöka hjälpa varandra om den ena snubblar och den andra haltar, doppa stela knän i saltvarma vågor och gräva ner tårna i vit sand?

Det är inte gratis arbetskraft jag är ute efter – plantagen är i goda händer. Korototoka är en kakaoby, och skörden, jäsningen och torkningen av bönorna sköter förvaltaren. Men vi kanske kan våga oss på någonting, chansa på något nytt tillsammans? Tillverka choklad eller kakaodoftande kroppslotion, vad tror du om det?

Nu förstår du varför det här inte kommer med e-post. Ett brev kan ta långa dagar och veckor på sig att resa från den ena världen till den andra, och på vägen får orden sin rätta tyngd och betydelse. När du får dem i händerna har de mognat och mjuknat och ligger och gungar på papperet, redo att locka hit dig. Känner du smaken av papaya och kokosnötter? Hör du vindens sång i palmerna på stranden? Ser du båglinjen där ute, där Stilla havet möter himlen? Men det är klart – om isskrapan känns mer frestande, eller motorvärmaren eller elräkningen, så lägg det här i en låda som aldrig ska öppnas igen. (Ett brev kan lätt försvinna på vägen över haven, postgången från Stilla havet är ännu mer oberäknelig än en tropisk cyklon eller en fijiansk ministerpost.) I så fall har du aldrig fått det, och inga frågor kommer att ställas.

Så nu postar jag brevet, stryker fingrarna ett extra önskevarv över frimärkena och hoppas att vinden sänder dig tillbaka till mig. Kanske kan Vale nei Kat bli ett hus för oss alla, ett Damernas hus där vi kan drömma, önska, dricka, skratta, gräla och gråta tillsammans. Tills vinden sveper ut oss över vågorna och det är våra mattor som till sist bärs uppför trappan och bres ut.

Lolomas

Kat


1

Sina

”Jag har inga pengar!”

De har inte träffats på flera decennier och det första Sina anförtror Kat är sin sorgliga ekonomi – eländes elände! Hon biter sig hårt i läppen, kämpar mot darrningen runt munnen. Öppnar famnen för den långa, kortklippta kvinnan med solglasögon på hjässan.

”Jag … åh, Kat! Vad härligt att se dig! Vad snygg du är!”

Ukulelebandet som möter de shortsklädda turisterna i ankomsthallen på Nadis flygplats drar i gång en smäktande välkomstmelodi. Den ene sångaren – i stormönstrad skjorta och med en blomma bakom örat – blinkar åt Sina som snabbt flyttar sig närmare Kat.

”Bula!”

Sinas problemrapport drunknar i Kats välkomstkram. ”Bula vinaka! Nu är du här, det är huvudsaken. En sak i taget, allting ordnar sig. Låt mig se på dig!”

Kat skjuter Sina en liten bit ifrån sig, ger henne det stora strålande leendet och det är precis som förr. Drar henne intill sig och kramar om henne igen. ”Tänk att du är här, jag kan inte fatta det!”

”Inte jag heller.”

Rösten är halvkvävd. Sina darrar av trötthet efter resan som har tagit nästan två dygn, och hon hoppar högt när ukuleletrion stämmer upp igen och ett par breda höfter i orange blommönster kommer svajande emot henne. ”Bula, madam, welcome to Fiji!” En blomsterkrans läggs om halsen på henne, hundra vita tänder lyser upp i ett leende. Sina håller bagagevagnen i ett krampaktigt grepp och snubblar efter Kat, som är på väg ut i den mörka, fuktiga oktoberkvällen. De har två timmars körtid till Korototoka.

Pank. Totalt renrakad. Tänk att hon har gjort det! Stängt dörren bakom sig och rest bort från huset och läckan runt skorstenen och bilen som behöver nya vinterdäck. Ligger här i en främmande säng i ett okänt land och är helt utan pengar. Armand är också pank. Sina vrider sig och suckar. När har Armand varit annat än pank? Det hade kunnat vara hans mellannamn, tänker hon och ser en glimt av sonens ansikte för sin inre syn. Armand P. Guttormsen kunde det ha stått i hans pass.

Men Armands pass är fullt med andra stämplar. Argentina, där han blev kvar när oljetankern drog vidare: ”Det var inte mitt fel, mamma, de uppgav fel avgångstid för båten!” I Ryssland var det kasinon: ”Det är spiksäkert, pengarna svämmar över där borta, de vet inte vad de ska göra med alltihop!” Fastigheter i Västindien: ”De visade mig tomterna, perfekt utsikt, ända nere på stranden. Hur skulle jag kunna veta att dokumenten var förfalskade?” Spännande hemliga oljefynd i Kanada, en lyxig semesteranläggning på Malaysias östkust: ”En fantastisk chans, du anar inte! Det är bara att locka dit några turister med tjock plånbok, så har man en guldgruva!”

Men guld har det inte blivit mycket av, och gruvan har varit hon själv, tänker Sina och drar det tunna lakanet tätare omkring sig. En gruva som har tömts – nej, dammsugits – på allt som glimmat. Hon vänder sig på sidan, vinden fyller mörkret utanför nätfönstret med främmande ljud: det rasslar i torra palmblad och under allt ligger ett rullande dån som är havet. Tänk att hon är här! Sina Guttormsen, sextiosex år, pensionär, nyinflyttad i ett hus – nej, en bure – på Fiji. Fiji! Hon visste inte ens var det låg, fick leta fram en karta över Stilla havet och upptäckte de små prickarna norr om Nya Zeeland, som smulor avskavda från Australiens östkust och vårdslöst utströdda i havet mellan Vanuatu och Tonga. Stilla havet! Hjärtat slår torrt och hårt i bröstet. Hennes hjärta. Det överröstar det dova, outtröttliga suset där ute.

Köket på Rugdeveien 19 C, tre månader tidigare. Ännu en dålig sommardag gick mot sitt slut, ännu en eftermiddag med kaffe som kallnat i kopparna medan hon väntade. Hon hade prövat med tv:n, prövat med en veckotidning, prövat lyckan – som vanligt fyra rätt på nätlottot och inga nya ansikten i ”Hitta kärleken efter 60”. Sex Princefimpar i askfatet och tystnaden i köket som damm i munnen. Väggklockan med den röda plastramen bet av tiden med korta hugg: Nu-då? Törs-du? Var-för in-te? Brevet från Kat framför henne på bordet.

Sina, du har säkert rivit upp kuvertet med en orolig klump i magen: Vad är det nu? Vem vill mig något från andra sidan jordklotet?

Det är inget farligt. Ingen tänker lura eller plundra dig. Det är ett erbjudande. Om varm vind och mjuka kvällar, en korgstol på en veranda med utsikt mot Stilla havet. Vill du? Vågar du?

Hon hade hoppat högt där hon satt när telefonen ringde. Den fasta telefonen i hallen – långa, tjutande signaler, ett fornminne i grå plast. Ett anrop från någon som hade kvar hennes hemnummer i sin telefonlista.

”Hallå?”

En kort tvekan, och hon var på vippen att upprepa det, en aning otåligare på rösten.

”Sina?”

”Ja?”

”Hej … det är Lisbeth.”

Lisbeth. Rösten var sig lik, hes och dröjande. Sista stycket i Kats brev lyste emot henne:

I så fall har du aldrig fått det, och inga frågor kommer att ställas.

Hon skulle kunna låtsas som ingenting, svara förvånat nekande när den gamla väninnan från gymnasiet frågade om hon också hade fått brev från Stilla havet. Ett löjligt brev med en skrattretande fråga, ett överlägset antagande att de – stackarna där hemma – inte hade något bättre för sig utan genast skulle släppa taget om sina små liv och sätta sig på första bästa plan för att återförenas med Katrine Vale.

”Hej.”

Sina insåg att hon redan hade avslöjat sig. Genom att varken spela överraskad eller låta avvisande hade hon utlämnat sig. Röjt att brevet med leguaner och tropikfåglar på frimärkena låg även på hennes köksbord och fick julitorsdagen att gunga framför ögonen. Avstått från möjligheten att slingra sig undan.

”Har du … har du också fått brev?”

”Ja. I dag.”

”Du också. Från Kat.”

Lisbeths konstaterande på utandning gjorde att Sina såg hennes mun för sin inre syn, de mattrosa läpparna.

”Hon …” Vad skulle hon säga? Vad hade hon tänkt när hon hade läst färdigt det enda handskrivna papperet, knycklat ihop det, slätat ut det och läst det en gång till? ”… är sig precis lik.”

”Jaa …” Ett överraskat skratt från Lisbeth, som ett litet djur som smet ut ur en fälla.

Ny tvekan. Sina lät sekunderna släpa sig fram och tillbaka mellan dem tills hon inte klarade av det längre.

”En tripp till Söderhavet, det skulle minsann sitta fint! För den som har råd med det.”

Det var lika lätt som förr. Lika lätt att träffa prick på Lisbeth som det alltid hade varit. Så att de runda grå ögonen spärrades upp en sekund innan de drog en skyddande hinna över sig och blev avlägsna och oförstående. Så att de långa fingrarna nervöst fladdrade över håret. Den där snabba handrörelsen hade Sina inte sett på många år, men hon var övertygad om att den sprejtämjda mörkbruna manen fortfarande var lika fyllig. Hon knep ihop ögonen när den syrliga piken flög ut ur munnen – Tyst, Sina, sluta! Låt bli. Till och med Lisbeth har blivit gammal. Sa hon det högt? Till och med Lisbeth måste ha blivit gammal och sårbar på ett nytt sätt. Det som börjar sätta spår vid ögonvrårna strax efter trettio, tar tag i mungiporna och drar dem neråt efter fyrtio, suger färgen ur håret och skjuter tandläkarräkningarna rakt upp i himlen.

”Ja.”

Hon hörde fortfarande ingenting i Lisbeths röst. Till intet förpliktigande, slapp som ett handslag mellan två personer som aldrig kommer att ha något mer med varandra att göra. Men pausen efter det lilla ordet var för lång, för sökande. Ute efter vägledning … eller bara sällskap.

Och nu ligger Sina här, jetlaggad och med en reseförkylning kittlande i bihålorna, och tänker på att det krävdes en ö i Stilla havet för att samla dem igen. Inte till en extrem variant av Klassfesten, utan för att flytta ihop. I en bure med stråmattor på verandan och bara Kat som sammanhållande faktor. Ett kollektiv av gamla käringar! Tanken växer till ett monster bakom ögonlocken: Vad har hon gjort? Fyra väggar – tunna! Hon har redan hört att vattnet porlar som en vårbäck genom huset när man spolar på toaletten – runt en trist fanerad enkelsäng och löften om månsken över en sandstrand. Har hon sålt sig så billigt? Den förnöjsamma, försiktiga Sina? Hon försöker lugna ner sig: Skärp dig, du har bara hyrt ut lägenheten, den är inte såld, du kan åka hem när som helst.

Men det kan hon förstås inte. Kan inte ta emot pengarna som Kat har sagt att hon gärna lånar henne om hon ångrar sig. Hur skulle hon kunna betala tillbaka? Med alla utgifter som Armand har, och månadsavgiften för lägenheten och mat? Hon äter inte dyrt och hennes lilla bil drar nästan ingen bensin alls. Hon kör den nästan aldrig heller, oftast cyklar hon när hon ska någonstans. Men ändå handlar det alltid om pengar, har alltid handlat om pengar. Armands tolvårsdag, då hon hade trettio kronor i portmonnän dagen innan. Försökte förklara att de inte kunde ha något kalas på själva dagen, men kanske lite senare, när hon hade fått lön … Han hade bara stirrat på henne utan ett ord, vänt på klacken och gått, med ryggen som ett utropstecken av trots. Hon hade lagat spaghetti med köttfärssås, satt ett ljus mitt i portionen, sjungit ”jag har den äran att gratulera” medan hon bar in den till bordet. Han hade inte ens dragit på munnen.

Hon förstår inte hur hon tänkte när hon bestämde sig för att åka. Bo i kollektiv på Fiji – hon? Sina Guttormsen, butiksbiträde, boklånare, vaksam högerkantscyklist. Begynnande ledvärk i händerna och en mage som hänger längre ut över byxlinningen än hon orkar göra något åt. Ensamstående mamman Sina Guttormsen med sin försiktiga tillvaro i en lägenhet i ett av de äldsta husen i Reitvik: ett öga på pojken, ett på plånboken. Fast det där är ju välbekant, något som hon kan hantera och härda ut med. Men det här? Hon vänder sig på rygg och andas genom munnen, drar ner allt i lungorna. Den varma, fuktiga luften – som att svälja ner bastuånga. De små myrornas smala stig över bordet. Kats händer, så glada om hennes. ”Tänk att du kom!”

I väskan på stolen vid fönstret ligger passet, den avrivna delen av boardingkortet med en kaffefläck på, nycklarna till Rugdeveien 19 C. Läppstiftet, en liten flaska desinfektionsmedel och en minitub med handkräm i en genomskinlig plastpåse. En mobil utan giltigt simkort.

Sina sätter sig upp, använder lakanet till att torka svetten ur halsgropen. Trevar sig fram till plastflaskan på golvet bredvid sängen, dricker en klunk av det ljumma vattnet. Vale nei Kat. Kats hus. Men även i Kats hus måste man köpa mat. Att dela betyder att alla ska bidra; el och tvål och toapapper kostar pengar även i ett kollektiv. De använder väl toapapper här? far det genom huvudet innan hon minns att jo då, rullen hängde där i en flätad repögla på väggen.

Hur kan Kat vara rik? Frågan dyker upp i förlängningen av toapapperet. Hur kan hon äga en kakaoplantage? Ett hus och nio hektar mark, med en förvaltare som sköter driften och inhyrd extrahjälp med skörden när bönorna är mogna … Var det inte det hon berättade i bilen? Kat som bara stack den där sommaren efter studenten. Reste sin väg tillsammans med en svensk med långa lockar och hade inte mer utbildning än någon av de andra. Och fick ett liv som det hade kunnat skrivas böcker om. Tre år här, fyra år där, sex år där: ett flickskolebygge i Afghanistan, utveckling av solfångarpaneler på indiska landsbygden, fairtrade-kaffeodling i Guatemala. Tyfus efter en meditationskurs i Nepal, blodförgiftning av djupvattenskoraller när hon dök med valar på Tonga. Hennes pass ser antagligen ut som Armands – en enda röra av stämplar och visum och särskilda dispenser. Skillnaden var att Kat hade lyckats, tänker Sina medan hon lägger sig ner igen och försöker undvika svettfläcken på kudden. Kat uträttade något. Kunde dra vidare med tyfusen eller malarian som ett hedersmärke i pannan, en guldstjärna, ett kvitto på det som hon och Niklas hade åstadkommit. Hur de hade hjälpt ortsbefolkningen, att de hade grävt en brunn eller utbildat barnmorskor på landet så att barnadödligheten sjönk med tjugo procent.

Armands tarmparasiter har inte samma ärofulla glans. Stämplarna i hans pass har något urblekt över sig – symboler för fiaskon som gör honom lite mindre och ynkligare för varje gång han står utanför hennes dörr med en ny förklaring. Finansieringen som uteblev, brutna löften och opålitliga kompanjoner, de lokala pappskallarna som inte hade vett att utnyttja möjligheten när den erbjöd sig. Då öppnar hon dörren och tömmer sparkontot på de ynka tusenlappar hon mödosamt har skrapat ihop sedan förra gången han stod där. Han är ju hennes barn – vad annat kan hon göra?

*

Hon lyckades hålla mun och inte fråga Lisbeth hur hon skulle bekosta resan. Hur mycket dyrare är det att flyga första klass? Businessklass? Det har Sina aldrig gjort. Hon undrar hur det är att aldrig behöva fråga vad någonting kostar. Sina vet inte så mycket om hur bra eller dålig ekonomi Maya och Ingrid har, men de har i alla fall jobbat i alla år. Haft bra jobb, såvitt hon vet. Ingrid som bokhållare på Fylkesbussene. Ekonomiansvarig heter det visst numera. Bra betyg i norska och matte gav självklart goda möjligheter för duktiga flickor som hon. De som inte levde över sina tillgångar och vaktade på sin dygd och sitt rykte.

Maya blev lärare. Lektor, till och med. Gifte sig med Steinar, som inte oväntat blev skolinspektör så småningom – det var något med honom redan i gymnasiet. Något med näsan, de vädrande näsvingarna, eller glasögonen som satt på den. Något höklikt. Ett lärarpar blir kanske inte rika, tänker Sina, men Maya och Steinar har klarat sig bra. Bara ett barn, en dotter, hon är gift med en utlänning. En konstnärstyp som målar tavlor. Sina har sett honom i tidningen flera gånger. Armand får gärna gifta sig med en utlänning, det skulle hon inte ha något emot. Får gärna slå sig ner utomlands också, inga problem. Bara han stadgar sig tillsammans med någon, hittar något solitt. Bilderna rusar runt i hennes trötta huvud: Armand och en mörkhårig kvinna, barnbarn … av någon anledning har de asiatiska drag, som påminner om det vietnamesiska paret på första våningen. Hennes eviga önskan, bönen som alltid hänger där som en tunn tråd mellan hennes läppar och en gud som hon inte kan förhålla sig till: Om bara Armand kunde lyckas med något, vad som helst! Jag är sextiosex år, tänker Sina och trycker knytnävarna mot ögonen. Sextiosex år och på flykt från min son.

*

På tröskeln till den första oroliga drömmen under Södra korset möter Sina Kat igen.

”Jag är pank”, säger hon. ”Jag har inte råd att vara här.”

”Det finns fisk i havet”, säger Kat. ”Vi behöver inte svälta.”

”Jag kan baka”, säger Sina.

”Fem bröd”, säger Kat. ”Det räcker åt alla.”
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