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Vända sitt ansikte till

 

Mamma låter blicken glida över henne och vänder sig sedan bort.

Det är torsdag kväll. Karolin har just satt sig på stolen bredvid sängen där mamma ligger. Så liten hon ser ut. Karolin sträcker ut handen för att röra vid hennes hand, men tvekar. Ser på de tunna ådrornas mönster på armen och plåstret över droppnålen på handryggen.

Hon andas in för hårt och lyfter sedan på täcket. Unket kiss och något intorkad brunt. Instinkten att rygga undan är så stark att Karolin måste ropa:

”Men herregud! Ska det här kallas sjukvård? Har du inte ringt på sköterskorna?”

Hon trycker hårt på larmknappen som hänger i en sladd över sänggaveln.

”Jo, jo, jag har ringt.” Mammas röst är torr och andfådd. Hennes ansikte är vänt mot fönstret där persiennerna står på glänt och silar in höstmörkret. Några regnstänk på rutan glittrar lite i skenet från gatlyktorna.

Karolin låter ilskan rinna av sig lika snabbt som den kom. Vad hade hon inbillat sig egentligen? Varför trodde hon att något skulle förändras bara för att mamma blivit gammal och sjuk och ligger still?

”De har ju så mycket att göra, sköterskorna”, säger den torra rösten i sängen. ”De kommer när de kan. Vänta lite bara.”

Det är som ett förvrängt eko från en annan tid. ”Vänta lite.” Karolin kan inte hejda ett ironiskt ryck i mungiporna. Vänta lite bara, snart kommer någon som kan hjälpa. Vänta lite. Snart kommer de tröstande händerna. Snart kommer någon att se dig.

Snart kommer mamma.

Hela sin barndom väntade Karolin på mamma. Men mamma var alltid i rörelse, alltid sysselsatt med småsyskon och hushållsarbete. Karolin kan inte minnas att hon någonsin satt i mammas knä när hon var liten. Fast det måste hon väl ha gjort? Hon letar i minnet.

Vänta lite bara.

Karolin ser filmsnuttar flimra förbi i huvudet som en hackig super 8-film med blekta sjuttiotalsfärger. Scenen är köket med ljusgröna skåpsluckor med nötta kanter och kladdiga märken efter barnahänder. Under bordet på korkmattan plockar lillebror upp skrynkliga ärtor som han sedan eftertänksamt tuggar på. Det lyser i ugnen. Karolin kan nästan känna doften från brödet som sväller där inne. På bänken torkar tallrikar och glas i diskstället. Och där kommer mamma med raska steg i sitt blommiga förkläde.

Filmklippen har inget ljud men det behövs inte. Karolin kan alla repliker utantill.

”Mamma, kom och titta vad jag har ritat!”

”Vänta lite, jag ska bara byta på Niklas.”

Filmen hackar till. Samma kök, en annan dag.

”Mamma, mamma, jag har plockat blommor till dig!”

”Åh så fi… Vänta, Jenny har ramlat! Stackars lilla gumman, hur gick det? Ska jag blåsa?”

Nytt klipp. Karolin är elva år och älskar fotboll mer än allt.

”Mamma, snälla, alla de andra mammorna ska komma på matchen.”

”Kan vi prata om det sen? (Andfått) Jag är redan sen till föräldramötet. (Suckande) Varför

ligger din jacka på golvet? Att du aldrig kan lära dig att hålla ordning!”

Nästa klipp. Karolin är fjorton och har slutat med fotboll för länge sedan.

”Mamma, tycker du att jag ska ha håret så här… eller så här?”

”Du är alltid lika fin, älskling. Kan du flytta på dig lite så jag kommer åt att dammsuga.”

Filmen hackar igen.

”Mamma, jag tänkte gå och dränka mig lite.”

”Uhm, vänta lite… Sa du nåt? Jag måste bara städa toaletten. Kan vi ta det sen?”

Hela barndomen en enda väntan. Det är i alla fall så hon minns det.

Karolin väntar fortfarande på mamma. Varför kan hon inte bara se på henne? Det är klart att mamma skäms för att ligga där hjälplös i en sjuksäng, helt beroende av andra. Men ändå! Kunde hon inte bli lite glad över att se sin dotter åtminstone? När hon nu kommer och hälsar på. Karolin får lust ta mammas ansikte i sina händer och tvinga henne att se henne rakt i ögonen. Men då skulle hon väl bara blunda.

Själv hade Karolin aldrig tänkt skaffa barn. Så var planen. Hon skulle ha ett perfekt hem, ett kreativt och utvecklande jobb och en man som delade både intressen och hushållsarbete med henne. Inga barn.

Om hon ändå skulle få barn visste Karolin att hon alltid skulle vara en närvarande mamma. Hon skulle alltid se sina barn, lyssna till dem, vända sitt ansikte till dem och alltid låta dem komma.

På mornarna skulle hon väcka barnen en i taget. Hon skulle smeka dem över håret och säga deras namn så mjukt och kärleksfullt. Hon skulle kittla dem lite under hakan och på magen tills de leende plirade upp mot henne med ett förväntansfullt ”godmorgon mamma!”

Fast så säger de inte.

Det var inte så de sa i morse.

 

Vill du läsa mer? Du hittar novellen i sin helhet här.
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Vill du läsa fler noveller av Anna-Carin Svanå?

Följande titlar finns som e-singlar på Adlibris, Bokus, Cdon m.fl.

Egentid

En liten tromb skulle sitta fint

För stort för att prata om

Knäppgöken och hans syster

Knips

 

Anna-Carin Svanå har även gett ut barnböcker:

Familjen Knas räddar Drutten (Idus förlag 2013)

Familjen Knas går till sjöss (Idus förlag 2014)

Morris och Dipsås i rymden (Brage Böcker 2015)

 

Dessutom är hon delaktig i antologierna Gillar – korta berättelser om kärlek (Whip Media 2017) och De magiska tjugonio – en bokstavsvärld (Idus 2017)
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Foto: Leo Svanå

 

Anna-Carin Svanå är gymnasielärare, författare, illustratör och frilansande lektör. Hennes berättelser rör sig över olika genrer, men kretsar ofta kring relationer mellan barn och föräldrar, samt att våga stå för sina innersta önskningar trots omgivningens (och ibland ens egna) påtryckningar och förväntningar. Hon skriver vardagsnära historier med både svärta och en underton av humor.

Läs mer på

www.annacarinsvana.se

eller

www.facebook.com/familjenknas/

eller

www.instagram.com/annacarinsvana/
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