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FÖRORD

Ibland kan ett misstag vara så stort att det blir osynligt. Det är den sortens misstag som kan underbygga ett projekt, som Stasiland. Eller så kan det vara den sorten som underbygger ett liv – som stasimännens liv.

Jag funderade inte så mycket på hur den här boken skulle tas emot medan jag skrev den. Mina förväntningar, i den mån jag hade några, har mer än överträffats.

Under mina möten med Miriam, Julia, frau Paul och Klaus Renft blev jag mycket skakad av vad de berättade. Inte enbart på grund av det mod som krävdes för att klättra över Berlinmuren eller gräva en tunnel eller trotsa en stat som tillkännager att man ”inte längre existerar”. Deras berättelser skakade om hela min värld. Jag kände att jag med egna ögon fick bevittna sant hjältemod, som satt där mittemot mig: levande, med en kopp kaffe i handen. Under DDR-regimen hade dessa fyra individer med sina handlingar sagt: ”Jag bryr mig inte om vad ni gör med mig – jag tänker inte förråda mina medmänniskor. För om jag gör det kommer jag inte längre att kunna se mig själv som en människa med ett moraliskt ansvar.” De gjorde detta i en av de mest hänsynslösa övervakningsregimer som någonsin funnits, en regim uppbyggd som en pyramid av rädsla, där det ena förräderiet staplades på det andra. Tjugo år senare betraktar jag dessa möten som några av mitt livs största privilegier.

Mitt stora misstag var att tro att dessa berättelser om motstånd, mod och anständighet skulle tas väl emot av tyskar. Jag visste hur de modiga som gjort motstånd mot Hitlerregimen hyllats, som Hans och Sophie Scholl som avrättades för att ha delat ut flygblad mot Hitler 1943. De berömda syskonen hedras i dag med minnestavlor, priser och namn på gator och skolor över hela Tyskland. Jag trodde att tyskarna skulle bli stolta över de hjältar jag hittat bland så kallade ”vanliga människor”, de som så modigt gjort motstånd mot denna efterföljande diktatur på tysk mark. I stället möttes jag av reaktioner lika delade som landet självt: mellan väst- och östtyskar och, inom före detta DDR, mellan dem som stött regimen och dem som gjort motstånd mot den, och dessutom, vilket var mycket oväntat, av en stor outgrundlig grupp tysta människor eller medlöpare däremellan.

Det kanske borde ha gått upp för mig att tyskar inte läste boken som en hyllning till hjältemodet när den refuserades av tjugotvå tyska förlag. Men det gjorde det inte. Jag tror att jag kände, som den novis jag var, att jag inte fått min beskärda del av avslag och att det därför inte var mer än rätt. På det tjugotredje förlaget, ett före detta östtyskt förlag, var de vänliga nog att ge mig en motivering. De skrev att i det ”rådande samhällsklimatet” kunde de inte se att det var möjligt att ge ut Stasiland. Detta var 2002. Var det för att före detta stasimän hade stort inflytande inom politiken och offentligheten? Bestämde de över förlagshuset? Eller var det mer generellt – att berättelser om omänsklighet och motståndet mot det var ovälkomna i ett samhälle som försökte lappa ihop sig självt? Människor uppmanades att ”komma överens”, och kanske kunde detta bara ske om de stasimän som begått brotten till stor del förblev ostraffade, deras offer minimalt kompenserade och hjältarna bortglömda. Det var omöjligt för mig att veta. När boken köptes av ett litet västtyskt förlag blev jag glad.

Kanske borde något ha gått upp för mig när förläggaren som 2004 skulle följa med mig på bokturnén genom tio tyska städer mejlade och sa: ”Ta på dig en skottsäker väst.” Jag kunde inte det tyska ordet för skottsäker väst och fick slå upp det. Men jag befann mig i den hormonellt avslappnade första trimestern av min andra graviditet, och även om det inte är någon ursäkt så minns jag inte att jag blev orolig. Jag förblev full av vördnad inför modet hos personerna i boken och trodde att alla andra också skulle bli det.

Releasefesten i samband med boksläppet av Stasiland hölls i balsalen på Stasis före detta huvudkontor i Leipzig, Runden Ecke. Min förläggare, en västtysk kvinna i stilig pälskappa, gick upp på scenen för att tala. Jag väntade i kulisserna. Vid det här laget hade jag lite fjärilar i magen. Som utlänning kunde jag väl knappast ha något nytt att berätta för människorna här, de som faktiskt upplevt detta. Men när jag såg förläggaren greppa tag om podiet märkte jag att hennes knän, synliga mellan pälsen och stövlarna, skakade. Genom en springa i ridån tittade jag ner för att se vad hon såg. De första två raderna var fyllda av före detta stasimän (eller kanske före detta partimedlemmar). Jag vet detta eftersom de hade på sig den typiska uniformen för före detta stasimän (eller partimedlemmar), som består av polyesterbyxor med rejäla pressveck, en bomberjacka och en ansenlig mängd brylkräm. De satt i sin före detta balsal med benen brett isär, armarna i kors och blängde ilsket på oss.

Förläggaren var helt uppenbart lättad i slutet av sitt anförande. ”Och det är ju trots allt det som förenar oss här i dag” sa hon och samlade ihop sina papper, ”allt det vi från öst och väst har gemensamt som tyskar. Och det vi har gemensamt är: förräderi.” Det sög till i maggropen.

Jag gick fram till podiet. När jag tittade ner satt stasimännen och viskade med varandra, men deras föraktfulla ögon, smala som springor, var riktade mot mig. När jag slog upp boken för att läsa lösgjorde de sina korsade armar, stack händerna i jackfickorna och tog fram – anteckningsblock. Och så, medan jag talade, började de krafsa ner anteckningar. Vid vilket mina fjärilar försvann och ersattes av något mer hårt.

I vilket register skulle de nu föra in mig, och vad kunde de göra med det? Jag såg på deras ansikten att de fann njutning i att skrämma människor, och jag ville inte ge dem mer av den varan. Dessutom hade jag mina egna anteckningar.

Efter uppläsningen fick publiken ställa frågor. Ingen sa något. Stasimännen sköt bak stolarna och gick ut längs mittgången, och stegen ekade mot den oäkta parketten. Först då – och detta hände i varje före detta östtysk stad på turnén – först när dessa män försvunnit reste sig någon vanlig människa upp och talade. Den kvällen i Leipzig var det en kvinna. ”Jag var politisk fånge”, sa hon, ”och även min son. Det hände så många. Varför är det ingen som berättar dessa historier nu?” Jag kände att svaret på hennes fråga precis lämnat lokalen.

Jag vet inte vad de där männen gjorde med sina anteckningar. Men jag vet vad de – eller andra som dem – gjorde med mina. En dag när jag satt och jobbade på mitt vindsrum hemma i Sydney fick jag ett mejl. I det stod att en grupp före detta stasimän (tidigare Insiderkomitee och nu, helt utan ironi, omdöpt till Sällskapet för skyddande av medborgerliga rättigheter och människovärde – i Tyskland känt under akronymen GBM) hade stämt mitt tyska förlag. GBM hade invändningar mot ett stycke i boken (se sidan 95) där jag i stora drag redogör för officiella anklagelsepunkter mot grupper av före detta stasimän och vad de påstås ha gjort för att plåga tidigare dissidenter efter murens fall, på 1990-talet – som att skära av bromskablarna för att iscensätta olyckor, hålla kvar deras barn efter skolan, skicka oönskad pornografi till deras fruar. Och nu var de alltså ute efter mig. Jag kom fram till att jag behövde en kopp te.

Jag gick ner och vred på kranen. Inget vatten kom. Och under bråkdelen av en sekund fick jag en paranoid ingivelse som inte var mindre verklig för att den överdrev min egen betydelse. De har utökat sitt mörka nät av trakasserier över jorden, och de kommer att göra så att jag törstar ihjäl.

Det handlade förstås bara om ett kommunalt vägarbete som jag missat anslaget om. I slutändan böjde sig förlaget för deras krav. Jag kände att jag fått ta del av den taktik som före detta Stasi använde för att uppnå ett retuscherat rykte det inte förtjänar, genom att söka skydd under den bisarrt generösa tyska lagen om skydd för privatlivets helgd, mot vilken sanningen inte är något försvar. På det viset kan de fortsätta sina karriärer inom affärsvärlden, media, juridiken och politiken, för att bara nämna några branscher. Jag bytte förlag. I den senaste tyska upplagan bad jag om att få stycket infört igen, men överstruket, med en fotnot som tillskrev den rättstvistande gruppen före detta stasimän redigeringen. På så sätt kan tyska läsare se vilket inflytande den gamla regimen har trots sitt skenbara frånfälle.

Om det är så här det känns när de hotar mig, på tryggt avstånd på andra sidan världen, hur måste det då inte kännas att tala ut som före detta offer i Tyskland?

Senare under den där tyska bokturnén blev jag inbjuden till Johannes B. Kerners talkshow på teve, förutsatt att den kvinna som i boken kallas Miriam Weber också kunde vara med. Vid vårt första möte 1997 hade ”Miriam” sagt att hon inte brydde sig om ifall jag använde hennes riktiga namn eller inte i boken, men jag gav henne en pseudonym eftersom jag ansåg att ingen av oss kunde bedöma huruvida det skulle vara oproblematiskt och riskfritt för henne om hennes historia blev allmänt känd. År 2004 jobbade Miriam på en av public service-tevekanalerna. Hennes närmaste chef var en före detta stasiangivare och en högre chef hade haft en viktig post inom DDR:s inrikesministerium. De visste om att Miriam varit politisk fånge och tyckte illa om henne för det. De tyckte också illa om att hon ibland hade invändningar när nyhetscheferna flyttade ett inslag som ställde DDR eller Stasi i dålig dager till slutet av programmet, eller helt lät bli att visa sådana inslag. Hon hade invändningar mot vad hon såg som ett nitiskt försök från tevekanalens sida att framställa DDR som en harmlös, trygg välfärdsstat med höga ideal; hon hade invändningar mot deras oförblommerade Ostalgie, Verharmlosung (få att verka harmlöst) och Schönreden (skönmålning). Miriam hade ägnat nästan hela sitt liv åt att bekämpa Stasi, men det fanns fortfarande kvar. Hon var trött, visstidsanställd och sårbar. Det skulle helt enkelt ha gjort hennes arbetsliv för svårt om hon gått ut offentligt. Hon beslutade sig för att inte medverka i programmet.

Bokturnén fortsatte med mer och mindre förutsägbara resultat. Stasiland fick en nästan komiskt illvillig recension från en före detta östtysk journalist, vilket var förväntat. Recensionerna från mer frisinnade tidningar eller de som stod närmare medborgarrättsrörelsen var mycket positiva. Men responsen från allmänheten var jobbigare att läsa. Till slut gick det upp för mig att den breda före detta östtyska allmänheten inte delade min beundran för bokens hjältar.

Det var inte förrän jag träffade Fred Breinersdorfer efter en visning av hans film Sophie Scholl – de sista dagarna i Sydney som jag började förstå mig på det. När vi stod i biografens foajé nämnde Fred att efter kriget hade Hans och Sophie Scholls föräldrar blivit utfrysta av byns övriga invånare som ”förrädare”. Ögonblicket när jag fick höra det finns inetsat i mitt minne, och jag minns märkligt nog, och utan någon som helst anledning, formen på de höga välvda fönstren bakom Freds huvud. Han förklarade att syskonen Scholls ”rehabilitering” eller berömmelse – plaketterna och gatunamnen – inte kom förrän mer än tjugo år senare; det dröjde till sent sextiotal innan motståndet mot Hitler hyllades.

Frau Paul hade mycket svårt att få skadestånd och har nu hunnit dö. Klaus har också dött. Jag har tappat kontakten med Julia. Miriam får en liten summa varje månad i ersättning och lever under mycket knappa förhållanden. Det är en fruktansvärd historisk ironi att rättvisa – ära och ersättning – endast, om någonsin, skipas när de människor som förtjänar den är gamla eller döda.

Är det så att det direkt efter en regims fall följer en period av självpåtagen allmän minnesförlust? Ett tjugoårigt svart hål av å ena sidan bibehållen lojalitet mot den störtade regimen, å andra sidan obearbetat trauma och ej erkänt motstånd? Under de mer än tjugofem år som gått sedan murens fall har det varit svårt, för att inte säga omöjligt, att hedra de östtyskar som så hjältemodigt gjorde motstånd. I den offentliga diskursen existerar bara några garvade medborgarrättsaktivister och en större grupp ”offer”. Det finns ännu inte någon uppsjö plaketter, böcker, gatunamn och namn på skolor som hedrar dem som gjorde motstånd. Det kanske inte heller blir det om Stasi vinner det PR-krig det för, ett krig som tydligen stöds av en bred allmänhet som inte vill kännas vid nittonhundratalets andra omgång tyska illgärningsmän. Berättelserna i Stasiland väcker en för många människor obehaglig fråga: om dessa skolflickor, denna hemmafru, denna alkoholiserade rockstjärna sa ifrån, varför gjorde inte jag det? Det jag lärde mig är att vi helst vill att de hjältemodiga gärningarna tonas ner med tiden så att de inte framställer oss själva i alltför dålig dager. Det var mitt stora misstag, men jag hoppas att tiden kan råda bot på det.

På den västtyska delen av bokturnén fick jag många gånger en ytterst olustig fråga om stasiregimen: ”Vad tror du att den säger om oss tyskar?” Ibland sa frågeställaren rakt ut vad hen antog att det handlade om och frågade om boven var ”vår tyska tendens att försöka nå perfektion”, eller om den vana att lyda auktoriteter som perfektionssträvande system kräver på något sätt speglar den nationella egenarten. Jag är inte bekväm med konstruktionen ”nationell egenart”. Diktaturer och folkmord sker i olika kulturer. För mig blottlägger frågan både en tragisk nationell olustkänsla och ett modigt tankesätt. Det är modigt att försöka förstå det förflutna genom att allvarligt begrunda det, att faktiskt kunna tänka sig att ta ansvar. Det är en vana som växte fram i Västtyskland, men inte efter kriget – som man ofta tror – utan sedan slutet på sextiotalet, efter det tjugoåriga svarta hålet.

Icke desto mindre, om man som jag är intresserad av hur vanliga människor kan inse att omständigheterna de lever under är skändliga och trots detta uppträda anständigt, kanske till och med hjältemodigt, då önskar man också att rättvisa ska skipas under deras livstid. Annars blir budskapet till nästa generation att den som lyssnar till sitt samvete och agerar utifrån det först riskerar förgörelse i en regim och sedan vanära i nästa.

När jag fick frågan om att ge ut den här illustrerade utgåvan av Stasiland kontaktade jag Miriam, som är en begåvad fotograf. Jag minns bilderna hon visade mig på sig själv och Charlie och som hon förvarade lösa i en gammal resväska. Jag undrade om hon kanske skulle kunna låta mig använda dem. Och jag bad om lov att få trycka Charlies dikt, så som den skrevs ner av honom själv.

Medan jag väntade på att hon skulle återkomma till mig tog jag fram elva lådor eget arkivmaterial som jag hade magasinerat. En del av materialet var femton år gammalt, en del nästan tjugo.

Jag gick varsamt igenom Stasiland-lådorna och fick fram anteckningsböcker, analoga och digitala band, fotografier, diabilder och negativ. Så länge det var material till Stasiland var det ingen fara. Men bland det fanns också mer personliga bilder, och kort och brev från människor som inte längre finns i mitt liv. Att gå igenom sitt förflutna är som att hitta fotografiska spår av den väg man inte valde, de vänner som förlorades, tid som tragiskt slösats bort. Det är lite som att nysta upp sin egen ömtåliga historia, den som vävts samman genom åren, berättelse för berättelse. Skulle jag falla ner i avgrunden mellan den unga kvinna jag då var och mitt nutida jag, närmare femtio år gammal? Kanske skulle jag själv, likt stasimännen, få stålsätta mig för att tro på det rättfärdiga i mina val när jag ställdes inför motstridiga fakta, sedan länge begravda i mappar. Och där fanns förstås också mina egna fotografier, som inte var ett dugg vackra.

När jag bad Miriam öppna sin gamla resväska visste jag att det skulle vara nästan ofattbart smärtsamt för henne. Och ändå frågade jag. För Stasiland hänger på en fråga: Är det bättre att minnas eller att glömma? På individnivå vet jag inte. Personligen lutar jag åt att minnas – men det var inte heller jag som levde i en stat som försökte knäcka mig. I slutändan visade det sig bli för svårt att få med Miriams foton i den här boken.

Därför får vi nöja oss med mina bilder, hastigt tagna som minneshjälp under skrivprocessen. Var snälla och ta dem för de hoprafsade visuella anteckningar de är. Den äkta varan finns i en fattig och obemärkt hjältinnas lägenhet utanför Leipzig, kvar i sin resväska.

Anna Funder

juni 2016
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BERLIN, VINTERN 1996

Jag är bakfull och styr likt en bil genom folkmassan på stationen vid Alexanderplatz. Flera gånger händer det att jag missbedömer hur bred jag är och skrapar emot en papperskorg eller en reklampelare. I morgon kommer blåmärken att framträda på huden, som ett foto från ett negativ.

En man vänder sig bort från väggen. Han ler och drar upp gylfen. Han saknar skosnören och ett par tänder, både ansiktet och skorna hänger lite löst. En annan man i blåställ, med en sopborste lika stor som en sopmaskin på en tennisbana, skjuter desinficerande små kulor framför sig längs perrongen. Han skapar bågar av grönt pulver och fimpar och urin. Ett morgonfyllo går på marken som om den skulle kunna rämna under honom.

Jag ska ta tunnelbanan till Ostbahnhof för att hoppa på ett regionaltåg till Leipzig som ligger några timmar bort. Jag sätter mig på en grön bänk. Jag tittar ner på de gröna golvplattorna och andas grön luft. Plötsligt mår jag inte särskilt bra. Jag känner att jag snabbt behöver komma upp till markytan och tar mig uppför trapporna. På gatunivå består Alexanderplatz av en mängd kolossala byggnader i grå betong avsedda att få folk att känna sig små och obetydliga. Det fungerar.

Utomhus snöar det. Jag rör mig genom snöslasket åt det håll där jag vet att toaletterna finns. Precis som järnvägsspåren ligger de under jord, men ingen har kommit på tanken att förbinda dem med den station som de hör till. När jag går nedför trappan sköljer en kväljande lukt av bakteriedödande medel över mig.

Nedanför trappan står en hårt sminkad och storvuxen kvinna i ett lila förkläde. Hon lutar sig mot en glasdisk där hon håller uppsikt över sitt förråd av kondomer och pappersnäsdukar och tamponger. Det är uppenbart att hon är en kvinna som inte räds livets bottenskrap. Hon har klar och slät hy och flera mjuka hakor. Hon måste vara runt sextiofem.

”God morgon”, säger jag. Jag känner mig lite bortkommen. Jag har hört historier om hur man brukade väga tyska spädbarns intag av mat och det som kom ut i form av avföring i ett försök att på något sätt mäta livet. Jag har alltid känt mig olustig i närvaron av dessa moderliga iakttagare. Jag går in på toaletten och när jag kommer ut igen lägger jag ett mynt i hennes skål. Det slår mig att syftet med desinficerande medel är dölja människokroppens lukter med något ännu värre.

”Hur är det där uppe?” frågar toalettdamen och nickar i riktning mot trappan.

”Ganska kallt.” Jag rättar till min väska. ”Men det är inte så illa, inte särskilt mycket is på gatorna.”

”Vänta bara, det här är ingenting”, fnyser hon.

Jag vet inte om det ska tolkas som ett hot eller skryt. Det här är det som kallas Berliner Schnauze – tryne. Det handlar om attityd; det är uppkäftigt. Jag vill inte stanna här nere, men jag vill inte heller gå upp i kylan igen. Lukten från rengöringsmedlen är så stark att jag inte kan avgöra om jag nu mår mer illa eller mindre.

”Jag har varit här i tjugoett år, ända sedan vintern sjuttiofem. Jag har varit med om mycket värre än det här.”

”Det är lång tid.”

”Det är det. Och jag har minsann mina stamgäster. De känner mig och jag känner dem. En gång hade jag en prins här, en von Hohenzollern.”

Antagligen berättar hon för alla om prinsen. Men det fungerar – jag blir nyfiken. ”Jaså? Var det före eller efter murens fall?”

”Före. Han var här på en dagsutflykt från Väst. Det brukade faktiskt komma hit en hel del folk från Väst. Han bjöd in mig” – hon klappar den väldiga barmen med handflatan – ”till sitt slott. Men jag kunde ju förstås inte åka.”

Naturligtvis kunde hon inte åka. Tidigare löpte Berlinmuren några kilometer härifrån, och det fanns inget sätt att ta sig över den. Vid sidan av kinesiska muren var den ett av världens längsta byggnadsverk som någonsin skapats för att hålla människor skilda från varandra. Hon tappar stadigt i trovärdighet, men det uppvägs av att hennes historia blir allt bättre. Och plötsligt känner jag inte längre någon lukt.

”Har ni rest någonstans sedan muren föll?” frågar jag. Hon kastar huvudet bakåt. Jag ser att hon har på sig lila eyeliner som ur den här vinkeln framstår som självlysande.

”Inte än. Men jag skulle vilja göra det. Till Bali eller något. Eller Kina. Ja, Kina.” Hon trummar med naglarna mot glasdisken och blicken försvinner någonstans i fjärran ovanför min vänstra axel. ”Vet ni vad jag verkligen skulle vilja göra? Jag skulle gärna vilja ta en titt på hur deras mur ser ut.”

Tåget lämnar perrongen på Ostbahnhof och kommer upp i marschfart. Det rytmiska dunkandet är lika lugnande som en vagga och får stopp på mina trummande fingrar. I högtalaren hörs konduktörens röst rabbla upp stationerna vi stannar vid: Wannsee, Bitterfeld, Lutherstadt, Wittenberg. I norra Tyskland finns färgskalans alla grå nyanser: grå byggnader, grå mark, grå fåglar, grå träd. Utanför rullar först staden och sedan landsbygden förbi i svart och vitt.

Föregående kväll är en rökig dimma – ännu en kväll på puben med Klaus och hans vänner. Men min bakfylla är inte en sådan där då hela dagen försvinner i ett mörkt töcken. I stället är den av den mer intressanta sorten då ens sönderslitna synapser återskapar sig själva och ibland villar bort sig från sina gamla banor för att knyta nya och märkliga kontakter. Jag minns sådant jag inte tidigare kommit ihåg – saker som inte härstammar från den välordnade uppsättning minnen jag kallar mitt förflutna. Jag minns min mammas fjuniga överläpp i solen, jag minns de desperat hungriga och vilsna tonåren, jag minns den brända kritdoften från spårvagnsbromsarna om sommaren. Man tror att man har sitt förflutna prydligt arkiverat under ämnesrubriker, men i själva verket lurar det någonstans i väntan på nya sammanhang.

Jag kommer ihåg när jag lärde mig tyska – så vackert, så främmande – i skolan i Australien på andra sidan jordklotet. Min familj kunde inte förstå varför jag ville lära mig detta besynnerliga, fula språk som också – men naturligtvis var de för kultiverade för att uttrycka denna åsikt – var fiendens språk. Men jag gillade tyskans byggstensliknande karaktär, att man kunde sätta ihop långa, elastiska ord genom att sammanfoga flera korta. Det var möjligt att sätta namn på begrepp som inte existerade i engelskan – Weltanschauung, Schadenfreude, Sippenhaft, Sonderweg, Scheissfreundlichkeit, Vergangenheitsbewältigung. Jag tyckte om tyskans breda spektrum av ord, alltifrån hjärtlig till hjärtknipande. Och jag tyckte om ordningen och den rättframhet jag inbillade mig att människorna besatt. På åttiotalet kom jag att bo i Västberlin ett tag och då funderade jag mycket och länge på vad som försiggick bakom den där muren.

En tjockmagad kvinna mittemot mig tar fram smörgåsar av mörkt bröd. Hittills har hon lyckats låtsas som om jag inte sitter här, trots att våra knän skulle stöta emot varandra om vi inte var ytterst försiktiga. Hon har målat ögonbrynen i förvånade, eller hotfulla, bågar.

Jag tänker på de känslor jag har fått för den före detta Tyska demokratiska republiken. Det är ett land som inte längre existerar men ändå sitter jag just nu på ett tåg som susar fram igenom det – förbi fallfärdiga hus och förvirrade människor. Denna känsla kräver ett sammansatt ord: den kan bara beskrivas som skräckromantik. Det är en fånig känsla, men jag är ovillig att skaka den av mig. Romantiken kommer sig av drömmen om den bättre värld som de tyska kommunisterna ville bygga ur spillrorna av sitt nazistiska förflutna: av var och en efter hans förmåga, åt var och en efter hans behov. Skräcken kommer sig av allt som gjordes i dess namn. Östtyskland har försvunnit, men resterna finns fortfarande kvar.

Min reskamrat tar fram ett paket West som verkar vara det mest populära cigarettmärket här sedan muren föll. Hon tänder en och blåser ut röken ovanför mitt huvud. När hon är klar lyfter hon på locket till papperskorgen och fimpar den. Sedan knäpper hon händerna över magen och somnar. Hennes ansiktsuttryck, ditmålat med penna, förändras inte.

Jag besökte Leipzig för första gången 1994, nästan fem år efter murens fall i november 1989. Östtyskland kändes då fortfarande som en hemlig och avskärmad trädgård, en plats där tiden tycktes stå still. Jag skulle inte ha blivit förvånad om saker hade smakat annorlunda här – äpplen som päron eller vin som blod. Leipzig var navet i det som alla nuförtiden kallar die Wende – vändningen. Die Wende var den fredliga revolutionen mot Östtysklands kommunistiska diktatur, den enda framgångsrika revolutionen i Tysklands historia. Leipzig utgjorde både dess början och dess centrum. Nu, två år senare, var jag på väg tillbaka dit.

Staden jag fann var en stad som byggts ut alltefter behov. Krokiga gator slingrade sig fram, söndervittrade små gångar genom hus ledde överraskande till nästa kvarter och via låga valv kunde människor ta sig ner till underjordiska barer. Min karta kunde inte på något sätt återge hur folk i Leipzig levde. De invigda kunde ta dolda genvägar genom byggnader eller ta sig mellan kvarteren i gränder som inte fanns med på några kartor, gränder som fanns både ovan och under jord. Jag gick ordentligt vilse. Jag letade efter Museum in der Runden Ecke, museet som låg i byggnaden med det rundade hörnet som tidigare varit Stasis lokaler. Jag ville med egna ögon se denna lilla del av den omfattande apparat som det östtyska Ministeriet för statssäkerhet hade utgjort.

Stasi var den inhemska armé som regeringen använde för att kontrollera landet. Dess uppgift var att veta allt om alla och alla medel var tillåtna. Den visste vem som hälsade på en, den visste vem man ringde och den visste om ens fru var otrogen. Det var en byråkrati som likt metastaser spred sig genom det östtyska samhället, öppet eller i det fördolda. I varje skola, på varje fabrik, i varje kvarter och på varje pub fanns det någon som rapporterade till Stasi. Eftersom Stasi var besatt av detaljer misslyckades det helt med att förutsäga kommunismens fall – och därmed även slutet för nationen. Mellan 1989 och 1990 vändes allt upp och ner: ena dagen en stalinistisk spionenhet, nästa dag ett museum. Under sina fyrtio år framställde ”Firman” en lika stor mängd dokument som hela Tyskland gjort sedan medeltiden. Uppradade med kortsidorna mot varandra skulle akterna som Stasi fört över sina landsmän och landsmaninnor sträcka sig arton mil.

Till slut hittade jag stasimuseet och det var enormt. En trappa ledde upp till ett par väldiga regelförsedda metalldörrar. Jag krympte likt Alice. Till höger fanns en blek rektangel på cementfasaden, en bit av byggnaden som inte färgats av smogen. En skylt där det stod ”Ministeriet för statssäkerhet – Leipzigområdet” eller något liknande hade en gång suttit där. Den hade med skräckblandad förtjusning tagits bort under revolutionen och inte synts till sedan dess.

Jag gick runt där inne. Alla skrivbord såg ut precis som när de lämnades natten då demonstranterna tog över byggnaden – obehagligt prydliga. Telefoner med nummerskivor stod parvis på borden. Dokumentförstörarna hade kastats ut på baksidan sedan de brakat samman efter Stasis sista förtvivlade försök att förstöra de mest komprometterande dokumenten. Ovanför ett skrivbord hängde en almanacka från 1989 med en kvinna med bar överkropp, men annars var det mest kommunistiska insignier som prydde väggarna. Cellerna stod öppna, iordningställda som om de väntade på fler fångar. Trots miss Decembers närvaro kändes byggnaden fuktig och byråkratisk.

Medborgarkommittén som skötte museet hade fäst olika föremål på billiga spånskivstavlor. Där satt en kopia av det berömda fotografiet från demonstrationerna hösten 1989. Det visade ett hav av människor med ljus i händerna och huvudena bakåtböjda upp mot byggnaden där de stirrade sina övervakare stint i ögonen. De visste att det var härifrån deras liv övervakades, manipulerades och ibland ödelades. Där fanns också kopior av de i stigande grad desperata telexmeddelandena från Stasis huvudkvarter i Berlin till kontoret här där de anställda barrikaderat sig genom att sätta plåtar för fönstren. ”Befäst alla ministeriets lokaler” stod det och: ”Skydda allt hemligstämplat material.”

Mina favoriter var bilderna på demonstranter som ockuperar byggnaden den fjärde december 1989. De sitter på huk i korridorerna med ansikten som fortfarande uttrycker förvåning, nästan som om de väntar på att någon ska be dem gå därifrån. När de kom in i byggnaden bad stasivakterna att få se deras legitimation, som en egendomlig parodi på den kontroll Stasi i samma ögonblick förlorade. De chockade demonstranterna tog lydigt fram sina id-kort ur plånböckerna. Sedan ockuperade de byggnaden.

Stora och små mysterier fick sin förklaring när akterna offentliggjordes. Inte minst de nervösa ryckningarna hos vanliga människor på stan. På museet hade man satt upp detta dokument:

TECKEN VID ÖVERVAKNING

1.Se upp! Objektet kommer

– vidrör näsan med hand eller näsduk

2.Objektet rör på sig, går vidare eller går förbi

– stryk med handen över håret eller lyft hatten i en kort rörelse

3.Objektet står stilla

– lägg ena handen på mage eller rygg

4.Övervakande agent önskar avsluta uppdrag eftersom täckmantel riskerar att avslöjas

– huka och knyt skosnörena

5.Objektet återvänder

– lägg båda händer på rygg eller mage

6.Övervakande agent önskar tala med gruppchef eller annan observerande agent

– ta fram portfölj eller motsvarande och inspektera innehållet

Jag kunde se denna gatans dövstumma balett framför mig; agenter som signalerade till varandra från hörn till hörn genom att stryka näsor, magar, ryggar och hår, knyta och knyta upp skosnören, lyfta på hatten åt främlingar och bläddra igenom papper – en koreografi skapad för mycket obehagliga spejare.

Nästan längst in i byggnaden fanns tre rum fulla med stasiartefakter i glasmontrar. Där fanns en låda med peruker och lösmustascher ihop med små limtuber att fästa dem med. Där fanns handväskor för kvinnor med prydnader i form av blomblad som maskerade inbyggda mikrofoner. Där fanns dolda mikrofoner som gömts i lägenhetsväggar och en trave brev som aldrig nådde Väst. På ett av kuverten hade adressen skrivits dit med färgkritor – en färg för varje bokstav.

En glasmonter var full av tomma glasburkar. När jag stod och stirrade på dem kom en kvinna fram till mig. Hon såg ut som en kvinnlig version av Luther, fastän vacker. Hon var i femtioårsåldern med höga kindknotor och en rättfram blick. Hon såg vänlig ut, men hon såg också ut som om hon visste att jag i mitt stilla sinne förlöjligade den regim som krävt av sina underlydande att de skulle skriva under trohetslöften som liknade vigselbevis, som beslagtog barnbarns födelsedagskort till sina mor- och farföräldrar och som skrev meningslösa protokoll vid skrivbord under almanackor med storbystade kvinnor. Detta var kvinnan som drev museet, frau Hollitzer.

Frau Hollitzer förklarade att burkarna vi såg framför oss var ”luktprover”. Stasi hade utvecklat en kvasivetenskaplig metod, ”luktprovtagning”, för att spåra brottslingar. Teorin gick ut på att alla människor har en unik lukt som går att identifiera och som fastnar på allt man rör vid. Dessa lukter kan sedan tas om hand, och med hjälp av en specialtränad hund kan de jämföras med något annat föremål för att se om lukterna stämmer överens med varandra. Stasi brukade ta med sig sina hundar och burkar till en plats där man misstänkte att ett olagligt möte ägt rum för att se om hundarna kunde känna doften av de människor vars essens fanns i burkarna.

För det mesta samlades proverna in i hemlighet. Stasi kunde bryta sig in i någons lägenhet och stjäla ett klädesplagg som bars nära huden, ofta underkläder. En annan metod var att en ”misstänkt” togs in till förhör och sedan tog man en trasa och torkade av vinylsitsen hon eller han suttit på. De stulna klädesplaggen eller trasan förvarades sedan i en försluten burk. Behållarna såg ut som syltburkar. På en av etiketterna stod det: ”Namn: herr [Namn]. Tid: 1 timme. Föremål: Arbetares underbyxor.”

När Leipzigs invånare tog sig in i byggnaden hittade de en omfattande samling luktprover. Sedan försvann burkarna. De dök inte upp igen förrän 1990 – i ”luktskafferiet” på Leipzigs polisstation. Men då var de tomma. Polisen i Leipzig hade uppenbarligen beslagtagit dem för eget bruk – för att användas under den period efter murens fall när det demokratiska samhället började byggas upp. Burkarna var fortfarande noggrant märkta. Det stod klart att Stasi i Leipzig hade samlat luktprover från hela den politiska oppositionen i den här delen av Sachsen. Ingen vet vem som i dag har dessa tygbitar och gamla strumpor, inte heller i vilket syfte de har tillvaratagits.

Senare berättade frau Hollitzer för mig om Miriam, en ung kvinna vars man dog i en av Stasis häktesceller i närheten. Enligt ryktet iscensatte Stasi begravningen – kroppen kremerades för att dödsorsaken inte skulle kunna fastställas – och ersatte sedan kistan med en tom. Jag föreställde mig avlönade kistbärare som låtsades kämpa med tyngden av den tomma kistan, eller så kanske de verkligen kämpade med en kista fylld med åttio kilo gamla tidningar och sten. Jag föreställde mig hur det skulle vara att inte veta om min man hängt sig eller om någon jag just mötte på stan hade dödat honom. Jag tänkte att jag skulle vilja tala med Miriam innan fantasierna började kännas som riktiga minnen.

Jag åkte hem till Australien men nu är jag tillbaka i Berlin. Jag lyckades aldrig sluta tänka på den märkliga historien om Miriam som jag fått höra berättas i andra hand av en kvinna jag aldrig tidigare träffat. Jag fick ett deltidsjobb inom televisionen och satte i gång med att leta reda på några av berättelserna från detta land som kom på villovägar.
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