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PASURINKANGAS, DEN 19 SEPTEMBER 1931

Fötterna sjönk ned i den höstblöta myren. Jag gick som nummer två i ledet. Mannen framför mig snubblade i ett eftersom hans bakbundna händer gjorde det svårt att balansera på tuvorna. Jag var inte orolig för att mannen skulle rymma, men han fick inte komma åt att röra något på platsen som han snart skulle peka ut för oss – inte släppa något där och inte ta något därifrån.

De första tranbären var mogna. Detektivkommissarie Eckert som gick bakom mig böjde sig titt och tätt ned för att plocka bär och stoppa dem direkt i munnen och bromsade upp hela raden av män. Bakom Eckert traskade två konstaplar med spadar och sist vacklade vår kriminaltekniker, magister Ahrenberg, som släpade på sin stora kamera med stativ.

Efter några hundra meter blev marken fastare under oss och skogen tätnade. Den förste mannen i ledet rätade på sig, hittade en stig och började vissla en välkänd melodi. Stigen svängde snart in i en tät grandunge där grenarna skrapade mot hans ansikte. Jag tog några snabba steg för att komma förbi honom och böja grenarna åt sidan, men när jag fick syn på hans likgiltiga min beslöt jag mig för att stanna bakom honom. Visslandet tystnade när mannen var tvungen att böja huvudet åt sidorna och blåsa spindelväv ur ansiktet. Ingen hade alltså gått den här stigen på ett tag. Det dröjde inte länge förrän mannen stannade, balanserade på en fot och pekade ut riktningen med stövelspetsen.

– Där. Gräv där så hittar ni nog någonting.

Jag tittade mig omkring. Hur kunde han känna igen platsen mitt i skogen? Han hade ju bara varit här en gång förut, för länge sedan? Då märkte jag fläckar på de närmaste granarnas stammar som visade att de nedersta grenarna hade brutits loss. Jag såg att vår vägvisare sneglade på samma träd, förmodligen var platsen alltså den rätta. Ahrenberg riggade upp sin kamera. Efter den första bilden började vi sopa undan färggranna höstlöv från platsen som vår vägvisare pekat ut.


I

SKOMAKAREN


VIBORG, DEN 10 OKTOBER 1930

I kallelsen från polisinspektören hade det stått att detektivkommissarie Eckert och kommissarie Kähönen, det vill säga jag, omedelbart skulle infinna sig på länsstyrelsen. Alltså cyklade vi hastigt dit, lutade våra cyklar mot den palatsliknande byggnadens vägg och halvsprang upp till andra våningen där Sven Metsävainio, polisinspektör i Viborgs län, hade sitt tjänsterum. Metsävainio lade fram ett förstorat fotografi på sitt skrivbord. Det föreställde en ungefär fyrtioårig man.

– Han har varit försvunnen i nästan tre månader, sedan mitten av juli.

Vi lutade oss framåt för att studera bilden, men kände inte igen mannen.

– Är han en av oss? frågade Eckert.

– Nej. Det är en skomakare från Heinjoki. Erik Mättö, svarade Metsävainio mycket allvarligt.

– Men Heinjoki hör ju inte till vårt distrikt. Vad har vi med hans försvinnande att göra?

Polisinspektören såg från den ena till den andra, som om han begrundade Eckerts fräckhet. Under sin tid som polismästare hade Metsävainio många gånger hotat med att avskeda oss, men hade ändå alltid förlitat sig på oss när det verkligen knep.

– Jag vet att ni de senaste åren nästan uteslutande har undersökt polismord och smuggling. Men det här är en väldigt allvarlig sak. Av en eller annan anledning är landsortspolisen i Heinjoki ovillig att ta i fallet, Pettersson har sagt att han kan avvara er och under de här omständigheterna kan jag inte tänka mig att ge ett så krävande uppdrag åt någon annan.

Kriminalavdelningens chef Lennart Pettersson var noga med sina män, så jag förstod att saken var viktig, men Metsävainios smicker väckte mina misstankar. Eckert och jag betraktade mannen på bilden på nytt: skallig hjässa, kraftig haka, brett ansikte och ganska dålig hy. Han var klädd i manchesterbyxor, vit skjorta och väst och han utstrålade självsäkerhet, till och med trots, men av kläderna och utseendet att döma var han knappast någon betydande person. Varför var hans försvinnande så allvarligt att vi skulle lägga allt annat åt sidan?

Jag tog mig friheten att påpeka för Metsävainio att vi fortfarande höll på med utredningen av Tanners mord. Detektiv Lauri Tanner hade nyligen hittats på gatan med en kniv i hjärtat. Därtill hade en spritlangare för inte så länge sedan skjutit konstapel Oskar Aulén i Valkeala och vi hade beordrats att bistå den lokala länsmannen med utredningen. Gärningsmännen hade gripits i båda fallen, men det återstod ännu mycket pappersexercis innan protokollen skulle kunna skickas för åtalsprövning och vidare till domstol. Polisinspektören lyssnade med dyster min på uppräkningen av våra uppdrag, men avbröt:

– Tyvärr tror jag att också det här kan vara ett polismord.

– Hur så? Ni sade ju att mannen är skomakare, frågade Eckert förvånat.

Av Metsävainios plågade ansiktsuttryck kunde jag dock ana hans svar.

– Det skulle kunna vara utfört av en polis.

Stämningen i rummet ändrades med ens. Tystnaden som lade sig mellan oss var fylld av misstro och skam. Ett mord utfört av en polis? I Finland? Jag lyfte blicken från fotografiet på bordet och tittade på Eckert. Han bet ihop tänderna så att käkarna vitnade. Det uttrycket hade jag sett förr. Ekku kunde vara hård, till och med hänsynslöst grym mot dem som han ansåg vara skyldiga till brott. Om den person han förhörde inte valde sina ord rätt, drog sig Ekku inte för att låta knytnävarna tala, och han hade lämnat efter sig misstänkta som drunknat i Systerbäck, avrättats på andra sidan gränsen eller skjutits på krog i Estland. Han hade en mycket bestämd och egenartad åsikt om vem som fick döda vem och under vilka omständigheter. Ekku såg mördare som sina värsta fiender, även om han själv kunde mäta sig med dem när det gällde att döda. Metsävainio bröt tystnaden och sade långsamt:

– Ett välplanerat och övervägt, noggrant utfört mord.

– Vad grundar sig den misstanken på? frågade Eckert.

– Den enda ledtråden hittills är en personbil som tre poliser från Viborg stoppade i en trafikkontroll i mitten av juli. En av passagerarna presenterade sig som överkonstapel. Han kände igen trafikpoliserna och tilltalade dem med namn. Poliserna lät sig involveras i ett samtal med mannen och kontrollerade inte fordonet närmare, utan lät sällskapet köra vidare.

– Hur hänger den bilen ihop med Mättö?

– Eventuellt inte alls, men Mättö försvann samma dag. Försvinnandet rapporterades dock till Viborg långt senare. Mättös hustru påstår envist att några okända män tvingade honom med sig direkt från skomakarverkstaden och förde bort honom i bil. Till en början misstänkte jag att det var fråga om en skjutsning, att han var misstänkt kommunistsympatisör och med våld förts över gränsen till Sovjetunionen. Men kapten Schroeder från gränsbevakningen på Karelska näset går ed på att det inte har inträffat några skjutsningar, eller ens försök till skjutsningar över gränsen i deras område.

Eckert och jag utbytte en blick. Våra undersökningar av smugglingen på Karelska näset hade gett oss en uppfattning om hur livlig trafiken över gränsen i själva verket var. Visserligen skulle det säkert ha varit svårt att föra någon över gränsen mot personens vilja och utan att väcka uppmärksamhet, men inte omöjligt. Metsävainio fortsatte:

– Nu har Mättös hustru klagat hos justitiekanslern och sagt att den lokala polisen inte gör sitt bästa för att lösa fallet. Och ärligt talat är jag av samma åsikt. Länsmannen i distriktet har varit sjukskriven länge och departementet har inte haft råd att utnämna en vikarie, så justitiekanslern har gett mig order att se till att det blir fart på utredningen.

Ekku gillade att anta utmaningar. Han var snudd på fjäskig, så bra var han på att ta tillfällen i akt att imponera på cheferna – och på motsvarande sätt var han bra på att inse vilka jobb man kunde lämna ogjorda utan att någon jagade på en. Nu öppnade Eckert mappen som låg på bordet och bläddrade en stund bland dokumenten. De var inte många, för den lokala polisen hade verkligen inte lagt ned särskilt mycket möda på fallet med den försvunne skomakaren. Ekku tog fotografiet och stack det i mappen.

– Oroa er inte, vi tar hand om det här.

Ni vi kom ut i korridoren, sade Ekku halvhögt:

– Märkte du att Metsävainio har åldrats?

– Det har vi väl alla, svarade jag med ett leende.

Eckert tvärstannade med en dramatiskt allvarlig min, hötte med mappen han fått av Metsävainio och konstaterade med eftertryck:

– Vi har mognat, Metsävainio har åldrats. Det är en viss skillnad.

Jag skrattade torrt. Eckert var fortfarande ungkarl och lika smärt som han alltid varit, medan jag i och med att jag bildat familj också hade ökat i omfång.

Vi stegade genom den långa gången, nedför trappan och ut på gården, där vi hoppade på cyklarna och trampade genom centrum till ordningsavdelningen på centrala poliskammaren. Eckert öppnade vår mapp på vakthavandes bord och frågade var vi kunde hitta konstaplarna Aleksander Hujanen, Lauri Metsälä och Simo Parviainen samt överkonstapel August Jalkanen. Den äldre överkonstapeln, som var vakthavande, böjde sig över tjänstgöringsschemat.

– Jaha, låt mig se … Jalkanen och Hujanen gör samma skift, de börjar om en halvtimme. Metsälä och Parviainen däremot hör till trafikpolisen. Fast Parviainen hittar ni inte längre någonstans, eller i varje fall inte här. Han har återvänt till sina hemtrakter nära Kexholm. Metsälä sover förmodligen på logementet efter sitt nattskift. Ska jag skicka biträdande vakthavande och hämta honom?

– Vi kan prata med Metsälä samtidigt som med Jalkanen och Hujanen, så låt honom sova en halvtimme till. Skicka de här tre till personalrummet efter namnuppropet och skiftbytet. Vi väntar där. Är samovaren varm?

– Javisst, men se till att betala i kassaskrinet. De yngsta dricker på krita fram till lönedagen och kassan skramlar tom just nu.

En halvtimme senare satt tre polismän framför oss. De tackade för att det för en gångs skull var perfekt tidpunkt för samtal – nu slapp de gå ut i regnet som hade börjat ösa ned. Ordningspoliserna gillade inte att bli inblandade i utredningen av brottsfall, för det innebar ofta att de kallades som rättegångsvittnen och det uppdraget fick de inte utföra under arbetstid. Att vittna betraktades som en medborgarplikt och timmarna som gått åt till det måste tas igen senare.

Yngre konstapel Metsälä hade ett barnsligt ansikte och ivrig attityd. Han kom från en annan del av landet och talade utpräglat vårdat för att dölja sin främmande dialekt. Jalkanen och Hujanen var erfarna viborgska poliser. Hujanen hade tillträtt sin tjänst redan på 1800-talet, under Alexander III:s tid, vilket han själv ofta framhöll för att ta avstånd från den siste tsaren. Jalkanen för sin del var ännu inte fyrtio fyllda. Han var bestämd och storväxt, överkonstapel, infödd Viborgsbo, son till en kustskeppare. Jag riktade min fråga till Jalkanen, som var högst i rang.

– Enligt våra uppgifter övervakade ni trafiken vid landsvägen i Säiniö den 19 juli. Vi är intresserade av ett utsocknes sällskap som ni stoppade. Vad var det som var så speciellt med dem att ni rapporterade saken till vakthavande vid skiftets slut?

Jalkanen kastade en blick på konstaplarna.

– Ja, det hände en besynnerlig sak … Vi stoppade bilar i Säiniö vid korsningen där vägen från Kuolemajärvi möter riksvägen mellan Viborg och Sankt Petersburg. Vi hade fått tips om att en spritlast skulle komma den vägen, därför var vi fyra man på plats och alla bar vapen. Bakom en krök några hundra meter längre fram väntade fyra man till, och en spikmatta, ifall lasset skulle köra igenom vår patrull. Vi var på vår vakt och stämningen var spänd, för samma smugglare hade kört rakt genom vår vägspärr i Samola i juni – det var då Leppänen sårades.

Jag mindes fallet. Det samlades fortfarande in kollekt varje vecka åt Leppänens familj. Han låg på sjukhus och skulle inte kunna arbeta på länge än, om någonsin. Jag nickade åt Jalkanen att fortsätta.

– Vid tretiden på eftermiddagen kom en bil körande i hög fart från Molahållet, på väg mot Viborg. När den kom närmare lade vi märke till att den var full av folk. Vi stoppade bilen och genast hoppade alla männen ut och gick åt olika håll – en till vägrenen för att lätta på trycket, två blev stående mitt på vägen och den ena av dem som satt i framsätet stegade snabbt mot oss med handen framsträckt.

– Vad var det som var så överraskande?

– Sådant beteende är inte vanligt. Oftast sitter chauffören bara kvar i bilen tills polisen kommer fram och tilltalar honom. Efteråt har jag undrat om de kanske hade bestämt i förväg hur de skulle göra. Eller till och med övat på hur de skulle bete sig om de stötte på en polispatrull. För oss var det konstigaste och svåraste att de alla plötsligt gick åt olika håll.

– Vi var förstås på vår vakt mot mannen som marscherade fram till oss. Parviainen drog fram sitt vapen ur fickan och osäkrade det. Det märkligaste var ändå att den här främmande personen kände både mig och Parviainen. Han hälsade på oss med namn: ”Jalkanen! Och Simo! Det var länge sedan! Hur står det till?”

– Jag kan gå ed på att jag aldrig hade sett mannen förut. Och det hade inte Parviainen heller. Ni vet ju att man träffar massor med folk i det här jobbet och de minns i regel oss mycket bättre än vi minns dem. Men jag kände inte alls igen den här mannen, trots att han visste vad vi hette, talade om Statens polisskola och började erinra sig gemensamma bekanta. Han gav mig beröm för min grad och sade att han också var överkonstapel. Han kanske visade sin polisbricka medan han babblade på, men jag minns inte från vilket län den var.

– Men hur kände han er? När gick du polisskolan på Sveaborg? frågade Eckert.

– Jag har bara gått en underbefälskurs där 1926. Och den kursen gick den här mannen absolut inte.

Nu lade sig Metsälä i samtalet.

– Medan de två pratade minnen, gick jag fram till bilen. Kärran stod mitt på vägen med alla dörrarna på vid gavel. Männen som suttit i bilen vankade fram och tillbaka och viskade sinsemellan. Jag tyckte mig höra att en sade något om skomakaren till sin kumpan och denne svarade att han skulle hålla tyst. Jag reagerade inte på det då, men när det senare kom en anmälan om att en skomakare i Heinjoki var försvunnen, kom jag att tänka på vad jag hört. Jag undersökte bilen och eftersom det inte fanns någon smuggellast i den, släppte spänningen en aning. Ändå verkade männen underligt nervösa. Det slog mig att gruppen kanske hade skickats i förväg för att undersöka om det fanns poliser vid vägen. Och spritbilen skulle ta den här rutten bara om kusten var klar, sade Metsälä och fortsatte sedan:

– Om jag minns rätt var männen sex till antalet. På golvet i baksätet låg det drösar av tomma flaskor och jag luktade på några av dem. Flaskorna luktade tydligt av alkohol och jag tecknade det till Jalkanen. Han som presenterat sig som överkonstapel såg det och förklarade genast att bilen användes av polisen, så det var självklart att det fanns flaskor som de hade konfiskerat när någon bröt mot förbudslagen i den. Förklaringen haltade en aning, men vi ville bli av med sällskapet så snabbt som möjligt, eftersom vi väntade spritlasten vilken minut som helst. Alltså beordrades männen in i bilen igen och skickades iväg.

– Fick ni intrycket att någon av männen var med i bilen mot sin vilja?

– Inte alls. De var alla mycket kamratliga sinsemellan. Jag tror att de sjöng i bilen när vi stoppade den.

Konstaplarna verkade en aning förlägna över att de inte hade exaktare minnesbilder av bilen. Jalkanen förklarade.

– Bilen var egentligen inte alls intressant för oss med tanke på vårt uppdrag, men jag kände genast att det var något som inte stämde med sällskapet. Därför nämnde jag det för de andra när vi avslutade skiftet.

– Vi kontrollerade givetvis chaufförens körkort, men jag lade inte namnet på minnet, sade Hujanen. Vi bad inga av de övriga om någon legitimation. Det fanns liksom inget behov av det.

– Nu minns jag! Jag antecknade ju registreringsnumret, jag brukar göra det … Jag har det någonstans, men det tar en stund att leta fram. Mina gamla anteckningsböcker finns i skåpet vid min säng, sade Metsälä plötsligt och gick iväg till sovsalen. Han återvände snart med ett litet häfte där registreringsnumret VA 2147 fanns plitat på innerpärmen bland andra blyertsanteckningar.

– Jag tror det var det här numret. I varje fall minns jag inte att jag vid den tiden skulle ha stoppat någon annan bil med nummerplåtar från Vasa län.

– Är den sista siffran en sjua? Eller en etta? frågade Eckert och synade häftet, för anteckningen var suddig och otydlig, skriven med trubbig penna. Metsälä studerade sitt häfte ingående.

– Jag funderade själv på samma sak, men det är nog en sjua. Det fanns inte tid att vässa pennan då, men jag skriver aldrig siffran ett med det där strecket upptill.

Eckert vände häftet så att ljuset föll rakt på det och begrundade anteckningen en stund till.

– Polisen borde också börja skriva sjuan som i artilleriet, alltså med ett tvärstreck i mitten. Annars kan ju ingen jävel särskilja dem … Har någon undersökt vem som äger fordonet?

– Nej. Vi gör sådana förfrågningar bara av särskilda skäl.

Efter förhöret bad jag kanslisten på kriminalavdelningen, fröken Anni Luostarinen, kontakta Vasa länsstyrelse för att ta reda på vem som hade ägt fordonet med registreringsnumret VA 2147 i juli och var personen bodde. Min relation till Anni hade blivit väldigt formell, vilket också avspeglades i samtalstonen mellan oss. Det var väl ett försök att undvika förlägenhet, för flera år tidigare hade det funnits ett visst intresse mellan oss. Det hade inte lett till någonting, men var inte heller bortglömt. Jag var gift, medan Anni bodde ensam i Siikaniemi, inte särskilt långt från oss.

Medan vi väntade på svaret från Vasa for Eckert och jag till Frälsningsarméns härbärge i Repola. Mättös änka saknade fast adress, men på baksidan av hennes kort i signalementsbyråns kartotek hade någon skrivit inom parentes: ”Tillfällig bostad: Frälsningsarméns natthärbärge för kvinnor, Repola, Viborg.”
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