
        
            
                
            
        

    

    Midsommarafton

    
    En novell av Linnea Dunér

    

    
    Utgiven av Humle förlag
ISBN: 978-91-983985-2-6
© Linnea Dunér 2018

    




Morgonen är min egen stund. Jag sover lätt och väcks ofta av solen långt innan de andra kullorna vaknar. Det är den lilla stunden av stillhet och ensamhet som jag har att tacka för att jag mäktar med de långa, arbetsamma dagarna här på fäbodvallen.
Jag är hänvisad till att stanna i sängen. Om jag försökte ta mig ner på golvet skulle Udd Greta, som ligger ytterst, genast vakna och gräla på mig för att jag inte låtit henne sova. Men jag vill heller ingenting annat. Jag tycker om att bara ligga stilla och tänka. Just då finns inga krav. Djuren väntar mig inte än på ett tag och gårdagens glöd behöver inte rakas fram förrän det är dags för morgonkaffet. Jag tycker om att betrakta hur morgonljuset långsamt färgar stugans möbler och bohag i allt varmare toner. Jag tycker om att höra fåglarna vakna. Koltrasten är oftast den första att börja prata, men det dröjer inte länge förrän den får svar av både bofinken och skogsduvan och göken och flera andra som jag inte vet namnet på.
Fåglarnas sång och morgonsolens strålar gör mig vänligt sinnad. Då brukar jag lova mig själv att den här dagen ska jag vara tålmodig med djuren och inte daska till Fjälla så hårt när hon trilskas. Så länge de andra kullorna sover kan jag till och med tycka om dem lite grann och tänka att just den här dagen kommer de nog inte gräla vare sig på mig eller på varandra. Ibland sneglar jag på Udd Greta. Hon sover alltid på rygg. Vissa nätter faller hennes mun upp i ett gap och då ser hon bara dum ut, men om hon håller munnen stängd ser hon riktigt rar ut och jag kan inte förstå hur hennes ansikte kan förändras så fullständigt så snart hon slår upp ögonen.
Den här morgonen är det ingen vanlig dag som gryr, utan själva midsommarafton. Solen har knappast hunnit försvinna bakom trädtopparna förrän hon åter stigit upp för att lysa över jorden. Hon har varit ivrig att väcka mig, som om hon är min kamrat som känt sig less på att vara vaken ensam. Kanske hon har drömt någonting spännande som hon inte kan vänta att få berätta för mig. Jag möter hennes blick och lyssnar.
Själv drömmer jag sällan något om nätterna, men i gryningen, när bara jag och solen är vakna, då drömmer jag. I dag berättar solen om en midsommarafton på Toresgården. Jag är äldre än jag är nu. Sara och Mats lever ännu, men bor på undantag, för det är jag som är husfru. Jag ser två små barn som sitter ute på tunet. De har varit nere på täkten och plockat blommor och nu binder de kransar som de ska sätta över sina ljusa huvuden. Det är flickor båda två, och de är ännu alltför små för att gå på skogen. Fastän det bara är en drömsyn värker det till i mitt hjärta när jag tänker på den dag då jag kanske måste lämna kvar den äldsta tösen på vallen över sommaren.
Själv var jag tio första gången. Det var året innan jag kom till Toresgården, så någon midsommar där har jag aldrig upplevat. Men det är enkelt att föreställa sig. Jag ser de unga björkarna som ställts på var sida om dörren. Jag ser stugan nyskurad, precis som vid jul, fast i sommarsolens varma ljus. Jag känner smaken av Saras filbunke och jag ser Björn med nyansat skägg och kinder som flammar röda efter noggrann tvagning. Jag kan se mig själv i nystrukna vita ärmar, rent förkläde och en blomsterkrans över håret. Om jag riktigt försöker, och om solen hjälper mig på traven, kan jag även se hur jag far runt i dans över tunet i armarna på Björn. Jag kan känna hans händer om min midja och doften av såpa från hans hals. Jag kan höra hur Mats gnider sin fela, hur Sara stampar takten med sina träbottnar och våra döttrars sorglösa fnitter när de hand i hand försöker ta efter far och mor.
Greta slår ut med en arm i sömnen och suddar ut mina syner. Jag vrider lite på mig under filten för att hitta en ny bekväm ställning. Luften är småkylig som alltid tidigt i ottan, men under mina och Gretas filtar är det varmt och gott.
Ett första råmande hörs från någon av korna ute i fjöset och jag vet att min korta stund av frid snart är över. Jag återkallar bilden från en midsommarafton som ligger som allra minst fem, sex år in i framtiden – om den någonsin kommer. Jag vill hålla mig kvar i drömmen så länge som det är möjligt.
Ännu ett utdraget råmande hörs och i ren ängslan för att strax tvingas upp till mjölkningen drömmer jag fram en kyss. Det blir bara en lätt kindpuss – något mer törs jag inte ens föreställa mig – men den får mig att känna det som om solstrålarna går rakt igenom mig och fyller mig med värme och ljus.
I nästa ögonblick rör det sig i sängen tvärs över stugan. Jag blundar, men kan inte undgå att höra hur filtarna prasslar och hur det knäpper i morgonstela leder när Gärs Emma sätter sig upp i sängen. Så kommer dunsen när hon får ner fötterna på golvet och ytterligare knäppningar i såväl leder som golvtiljor när hon går fram till spisen. Jag andas långsamt och koncentrerar mig på den behagliga värmen under filtarna, för att riktigt njuta av de sista sekunderna innan dagen tar sin början.
”Statt opp nu, kullor!”
Emmas mörka röst ljuder oemotsäglig. Hon är äldst och vi gör oftast som hon säger. Greta vrider sig intill mig och låter höra ett långdraget ”mmm” medan hon vaknar till liv. Så kastar hon av sig filtarna och svänger beslutsamt benen över sängkanten. Jag hör att även Jon-Pers Britta är på väg upp och vet att tiden jag har på mig för att slippa bannor och pikar är mycket kort. Ändå håller jag ögonen slutna och försöker återigen föreställa mig den korta kyssen mitt i dansens virvlar. Det går inte. Jag har just gett upp och ska till att sätta mig när Emma säger:
”En kan inte ligga och dra sig bara för att det är midsommarafton.”
Hon säger det rakt ut i luften, men det är ingen tvekan om att det är menat för mina öron. Jag skyndar mig ur sängen och rättar till särken som hasat upp. Samtidigt som jag sträcker mig efter min överdel säger Gärs Emma med blicken rakt på mig:
”Mjölken rinner nog till samma tid på morgonen, vad det än är för dag.”
Inte mer än tio hjärtslag låg jag kvar i sängen efter det att de andra stått upp. För det måste hon göra narr av mig. Fast det handlar inte så mycket om dröjsmålet som om att jag är jag och hon är hon. Även om Gärs Emma är två år äldre än mig började hon inte gäta förrän hon var fjorton. Om någon av oss vet vad djuren behöver är det jag. Men det säger jag inte. Jag mumlar bara ett ”ja” och knyter bandet i halssprundet.
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