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Du – – –

Lilla mamma med dina storblommiga klänningar och sjalett om håret, med skrattgropar i kinderna och små spretande gula framtänder, du som var mitt enda fäste i världen, min famn och min sorg, dig som jag skulle flytta hem till om allt rasade samman. Du som jämt stod på farstubron och väntade när jag kom med skolbussen de första åren, vi som bakade vetebullar och pepparkakor ihop och åkte till Järnavik och badade om somrarna, och upp till Hunnamåla och tittade på Mien som magister Lindström hade berättat om i skolan, den runda sjön som bildats av en meteorit på dinosauriernas tid, kanske hundra miljoner år innan människorna kom till jorden.

– Menar du det, Urban? sa du och kisade ut över vattnet, försökte liksom frammana det hela för din inre syn. Är det verkligen möjligt? Gick dinosaurierna här då?

Hur kunde det bli som det blev mellan oss mamma?

Varför var allting så svårt?

– Jag måste försöka vila, sa du jämt sen och gick upp på vinden och stängde dörren efter dig, låg i den gamla kökssoffan med lamporna släckta och en maläten filt uppdragen till hakan, tittade in i tapeten och bad böner och fick inte bli störd.

– Jag orkar inte mer –

Orkar inte. Men du gjorde ju ingenting?

De svarta solglasögonen som du köpte på Börjes och alltid gömde dig bakom, som om världen hade blivit för ljus för dig. Då, när far hade dött och det bara var faster Elsa och du och jag. När du åkte till doktorn och kom hem med mediciner som gjorde dig konstig.

Nu har jag bara breven kvar. Hundratals likadana landstingsbruna kuvert, buntvis år för år i kronologisk ordning, med min adress textad i två centimeter höga versaler.

De ligger här i ritningsskåpet och ropar efter svar, molar och värker som nedpackad gråt.

 

Var det där du låg på slutet mamma, i den smutsgula paviljongen borta vid klockstapeln, längst till vänster på tredje våningen, med rosenrabatten och rhododendronbuskarna nedanför fönstret och den lilla lärkdungen på andra sidan grusgången? Låg där och sjöng gamla konfirmationspsalmer tyst för dig själv och rabblade syndabekännelsen upp i taket när du inte kunde sova, eller satt tårögd i något hörn med en filt över benen, blankhyad och uppsvullen av mediciner, bläddrade bland korten hemifrån Björkåkra och drömde dig tillbaka till allt det som en gång varit, tiden som inte längre är.

Satt i Dödens väntrum bland senila tanter som klappade sina leksaksdockor och ropade efter mamma, bland hålögda karlar som övade marschanträden i korridoren och skrek att kriget har kommit eller satt i trapphuset och slog huvudet i cementväggen, förtvivlade gamlingar med skramlande lösgommar som trodde att de fått sin mat förgiftad och tömde tallriken på golvet.

Sköterskorna och biträdena med sina kaffevagnar och pillerskålar, med sprutor och klirrande nyckelknippor i de ständigt blankbonade korridorerna, och anteckningarna du trodde att de förde in om dig i den blå boken, det som skulle stå i tidningen sen. Dagrummet och sovsalen, ronden och spänntäckena, sysselsättningsterapin och psykofarmakan, prästen som brukade komma en gång kring jul.

Bara tomma husen kvar, flagnande utan svar –

Jag tände en cigarett och sneddade över gräsmattan bort till paviljongen, gick fram och kände på väggen, strök med fingrarna över den skrovliga putsen, tyckte att det var så tyst och öde omkring, som om människorna varit tvungna att fly undan ett radioaktivt utsläpp och bara lämnat allt som det var, aldrig kunnat återvända. Jag backade några meter och rökte klart, blev stående bland höstlöven och de halvruttna äpplena och tittade på den väldiga byggnaden, kände mig så liten och spak på något vis.

De duvgrå fönstren med sina sex rutor och gallret som skymtar innanför: alla böner och rop på hjälp till ingen nytta, alla som stått och tittat ut och längtat hem eller bara velat få ett slut. Den långa brandstegen till höger och stupröret borta vid knuten, målarfärgen som flagnat och fallit av i stora sjok, som barken på ett döende träd. En kasserad piskställning vid den stenlagda uteplatsen och träbänkarna längs grusgången som verkar så övergivna, som om ingen någonsin hade suttit på dem.

Gjorde du det någon gång mamma? Satt här och tittade på blommorna i rabatten mittemot, drömde dig hem med hjälp av bondpioner och löjtnantshjärtan? Eller lönnarna om hösten som fick dig att tänka på vårdträden där hemma, de som planterades till minne av din fars födelse och skulle skydda mot allt ont, mot åskan och andra olyckor, sjukdom och död och maran om nätterna.

Lärkträden i den lilla dungen som stått här i åttio år och blivit vittne till allt, hur människor kommit med sina resväskor och aldrig fått åka hem igen, hört skriken genom rutornas skälvande glas.

 

– Tro inte att jag har syndat, Urban, sa du i bilen in när jag satt och höll dig i handen. För Guds skull, gör inte det! Jag kan inte rå för att hjärnan har råkat i olag. Det var influensan som satte sig i huvudet, det vet du med. Sen kom Satan med de svarta änglarna.

Är det femton år sen vi åkte in första gången?

Den där glasartade blicken som jag aldrig hade sett förut, inåtvänd och fjärrskådande på samma gång, ögonen som badade i vad som kunde ha blivit tårar. Hur du satt tyst i en evighet och tittade ut genom bilrutan, såg träden och telefonstolparna fara förbi, husen och traktorerna, innan du vände dig mot mig och läpparna började darra som inför något oerhört, som om du någonstans inom dig visste vad som väntade.

– Du skulle ha varit med i Upp till tretton, sa du med en röst som knappt bar. Varför ringde du aldrig till Ulf Elfving, du som visste allting? Du hade kommit i tidningen och blivit känd i hela Sverige, som Hajen Hannerz.

Så kom det där leendet från ingenstans, som om du inte visste vad du gjorde, var i en annan värld. Grät och log om vartannat så att man varken visste ut eller in till slut.

– Kommer du inte ihåg honom, Urban? Han kallades Hajen och visste allt om akvariefiskar, det var rätt lustigt. Jag tror han blev professor sen.

Jag skakade på huvudet.

– Professor, sa du drömmande och tittade ut igen, det blir jag nog aldrig. Men sticka och sy, det kan jag, och röja sly.

 

Landstingspraktikanten hjälpte mig upp med hennes saker, tog flyttlådorna två och två på sin säckkärra och ut till bilen sen, och jag bad om ursäkt för att det dröjt så länge innan jag hämtade dem, hittade på något om att jag varit bortrest en tid, tog honom i hand och gav mig iväg, körde E4:an i ett sträck med Tubular bells på hög volym för att komma bort och hem så fort som möjligt, åkte över Liljeholmsbron och tittade reflexmässigt ner åt höger, mot Årsta holmar – varje gång likadant, som ett känslostyrt självskadebeteende – och kastades tillbaka till den där sommarnatten då vi simmade ut från bryggan vid Eriksdalslunden för att få syn på den sjungande näktergalen och fira det storartade med en liten flaska Metaxa, de där timmarna då det bara var du och jag i den vildvuxna lövskogen på holmarna som ingen någonsin tog sig ut till eller knappt visste om. Och nu såg jag Högalidskyrkan där framme, och julgranen på Tantobergets topp, och försökte intala mig att allt var som vanligt i den här stan, de eftertraktade sekelskifteshusen, de vackra människorna, de larmande gatorna, att Södermalm låg och väntade med alla sina krogar och kaféer och antikvariat, och någonstans inom mig visste jag ju att vintern snart skulle kulminera och ljuset komma åter, och att det faktiskt brukade kunna få mig att blicka framåt trots allt.

Jag svängde in på Hornsgatan, passerade alla loftgångshus, det långa ödestråket med sina kontorsbyggnader och bröllopsbutiker uppe vid puckeln och rullade ner mot Zinkensdamm där staden öppnade sin famn för den ensamkommande, som skogen för ett barn som rymt hemifrån, och jag fortsatte mot Slussen, passerade Mariakyrkan och såg Skansen och Gröna Lund på andra sidan Strömmen, och kastellet på sin holme, Nackamasterna ännu längre bort, evigt blinkande som en påminnelse om radions dygnetruntsändningar, att de alltid skulle finnas där som sällskap när ensamheten tagit över.

Jag försökte intala mig att staden ändå vill mig väl, att allt är som det ska och möjligheterna oändliga, att det är upp till mig nu, och svängde tillbaka mot Mariatorget, hittade en parkering mittemot porten, kånkade upp lådorna i hallen och gick ut igen, kände att jag måste få luft. Tog den sista cigaretten och slängde asken, flyttade bilen till boendeparkeringen runt hörnet, lade in kassettbanden och vägkartan i handskfacket och tryckte dit hatthyllan där den skulle vara. Gick bort till Saras och köpte Expressen och en limpa Chesterfield, ögnade igenom kultursidan på vägen hem men saknade både Nils Schwartz och Per Svensson och kastade tidningen i pappersinsamlingen.

Jag drog igen lägenhetsdörren efter mig, låste med sjutillhållaren inifrån, släpade ut kartongerna i köket och hällde upp ett stort glas Marinella, öppnade dem en efter en och började gå igenom allt som blivit kvar och inte fick plats någonstans, det som ingen ville ta hand om, som skulle köras till tippen och brännas om jag inte förbarmade mig över det.

Drivor av myndighetskuvert och bankpapper, dagböcker och vykort, några smyckesaskar från Bohlins guldsmedsaffär på Ronnebygatan, prydnadssaker och souvenirer från Blomstergården, Långe Jan och High Chaparral, en halvfull necessär och plastpåsar med överblivna mediciner från de sista åren hemma, mest sömnmedel, antidepressiva och lugnande efter vad det verkade. Ett par snedgångna barntofflor, mitt dopbevis och mina skolböcker, ett skäkteträ med hennes födelseår i vitt högst upp, några ljusstakar och broderier, en väggbonad i korsstygn med snirklig text: När livets rosor vissna efter hand, då knoppas nya i ett bättre land.

Längst ner i den tredje lådan låg några hoptorkade gullvivor och förgätmigej tillsammans med en bunt almanackor i årsordning, alla av samma sort, med lingonbården i grönt och rött på omslaget och hennes enradiga anteckningar någon dag här och var inuti.

Stekt fläsk med löksås och kokt potatis, rabarberkräm med mjölk.

Kassler med ris och svampsås, ingen efterrätt.

Skickat brev till Urban.

Blodboken nästan kolsvart nu.

Ugnsgratinerad falukorv med potatismos och gurka, persikohalvor med vispgrädde.

Skickat brev till Urban. Lade med ett kort från midsommarfirandet på Lugnet 1986.

Kalops med kokt potatis och rödbetor. Mycket gott!

Fåglarna svärmade och skrek i skymningen.

Kroppkakor med lingonsylt och smält smör, sagogrynssoppa.

Bara korta noteringar år efter år, ibland med flera månaders mellanrum, ibland nästan dagligen, mest om vilken mat som hade serverats och när hon hade skickat något till mig.

Jag lade almanackorna och blommorna på köksbänken vid radion, tog en klunk av Marinellan och lät den verka. Så ställde jag in de överblivna medicinerna i badrumsskåpet, tänkte omifallatt, och lade fars gamla jaktkniv på hyllan ovanför, den han hade gjort själv och jämt var så stolt över, med skaft av rötad björk och initialerna A. J. inbrända för alltid, den som var så vass att man kunde skära av ett finger som ingenting.
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Ligga i sängen med bilden av Karin när hon var som vackrast och allt börjar härja i en. Den jag tog i Ekeviken när havet hade stillnat och vi blivit ensamma kvar på stranden medan solen sjönk ner över Norsholmen, när hon tagit sitt kvällsdopp och kom springande naken mot mig som den mest naturliga sak i världen.

Det långa mörka håret och hela hon, hur det glittrade och sjöng om henne.

Att det alltid skulle vara vi.

Och när hon stod och torkade sig med badlakanet sen. Hennes smala nacke och ryggkotornas välvningar under den fräkniga huden, vårtorna som knottrat sig när hon kom och satte sig tätt intill och ville kyssas och smakade salt.

Jag släcker sänglampan och stryker med fingrarna över bilden, för den till mitt ansikte, min kind, känner hennes dofter och hör hennes skratt, minns blicken de första gångerna vi sågs, hennes fingrar, hennes lår –

Hur det ilar och suger från ljumskarna och upp i magen och mellangärdet, ut i könet, rusande blod och varma vilda strömmar som måste fram, en stubintråd som fattat eld, den vita magman genom armar och ben – – –

Jag sjönk ihop och blev liggande med könet i min hand, kände hur lugnet sköljde över mig och nerverna mjuknade för en stund. Så samlade jag upp satsen i en av mammas guldkantade äggkoppar, skrev ”Nr 21” och dagens datum på etiketten och ställde in den i frysen.
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