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Ett

NÄR EDEK RÖKT halva cigaretten låter han den slockna. Sedan klipper han av den brända änden med en liten sax som han bär i fickan och stoppar fimpen i en plåtask. Edek är sparsam med allting. Han doftar instängd rök och gammalt läder. Edek rör sig försiktigt. Det är som om det fanns en spänd fjäder i honom som kunde hoppa ur fästet och slita upp bröstkorgen om han tog ett hastigt steg. Han är mycket mager och har för stora kläder. Man säger wujek Edek. Onkel Edek.

Edek är den som följer mig till skolan. Vi går den långa gatan utmed parken, han håller mig i handen. Egentligen är det ingen skola utan ett bord hemma hos fru Rozmuska, där fyra sexåringar lär sig alfabetet. Jag tycker om Edek eftersom han inte är indragen i min fostran. På Edek behöver man inte imponera. Man kan bara lyssna när han berättar, om mammutar, Napoleon, om Atlantis eller något annat som han läst om. Edek tycker aldrig något själv, han säger hur det är. Jag tycker om Edek eftersom ingen annan gör det. Mamma är ständigt arg på honom, pappa säger »herr Edek«, med samma ton som när han talar till portvakten. Edek kommer på morgonen och går på kvällen. När han inte hämtar mig från fru Rozmuska står han i matköer.

Jag tycker inte att det är konstigt att Edek har ett öga som aldrig rör sig. De finns överallt, människor med tomma kavajärmar, bara ett halvt ansikte, utan näsor eller käkar. De utan ben sitter fastspända på dasslock med hjul. När de stakar sig fram med träklossar ser det ut som om de rodde. Blinda finns av tre sorter. Två svarta fyrkanter på armbindeln betyder att allt för dem bara är skuggor. En gammal kvinna i kvarteret ser ut som om en spänd pianotråd tryckt in ögat, kinden och munnen. Det är inget ärr, bara en mycket skarp fåra. Det är så ovanligt att jag bryter mot förbudet att fråga om lyten. »Sabelhugg«, viskar pappa, »troligen kosacker.« Själv saknar han ett stycke av skallen. Det är ingenting som syns, men rör man vid hans tinning är det alldeles mjukt.

De kan ha kommit från samma järnverk i Hessen och kanske gjutits samma dag, järnskärvor som med tre dagars mellanrum, den 13 och den 17 september 1939 missade två hjärnor med några millimeter. Det är en egendomlig tanke att den långa kedjan händelser som leder till min födelse skulle ha brutits om en tysk arbetare fuskat med tändrören. Hade Oskar inte blivit sårad och tagen tillfånga, hade han knappast överlevt kriget. Och hade han ändå överlevt, skulle det inte ha kommit en ung kvinna till hans sjukhus för att söka vård för sin skadade bror.

Hur mycket fick han veta? Hon kommer i en klänning gjord av nässlor och en lånad resväska av papp. Resan tar ett dygn. Stearinljusen i kupén suger upp allt syre, så när hon stiger av på morgonen är hon omtöcknad. Eftersom hon kommer från stationen måste hon först passera en välvd port, den sista resten av sjukhusmuren som mannen som hon snart ska träffa låtit riva. Där tror jag att hon blir stående. Framför henne ligger en allé av gamla lindar. Det är maj. Det är den första fredsvåren.

För att komma till direktionens hus måste hon svänga till vänster och passera Trädet, det som ska bli mitt. Hon visas in i ett mötesrum och ombeds att vänta. Hon betraktar bokhyllorna och bysterna som hon antar föreställer psykiatrins anfäder. Efter en stund öppnas dörren av en lång man i läkarrock.

Jag tycker om den scenen. Mannen blir stående i dörröppningen. Jag förstår honom. Men hon blir generad, öppnar handväskan, låtsas leta efter puderdosan. Först då kommer han fram, säger sitt namn, ber henne stiga in på hans mottagning. Det är ett stort rum, spartanskt möblerat, inga gardiner, hon blir förundrad över att hon finner det vackert. Jag tänker att det blåser litet, solljuset spelar genom kronan i mitt träd.

Är det för sig själv hon söker? Nej, det är för brodern.

Hon sitter i den djupa fåtöljen av läder, han bakom det svarta skrivbordet. Hon är nervös. Egentligen får man inte söka vård utanför länet där man bor. Men hon har hört att det här sjukhuset är det bästa. Hon talar om sin bror. Hans ångest och vredesutbrott. Han antecknar, ställer frågor. Och hur mår hon själv? Hon verkar mycket sorgsen?

Hon låtsas att hon inte hörde frågan. Hon berättar om hur brodern blivit levande begravd av en bombkrevad. När han undrar hur hon klarade sig genom kriget blir hon rädd. Säger att hon bara vill ha hjälp för brodern. Han insisterar inte. Hon fortsätter tala om sin bror men rösten sviker, hon försöker andas djupt, det hjälper inte och så kommer tårarna. Ord forsar ur henne och för första gången på fem år säger hon sitt riktiga namn.

Han säger inget, reser sig, går runt fåtöljen och lägger händerna på hennes huvud. Nu kan hon inte se honom. Och hon talar, ropar, kvider som ett skadeskjutet djur.

När hon vaknar har det blivit mörkt ute. Hon är ensam i rummet, hopkurad i samma fåtölj. På ett rullbord står en matbricka och en vas med blommor.

Fyrtio år senare, när han inte finns längre, skriver hon kärleksbrev till himlen. Varför lät du mig glömma vem jag var? När jag läser detta inser jag att denna majdag 1946 måste ha varit första och sista gången som hon berättade. Under två timmar, kanske tre och därefter aldrig mer. Var det för att hon faktiskt ville glömma? Varför frågade du inte – läser jag mellan raderna i detta brev – och det är jag som måste svara på den frågan, eftersom jag är gjord av denna tystnad.

När den imploderar tjugo år senare är det för sent för allting. Han förstår inte hennes förtvivlan. Han skräms av hennes desperation. Hon känner sig övergiven.

Jag vill försvara honom. Det var inte hans mening att de skulle åldras tillsammans. Han skulle få tio år med henne och sedan ge henne fri – om inte Thanatos hann före. Då skulle han vara sjuttio och hon fyrtio. Han var huvudlöst förälskad, inget tal om saken. Men han visste vad naturen skulle göra med dem. Det vill säga: hans natur. Han skulle inte vänta på att bli försmådd, bedragen eller ömkad, han skulle göra sin sorti i tid. Jag tror att han med diskreta medel lät förstå att hans anspråk på henne var tidsbegränsat. Det mindre diskreta, men följdriktiga, var att han inte ville ha barn. Han hade redan två, i hennes ålder.

Vad ska jag säga? Jag förstår dig, pappa. Du vill ha henne för dig själv den korta tid du har. Med läkarröst upplyser du vad en graviditet gör med kvinnans former. Du säger att hon aldrig klarar av att läsa medicin och föda barn samtidigt. Du vill inte avla barn som ska bli faderlösa senast i tonåren. Då reser hon sin väg.

Och sedan? Du längtar efter hennes skratt, sättet att luta huvudet när hon blåser ut röken, hennes kvicka sinne, livshungern, ögonen … Men mest av allt … får jag tro att du dras till fara? Det är något omåttligt med denna kvinna som nyss stigit upp ur helvetet, som är hälften så gammal som du men långt mer erfaren, som hör till en illa sedd sorts människor, som borde varit död flera gånger om, och som begär allt av dig, annars får det vara.

Jag tror att innan hon far sin väg kommer det till ett uppträde er emellan. Och då får du se den, förvandlingen, utbrottet av den fruktansvärda energin.

Du skriver brev, det kommer inga svar. Då reser du till henne. Hur många ska de vara, barnen som hon tvunget måste ha. »Fem«, svarar hon, skrattar och lägger huvudet på sned på menlösa flickors vis. Det är dig hon skrattar åt, den berömde doktorn. Jag tror inte någon kvinna gjort det tidigare. Inte på det sättet.

Av obegriplig anledning är uttrycket »kärleksbarn« reserverat för frukterna av oöverlagda handlingar. Jag tycker att det passar bättre för barn som kommit till motvilligt, som en försakelse för kärlekens skull. Jag föddes i mars månad 1951.

Jag vet numera mera om dem än de visste om varandra. Det som nu följer berättar jag för deras skull. »Vem ska urskulda mig«, skrev Oskar i sitt sista brev. »Säg att jag gjorde rätt«, vädjade mammas blick under de sista åren.

JAG SKRIVER PÅ SVENSKA. Hade jag inte varit så högmodig när jag var sjutton år skulle jag skriva på norska. Eller inte skriva alls. Jag hade blivit en annan.
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Jag skriver på svenska eftersom jag våren 1969 tror att Henrik Ibsen var en svensk författare. Hade pappa varit där hade jag blivit avslöjad. Han vet mycket om Ibsen. Men det gör inte mamma. I hennes sinne finns ingen plats för överflödig kunskap. Hon är psykiater men jag anser mig redan mera bildad. Alltså säger jag: »Ibsen, till exempel.«

Därmed är det avgjort. Dagen därpå ansöker vi om asyl i Sverige: jag, mamma, mormor och mina yngre bröder.

Egentligen vill vi komma till Frankrike. Men ryktet säger att ansökan tar lång tid, som vi inte har. Vi har redan gjorts statslösa och måste lämna landet inom sextio dagar. När mamma föreslår Amerika säger jag nej. »Amerika är vulgärt.« Jag talar varmt för Sverige, där man kan leva gott på att skörda tulpaner. Mamma, som inte ens har den kunskapen, kontrar då med Schweiz, där man åtminstone talar franska. Jag ställer mig avvisande. Jag har inte hört talas om någon författare från Schweiz, tydligen en torftig plats. Jaså, säger mamma spydigt, och du känner förstås till en massa svenska? Och så, på grund av mitt »Henrik Ibsen, till exempel«, blir det Sverige.

Jag vill inte tro att alltsammans bara var slumpens spel. Men om det var tillfälligheter var de pregnanta, fodrade med mening. Varifrån får sjuttonåringen i ett Polen som dyrkar USA idén att landet är för smaklöst för att bevärdigas med hans asylansökan?

Jag har ofta känslan av att ha levat mycket längre än jag faktiskt gjort. Av att ha fötts för hundrafemtio år sedan, men därefter, på grund av en mystisk sjukdom, bara ha spridda minnen av de första hundra åren. Dock minns jag hur jag dansar med pojkklippta kvinnor i raka klänningar som slutar strax nedanför knät, jag minns deras små fräcka hattar och cigaretterna i långa munstycken av glas. De måste vara fars förälskelser, trettio år innan jag blev född.

Jag drömmer att jag tappar en man på blod. Han halvligger på en brits, är lång och kraftig och med rakat huvud, som en fånge. Först tömmer jag hans vänstra sida. Sedan tar jag itu med den högra. Han kvider litet, det gör ont. Tyvärr, säger jag, detta är helt nödvändigt. Men jag säger inte att det är hans minne jag vill åt, det som finns i blodet. När jag är färdig är han bara ett vitt skinn som kunde hängas upp på strecket och jag har ett helt kar med blod. Vad ska jag med det till?

En människa bör veta varför hon beter sig som hon gör. Tar av till höger på den smala vägen istället för till vänster, tar upp en kastad handske eller vänder ryggen till. En människa har väl en moral?

Det enda helt pålitliga är avsmaken. Jag kan genera mitt sällskap genom att resa mig och gå mitt i en tillställning. Det kan räcka med ett tonfall eller ett leende. Efteråt kan jag inte säga vad det var, lika lite som jag kan beskriva en doft. Ett tag misstänkte jag att det faktiskt kunde vara doften. Om rädslan har en lukt, avger kanske även gemenheten en sorts molekyler? Jag tänkte att min näsa kanske stannat på ett stadium då människan ännu kunde vädra fara. Tills jag en dag fick samma rysningar inför en röst. Den kom från radion. Jag har hört den förr. Den hade ont i sinnet.

Det otäcka är att det sällan slår fel. Den okände på förlagsfesten vars prästerliga leende larmar min reptilhjärna visar sig snart vara en Jago eller en Tartuffe.

Jag är rädd att jag kanske inte äger mycket till moral. Jag kan i efterhand hitta en förklaring till vad jag gjort. Men jag kan inte säga till mig själv att det verkligen var med vilje när känslan var där först. »Judas!« larmar nervsystemet. »Scarpia!« Det vore fint att äga en moral, ordnad, slät och konsekvent. Men tills vidare tror jag att det är legender, dofter och allt som man velat hålla hemligt för mig som styr mina ja och nej.

Allt i den här boken är sant, men inget behöver man tro på.

VAD SKA JAG KALLA HONOM? Till honom sade sönerna tatusiu, »pappa«. Men aldrig om honom, inte ens idag. Han är en ojciec, fadern. Polskan har reserverat de små orden för barnsliga relationer; »Ingmar Bergman hatade sin pappa« låter komiskt. Jag vill inte låta komisk, inte ens på polska. Men vad ska jag skriva som aldrig tänkt »pappa« om honom? Han var dock en pappa. Men mest var han en Oskar. När han är tjugo läser han De Profundis av Oscar Wilde. När han är tjugosju lurar han en rysk polis att skriva Oskar före Stanisław i passet.

På gruppbilderna behöver jag inte leta efter Oskar. Det räcker att svepa med blicken efter det avvikande. Om alla har kavaj har han läkarrocken på. Om alla är i läkarrock står han vänd åt annat håll. Eller har benen i kors när andra kniper ihop knäna. Till och med på bilden från fånglägret lyckas han placera högerhanden på bältets spänne på ett sätt som fångar blicken och bryter det uniforma.

Oskar är för sig. Det uppstår ett frirum kring honom. Det är omöjligt att tänka på honom som del av en grupp. Han beblandar sig inte. Inte ens i fyrmansrodd skulle han passa in. Jag tvivlar på att han skulle kunna ro i takt. Antagligen skulle han anse själva idén aningen suspekt.

Vad ska jag kalla henne som burit tre förnamn och minst fem efternamn? Hon föds som Lila, gömmer sig först i Elżbieta, sedan i Elisabeth. Men för Oskar var hon alltid Iza. Det var vackert, hon var nog helst Iza. Men jag måste skriva Lila, namnet för hennes öde och tydligen också mitt.

Så skulle den kunna börja, historien om de två. Mina föräldrar vill inte vara sina namn. Men när jag förstår det är det redan för sent för frågor.

I BEGYNNELSEN VAR SKRÄCKEN. Mitt på dagen blir det mörkt. Det påstås att man försökte trösta mig empiriskt. Någon tar mig ut ur huset och visar att solen finns kvar, det är bara våra fönster som täcks av ett stycke svart tyg. Mitt första minne kan därför dateras till mars 1953, Josef Stalins död.

Också i det andra minnet är det mörkt i rummet, sånär som på en tunn strimma av månsken på tapeten. Det ligger någon i en annan säng, någon jag inte känner. Kanske min halvbror, som snart ska dö, kanske någon gäst. Ur hans strupe kommer ett förfärligt ljud, ett fuktigt knarrande, ibland tre ljud i rad, sedan en paus, som om han slutat andas. För varje ljud från mannen hörs ett klirrande från andra sidan rummet. Det är ett glas som darrar, skakar, vandrar på sin hylla för varje andetag. Jag ligger där och väntar på att det ska falla.

Det tredje minnet: utanför vårt fönster står ett träd. Nedåt mot marken vidgar sig stammen som en klockkjol. Jag tänker att om jag tar en väldig sats kan jag springa uppför stammen och sedan, upp och ned, under den första grenen som bildar ett valv. Men jag måste vänta tills jag kan springa snabbare. Jag vet att trädet väntar på mig. Det är min vän.

Mitt i den lilla staden Kościan finns ett mycket stort sjukhus som min far Oskar döpt om till sanatorium. Vi bor i den stora direktionsvåningen, i huset med de två tornen. De tegelröda paviljongerna, som pappa kallar villor, är uppkallade efter psykiatrins pionjärer: Philippe Pinel, som på 1800-talet tog bort bojorna på dårhusen och var först med att beskriva schizofrenin; John Conolly, som försökte få bort också tvångströjor; neurologen Vladimir Bechterev och Hermann Simon, som menade att konsten hade en helande verkan. Men det vet jag ännu inget om. Inte ens nu vet jag om det var bra eller dåligt att växa upp på ett sinnessjukhus. Jag har inget att jämföra med.
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Jag minns den stora parken, trädet och pelerinen. Den är min älskling och min fiende. Den är smårutig, halkig och den frasar. Tyget ändrar färg i solen och är så följsamt att det rinner mellan fingrarna. Jag rör vid saker och jag luktar på dem. Det är som om min kropp var beredd för att födas blind. Jag minns inte om min nalle var brunaktig eller om den hade ögon. Men jag minns den dävna lukten och strävheten under fingrarna. Regnkappan doftar gott, men vill mig illa.

Det går att ta sig nedför trappan, men när vi ska upp, jag och människan som vallar mig i parken, vet jag redan vad som väntar. Jag trampar på pelerinen. Polskan saknar ord för det som händer men »handlöst« fångar det precist. Tiondelen av en sekund då jag tappar balansen, händerna fäktar mot tyget, och foten som jag kastar fram trampar ned tältet ännu mer.

Det var allt. Upptäckten av vågrörelsen och centrifugalkraften, trädet och pelerinen. Inga minnen av föräldrarna. Det finns en suddig bild av kvinnan som rastar mig i parken, men det är inte mamma.

Till denna sjukhuspark och huset där jag bott de första fem åren har jag återvänt rätt många gånger. Förgäves. Inga ansikten dyker upp, inte en känsla eller händelse. Inte ens en doft.

Men det finns fotografier. Jag i mammas famn, jag i pappas knä. De måste vara tagna vid samma tillfälle. Jag är kanske två år, lockig, småfet och hysteriskt uppspelt. På alla andra bilder är jag ensam eller med främmande människor – och uppklädd. Jag ser ut att posera. Lille Maciej i fåtöljen läser en filosofisk tidskrift. Lille Maciej i parken – med en annan tidskrift. Blicken mot kameran. Medveten. De måste vara tagna av en yrkesfotograf.

Det första jag minns av mamma är att hon försöker lämna bort mig. Året måste vara 1956, jag är fem år. Vi promenerar på en bred gata fram till ett lågt hus. Lika litet som Isak på sin väg mot Moria anar jag vad som väntar. Därinne är det en lång korridor. Hela den vänstra väggen täcks av stora fönster vars ljus faller på den högra och det ohyggliga som finns där. Sedan minns jag bara fasan. Jag minns inte att jag skrek, troligen stelnade jag i kramp. Barnet till två psykiatriker känner på sig att katatoni gör bättre verkan än gråtspasmer. Efter några minuter är vi ute på gatan. Försöket att få mig in på förskolan upprepades aldrig. Än idag förstår jag inte varför åsynen av femtio skopåsar på rad ingav mig sådan skräck.

Det var efter flytten till Poznań, när jag skulle börja skolan, som jag såg föräldrar leka med sina barn. Det måste betyda att det inte fanns några andra barn i parken som varit min värld de första fem åren. Så klart inte, det var ju ett psykiatriskt sjukhus. Jag kan inte minnas att upptäckten gjorde ont. Jag tänkte nog att det var konstiga vuxna som sänkte sig så lågt. Ett barn var någonting formlöst och oberäkneligt, själviskt och elakt. De vuxna gjorde rätt i att undvika de ofärdiga människorna.

Så tänkte jag tills jag blev sju.

»Din lilla idiot«, säger Adams mamma. Adam skrattar och det hugger till i hjärtat. Vi går längs den långa tegelmuren på vägen från skolan. Adam berättar något, som vanligt mycket ivrigt. »Din lilla idiot«, så säger aldrig min mamma. Hon menar vad hon säger. Skulle hon kalla mig idiot, skulle det vara argt. Aldrig så här, roat, nedlåtande och ömt. Jag är sju år och otrogen. Jag är förälskad i Adams mamma. Jag vill kyssa henne, jag vill att hon ska rufsa mig i håret så där tankspritt som hon gör med Adam. Och mest av allt vill jag att hon kallar mig idiot. Eller vad som helst: daggmask, dumbom, kålrot, bara det är med det tonfallet.
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Mamma roas inte av dumheter, hon blir besviken. Det syns i en liten krökning av mungipan. Jag avundas Adam så att det gör ont.

Jag är ett efterlängtat barn. Mamma kan drabbas av plötslig oro, avbryta en resa, ta första tåg hem för att få veta av barnflickan att jag samma morgon nästan drunknat i en pöl. När det uppstår rykten om att mjölken i affärerna inte är pålitlig köper hon en ko på landet som efter hälsokontroller anförtros att bidra till min välling. Tydligen levereras kannorna med särskilt för ändamålet avlönat mjölkbud. Jag är ett omhuldat barn. Och som tack för detta längtar jag efter att bli adopterad av Adams mamma och tilltalas idiot.

Femtio år senare är Adam en lika entusiastisk berättare som när han var åtta, världsauktoritet på det antika Rom och ett sprudlande centrum för muntra sällskap. Han skriver geschwint Roms historia på sexhundra sidor, som genast blir översatt och listad som kursbok i Italien. Själv vänder och vrider jag på varje uttryck, misstror språket och fördystrar omgivningen med min melankoli.

Det måste ha varit i fjärde klass, när vi flyttade till arbetarkvarteret, som det gick upp för mig att det inte bara är Adam som har en sådan mamma. Världen föreföll full av mammor. De ropade in sina glin genom fönstren, hämtade dem vid skolan, skämtade med dem eller luggade dem på gatan. De doftade kål och svett och eau de cologne, de gick med nätkassar. Genom de små fönstren till källarvåningar kunde man se hur de lagade mat där nere. Mamma gick inte med kassar. Hon satt bakom en stängd dörr och fick inte störas. »Varning för Yeti!« stod det på dörrspegeln. Det talades mycket om snömannen Yeti på den tiden, eftersom Hilary påstods ha sett monstret på väg upp för Everest. När jag många år senare berättade om skylten för en terapeut började han gapskratta. Jag övervägde att inte betala för den sessionen.

Ja, jag avundades pojkar som blev luggade av sina mammor och kallade idioter. Något senare, när jag insåg att även sådant förekom, avundades jag dem som åkte bort på skolloven med sina föräldrar. Men det föll mig inte in att önska sådant för min egen del. Jag kan inte minnas ens hemliga drömmar om en tätare samvaro. Troligen framstod det som ganska skrämmande. En enda gång reste vi tillsammans, bara hon och jag. Hon var spänd och irriterad, som det lätt kan bli med någon som man inte känner. Det hette att hon skulle visa mig det vackra Kraków. Men det var en dimridå. Resans mål var Auschwitz.

När det är lördag kväll berättar mormor hur vi barnbarn skött oss under veckan. Sedan får den som varit dygdigast leda marschen de tre varven runt bordet. Segrarens pris är att ha pappas mössa på sig under paraden.

Det är dubbelt fint, eftersom mössan är förbjuden då den är fyrkantig och örnen över skärmen bär en krona. Numera har polska militärer örnar utan krona och mössor utan kanter. De är runda som stekpannor men inte fullt så stora som i Sovjet.

Den vinröda bården av sammet betyder att pappa är läkare. Silvertränsen över skärmen att han är officer. De tre stjärnorna att han är kapten. Över skärmen går en rem, som man kan knäppa upp och dra ned så att den vilar mot hakan. Det ser konstigt ut. Men det gör man bara när man står hedersvakt.

Det händer alltför ofta att den yngste brodern får anföra ärevarven. Han heter Jarema, efter en berömd slaktare av bondeuppror. Han är mormors gosse och artar sig bäst. Jarema kan inte se mycket med mössan över ögonen men måtte ha mätt upp stegen i förväg för han rundar bordet på rätt ställe.

Hur gammal är jag när jag inser att mössan inte är äkta?
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