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Förord

WOODY ALLEN HAR sagt: ”Hjärnan är det organ jag tycker näst bäst om.” Jag hade samma känsla för hjärtat. Jag gillade att betrakta det, stoppa det, reparera det och starta det igen, som en bilreparatör som mekar med motorn under huven. När jag till slut fattade hur det funkade kom resten av sig själv. För i min ungdom hade jag ju faktiskt varit konstnär. Jag bara bytte från pensel på duk till kniv genom mänsklig vävnad. Det var snarare en hobby än ett jobb, det var roligare än rutinarbete och jag var bra på det.

Min karriär tog en märkligt irrande bana, från självutplånande skolpojke till våldsamt utåtriktad medicinstudent, från hänsynslöst ärelysten ung läkare till inåtvänd kirurgisk pionjär och lärare. Under denna resa blev jag flera gånger tillfrågad om vad det var jag tyckte var så fängslande med hjärtkirurgi. Jag hoppas att de följande sidorna ska besvara den frågan.

Men innan vi kastar oss in i handlingen vill jag dela med mig av några fakta om detta pulserande organ. Alla hjärtan är olika. Några är feta, andra är magra. Några är tjocka, andra är tunna. Några är snabba, andra är långsamma. De är aldrig någonsin likadana. De flesta av de 12 000 hjärtan som jag har arbetat med har varit svårt sjuka och gett upphov till lidande, fruktansvärd bröstsmärta, ständig trötthet och skrämmande andnöd.

Det som är så fascinerande med människohjärtat är rörelsen – dess rytm och effektivitet. Fakta om hjärtat är häpnadsväckande. Hjärtat slår mer än 60 slag i minuten och under den minuten pumpar det ut fem liter blod i cirkulationen. Det blir 3 600 slag i timmen och 86 400 på ett dygn. Det slår över 31 miljoner slag på ett år och 2,5 miljarder slag på 80 år. Vänstra och högra hjärthalvorna pumpar vardera ut över 6 000 liter blod om dagen till kroppen respektive lungorna. En fullkomligt otrolig arbetsbelastning som kräver enorma mängder energi. Det innebär att när hjärtat sviktar blir följderna ödesdigra. Och hur skulle man med tanke på denna häpnadsväckande prestation kunna ersätta det mänskliga hjärtat med en mekanisk anordning? Eller ens med en död människas hjärta?


Hjärtat sett framifrån
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På biologilektionerna i skolan fick jag lära mig att hjärtat sitter mitt i bröstkorgen och att det har fyra rum – två uppsamlande rum, vänster och höger förmak, och två pumpande rum, vänster och höger kammare. Bilderna i läroböckerna visar dem sida vid sida, som ett hus med två sovrum placerade ovanför ett vardagsrum och ett kök. De porösa, utvidgbara lungorna som omger hjärtat liknar taket på en schweizerhydda och de förser oavbrutet blodet med syre och avlägsnar koldioxid. (De flesta av oss känner också till att andra kemiska substanser kan utsöndras via utandningsluften, framför allt alkohol när blodnivån överskrider leverns förmåga att bryta ner den.)


Hjärtrummen, klaffarna och de större blodkärlen sedda framifrån
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Väl syresatt blod lämnar lungorna och når vänster förmak via fyra separata vener, två från vardera lungan. Under hjärtats fyllnadsfas, kallad diastole, strömmar blodet genom mitralisklaffen – som har fått sitt namn av att den liknar en biskops mitra – och ner i den starka vänsterkammaren. I början av kammarens sammandragning, kallad systole, stängs mitralisklaffen. Blodet i vänstra kammaren pumpas genom aortaklaffen som öppnas, och ut i aorta och i alla artärer i hela kroppen.

Intressant nog arbetar den högra kammaren på ett helt annat sätt. I tvärsnitt är den formad som en nymåne och den sitter på sidan av och runt en tredjedel av den vänstra kammarens omfång. De båda kamrarnas gemensamma skiljevägg kallas för septum. Med sin form som en månskära pumpar höger kammare på samma sätt som en blåsbälg. De båda kamrarna är alltså beroende av varandra. Det var denna hjärtats rytm som jag tyckte var så fängslande, som att titta på en pianists händer eller en dansares fötter.

Men är det verkligen så enkelt? Min mamma brukade köpa fårhjärtan hos slaktaren. De var billiga och goda och spännande att dissekera. Det var när jag skar upp dessa hjärtan som jag upptäckte att verkliga hjärtan är mer komplexa och svåra att förstå sig på än teckningarna i läroböckerna, och att formen och musklernas arkitektur är helt olika i de båda kamrarna. Och egentligen ligger de inte till höger och vänster utan snarare framför och bakom varandra. Den tjockare vänstra kammaren är konisk, och har cirkulära muskelband som drar samman och roterar kammaren. Nu kan vi se framför oss hur den vänstra kammaren verkligen fungerar. När den starka muskeln drar sig samman och tjocknar blir själva kammaren smalare och kortare. Under avslappningen – diastole – slappnar kammaren av och aortaklaffen stängs. Det avslappnande hålrummet blir bredare och längre, och suger in blod från förmaket och in i kammaren genom mitralisklaffen som har öppnat sig. På så sätt innebär varje koordinerad cykel av sammandragning och avslappning att kammaren blir smalare och kortare och att den samtidigt vrider sig, och därefter, under diastole, att den blir bredare och längre och vrider sig tillbaka. Rena rama argentinska tangon … men med två viktiga skillnader: hela processen tar mindre tid än en sekund och dansen pågår i det oändliga.

Varenda cell i hela kroppen behöver ”livsblod” och syre. Om de saknas dör vävnaderna, men olika fort – hjärnan snabbast, benvävnaden långsammast. Detta beror på hur mycket syre den enskilda cellen behöver. När hjärtat stannar börjar hjärnan och nervsystemet ta skada efter mindre än fem minuter och det leder snabbt till hjärndöd.

Nu är du hjärtläkare. Du känner till saker om hjärtat och blodcirkulationen. Men du behöver ändå en kirurg för att din patient ska få hjälp.


1. Eterkupolen

Tack för avlösning: det är bittert kallt,
och illa är det mig till mods.

WILLIAM SHAKESPEARE, HAMLET, AKT I, SCEN I

EN HÅRFIN MARGINAL skiljer livet från döden, triumfen från nederlaget, hoppet från förtvivlan – några få döda muskelceller till, en aning mer mjölksyra i blodet, lite extra svullnad av hjärnan. Liemannen sitter på axeln på varje kirurg och döden är alltid definitiv. Man får aldrig en andra chans.

November 1966. Jag är arton år och har gått första terminens första vecka som student på Charing Cross Hospital Medical School i centrala London, mitt emot själva sjukhuset med samma namn. Jag ville se ett levande, slående hjärta, inte bara den slemmiga livlösa köttklumpen på dissektionsbordet. Av vaktmästaren på skolan fick jag reda på att man gjorde hjärtoperationer på sjukhuset på andra sidan gatan på onsdagar och att jag skulle leta reda på eterkupolen. Hitta den gröna dörren på översta våningen under takfoten dit ingen går. Men se till att ingen upptäcker dig, varnade han mig. Förstaårsstudenterna får inte vara där uppe.

Det var sent på eftermiddagen, redan mörkt, och det duggregnade på Strand när jag gav mig i väg för att hitta eterkupolen, som visade sig vara en urgammal kupol av blyinfattat glas ovanför operationssalen på det gamla Charing Cross Hospital. Inte sedan antagningsintervjun hade jag gått in genom den heliga portalen till själva sjukhuset. Vi studenter måste förtjäna detta privilegium genom att först avlägga examen i anatomi, fysiologi och biokemi. Så jag passerade inte huvudentréns grekiska pelargång utan smet in genom akutmottagningen under den blå lampan, och hittade en hiss med en skranglig gammal hisskorg som man använde för att transportera utrustning och kroppar från avdelningarna ner till källaren.

Jag var rädd att jag skulle komma för sent, att operationen redan skulle vara klar – och att den gröna dörren skulle vara låst. Men det var den inte. Bakom dörren fanns en mörk, dammig korridor som fungerade som förvaringsrum för omoderna narkosapparater och kasserade kirurgiska instrument. Tio meter bort kunde jag se skenet från operationslamporna under själva kupolen. Det var en gammal åskådarläktare till operationssalen, respektfullt avskild med glasrutor från dramat på operationsbordet som låg bara tre meter ner, med ett räcke och svängda träbänkar som slitits blanka av oroliga blivande kirurger.

Jag klamrade mig fast vid räcket, bara jag och liemannen, och kikade ner genom glaset som var immigt av kondens. Det var en hjärtoperation och bröstkorgen var fortfarande öppen. Jag flyttade runt och letade efter den bästa utsiktspunkten och hittade en position rakt ovanför kirurgens huvud. Han var välkänd, åtminstone bland oss studenter, en lång man, smal och majestätisk, och han hade mycket långa fingrar. På 1960-talet var hjärtkirurgin fortfarande ny och spännande, och hjärtkirurgerna var få och det var inte många av dem som hade fått en ordentlig utbildning inom specialiteten. Ofta var de skickliga allmänkirurger som hade varit på ett av pionjärcentren och sedan dragit i gång egen verksamhet. De hade mycket att lära sig, med höga kostnader i människoliv.

De två kirurgassistenterna och operationssköterskan stod hopträngda över det öppna såret och skickade frenetiskt instrument mellan sig. Och där var det, föremålet för deras uppmärksamhet och för min fascination. Ett slående människohjärta. Fast egentligen slog det inte utan låg bara och vred på sig, fortfarande fäst vid kanylerna och slangarna till hjärt-lungmaskinen. Metallskivor snurrade i ett tråg med blod som badade i syre och en klumpig rullpump klämde på slangarna och pressade blodet tillbaka in i kroppen. Jag lät blicken vandra men det enda jag kunde se var hjärtat eftersom patienten var fullständig täckt av gröna lakan, tilltalande anonym för alla de inblandade.

Rastlöst bytte kirurgen fot, gång på gång, och han hade på sig de vita operationsstövlarna som kirurger brukade använda på den tiden för att slippa få blod på strumporna. Man hade bytt ut patientens mitralisklaff men hjärtat kämpade för att ta över från hjärt-lungmaskinen. Detta var första gången jag såg ett slående hjärta och till och med jag kunde se att det var kraftlöst. Det var uppblåst som en ballong och pulserade, men det pumpade inte. På väggen bakom mig satt en snabbtelefon. Jag vred på kontakten och nu hade jag ljud.

Genom bullret från det förstärkta bakgrundsljudet hörde jag kirurgen säga: ”Vi gör ett sista försök. Öka adrenalinet. Ventilera och sedan försöker vi gå av maskinen.”

Det blev tyst när alla iakttog hur det desperata organet kämpade för livet.

”Det är luft i högra kranskärlet”, sa förste assistenten. ”Ge mig en luftningskanyl.” Han stack in nålen i aorta, skummigt blod fräste ut i brösthålan och därefter började patientens blodtryck förbättras.

Kirurgen anade sin chans och vände sig till perfusionisten, han som sköter hjärt-lungmaskinen. ”Nu går vi av! Det här är vår sista chans.”

”Hjärt-lungmaskinen är urkopplad”, hörde jag svaret, ett dystert konstaterande av faktum helt utan förtröstan.

Hjärt-lungmaskinen stängdes av och hjärtat arbetade nu på egen hand. Vänstra kammaren pumpade ut blod i kroppen och högra kammaren pumpade blod genom lungorna. Båda kamrarna kämpade. Narkosläkaren stirrade förhoppningsfullt på skärmen och följde blodtrycket och hjärtfrekvensen. Kirurgen visste att detta var deras sista försök och drog tyst ut kanylerna ur hjärtat och sydde ihop hålen. Båda läkarna koncentrerade sin vilja på att hjärtat skulle bli starkare. En kort stund fladdrade det svagt men sedan började trycket sjunka. Det blödde någonstans – inte mycket men ihållande. Någonstans på baksidan. På ett ställe som det inte gick att komma åt.

När kirurgen lyfte på hjärtat slutade det slå och började flimra. Återigen vred det på sig som en säck maskar, men utan att dra ihop sig, för hjärtats elektriska aktivitet var inte längre samordnad. Bortslösad energi. Det dröjde en stund innan narkosläkaren upptäckte detta på skärmen. ”Flimmer”, ropade han. Jag skulle snart lära mig att detta betydde ventrikelflimmer, att de enskilda muskeltrådarna drog ihop sig utan samordning vilket fick det att se ut som om hjärtat flimrade i operationslampans ljus. ”Elkonvertera.”

Kirurgen hade väntat sig detta och tryckte redan elektroderna från defibrillatorn hårt mot hjärtat. ”Trettio joule.” Pang! Den elektriska stöten genom hjärtat som skulle bryta ventrikelflimret hjälpte inte. Ingen förändring. ”Ge sextio.”

Pang! Den här gången upphörde flimret men sedan bara låg hjärtat där, chockat och slappt och helt utan elektrisk aktivitet, som en våt brun papperspåse. Asystoli kallar vi det.

Det fortsatte blöda ut i bröstkorgen och kirurgen petade på hjärtat med fingret. Det svarade med att dra sig samman en gång. Han petade på det igen och då började det slå. ”För långsamt. Ge mig en spruta adrenalin.” Utan åthävor tryckte han nålen genom den högra kammaren och in i den vänstra och injicerade den klara vätskan. Sedan masserade han hjärtat med sina långa fingrar för att pressa det stimulerande adrenalinet ut i kranskärlen.

Den tacksamma hjärtmuskeln svarade snabbt. Helt enligt läroboken ökade hjärtfrekvensen, och blodtrycket steg och steg och steg – och blev så högt att det frestade på stygnen i hjärtat på ett farligt sätt. Och sedan gav det hopsydda hålet efter kanylen upp i ultrarapid. Plask! Som ett utbrott från en gejser träffade den röda strålen operationslampan, stänkte ner kirurgen och dränkte de gröna lakanen. Någon mumlade: ”Men för helvete.” En underdrift. Slaget var förlorat.

Innan något finger hade hunnit fram för att täppa till hålet var hjärtat tomt. Blod droppade från operationslampan och röda strömmar slingrade sig fram på marmorgolvet. Gummisulorna fastnade i det. Narkosläkaren klämde frenetiskt in påsar med blod i venerna, men till ingen nytta. Livet ebbade ut. Och när den injicerade adrenalinslurken slutade ha effekt blåste det svullna hjärtat upp sig som en ballong igen och slutade slå. För gott.

Kirurgerna stod kvar i stum förtvivlan, precis som de alltid gjorde, vecka ut och vecka in. Överläkaren försvann ur mitt synfält och narkosläkaren stängde av respiratorn och väntade tills EKG-monitorn visade en rak linje. Han tog bort slangen ur luftstrupen och sedan försvann även han ur mitt synfält. Hjärnan var redan död.

Bara några meter bort sänkte sig diset över Strand. Pendlarna rusade in på Charing Cross Station för att undkomma regnet, folk åt en sen lunch på Simpson’s och Rules, man skakade cocktails på Waldorf och Savoy. Det där var livet, det här var döden. Ett ensamt dödsfall på operationsbordet. Ingen mer smärta, ingen mer andfåddhet, ingen mer kärlek, inget mer hat. Inget mer av någonting alls.

Perfusionisten rullade ut sin hjärt-lungmaskin ur operationssalen och det skulle ta honom timmar att plocka isär den, rengöra den, återställa den och sterilisera den inför nästa patient. Det var bara operationssköterskan som dröjde sig kvar. Efter en stund fick hon sällskap av narkossköterskan som tidigare hade tröstat patienten ute i förrummet. De tog av sig munskydden och stod tysta en stund, lät sig inte störas av det klibbiga blodet som täckte varenda yta och inte av bröstkorgen som fortfarande stod öppen. Narkossköterskan letade efter patientens hand under lakanen och tog den i sin. Operationssköterskan tog bort de blodindränkta dukarna från ansiktet och smekte det. Jag kunde se att patienten var en ung kvinna.

De var omedvetna om att jag satt där uppe i eterkupolen. Ingen hade sett mig där – förutom Liemannen. Och han hade redan gett sig i väg med själen. Försiktigt gled jag längs bänken för att kunna se kvinnans ansikte. Hennes ögon var vidöppna och stirrade upp i kupolen. Hon var askgrå i ansiktet men fortfarande vacker, med fina kindben och kolsvart hår.

Precis som sjuksköterskorna kunde inte jag heller ge mig därifrån. Jag måste få veta vad som skulle hända nu. De skalade av de nedsölade lakanen från den nakna kroppen. Stumt skrek jag åt dem att ta bort den förskräckliga självhållande sårhaken som höll bröstbenet uppspärrat och låta hennes hjärta återvända till den plats där det hörde hemma. När de till slut gjorde det fjädrade revbenen tillbaka och det stackars livlösa organet doldes igen. Där låg det på sin egen plats, tillplattat tomt och besegrat, och patienten hade bara ett otäckt, djupt sår mellan de svullna brösten.

Snabbtelefonen var fortfarande på och sköterskorna började prata.

”Hur går det nu för hennes baby?”

”Han blir väl bortadopterad. Hon var ogift. Och hennes föräldrar dog under blitzen.”

”Var bodde hon?”

”I Whitechapel i East End, men jag är inte säker på om det finns hjärtkirurgi på London Hospital än. Hon blev jättesjuk under graviditeten. Reumatisk feber. Hon var nära att dö under förlossningen. Och det hade nog varit bäst.”

”Var är babyn nu?”

”På avdelningen tror jag. Avdelningsföreståndaren får ta hand om saken.”

”Vet hon om det?”

”Inte än. Du får gå och leta upp henne. Jag skaffar lite hjälp för att klara av det här.”

Det var så sakligt. En ung kvinna hade dött, och hennes baby hade inte någon anhörig i hela världen. Ingen mer kärlek, ingen mer värme, allt hade försvunnit mitt i den här trassliga, blodindränkta tekniken i operationssalen. Var jag redo för det här? Var detta vad jag längtade efter?

Två sköterskeelever kom in för att tvätta av kroppen. Jag kände igen dem som respektfulla flickor från internatskolans danskvällar. De hade med sig svampar och en hink såpvatten och började tvätta henne. De tog bort kanylerna och urinkatetern men blev synbart illa berörda av operationssåret och det som fanns där. Det droppade fortfarande blod ur det.

”Vad var det för operation?” frågade flickan som jag hade dansat med.

”En hjärtoperation så klart”, svarade den andra. ”En klaffoperation skulle jag tro. Stackars tjej. Hon är ju bara i vår ålder. Hennes mamma är säkert ledsen.”

De täckte såret med gasväv för att suga upp blodet och sedan tejpade de igen det. Operationssköterskan kom tillbaka och tackade flickorna för att de hade gjort ett bra jobb. Hon kallade tillbaka ST-läkaren för att sluta såret och göra kroppen redo för transporten till bårhuset eftersom alla dödsfall på operationsbordet rapporteras till coronern för att obduceras. Den unga kvinnan skulle skäras upp igen från halsen till blygdbenet, så det var ingen mening med att sluta bröstbenet eller sy ihop de olika lagren av bröstkorgsväggen. Han tog en stor nål och en snodd och snörpte ihop henne som en postsäck. Sårkanterna gapade fortfarande och läckte serum. Postsäckar var mycket prydligare.

Klockan var nu halv sju på kvällen och jag skulle egentligen redan ha varit på puben i närheten och druckit mig aspackad tillsammans med rugbylaget. Men jag kunde fortfarande inte gå därifrån. Jag kände mig fäst vid detta tomma skal, detta magra lik som jag aldrig träffat men som jag nu tyckte att jag kände väl. Jag hade varit hos henne under det mest betydelsefulla ögonblicket i hela hennes liv.

De tre sköterskorna vältrade in henne i en stärkt vit svepning med ett krås runt halsen, knöt samman den på ryggen och band sedan ihop fotlederna med ett förband. Nu började hon bli likstel. Sköterskeeleverna hade gjort sitt jobb med vänlighet och respekt. Jag visste att jag skulle träffa dem igen. Kanske skulle jag fråga dem hur det kändes.

Nu var det bara vi två kvar, liket och jag. Operationslampan lyste fortfarande på hennes ansikte och hon stirrade upp på mig. Varför hade de inte slutit ögonen på henne som de alltid gör i filmerna? Genom de vidgade pupillerna kunde jag se smärtan som var inbränd i hennes hjärna.

Av de samtalsfragment jag hade hört och med hjälp av den lilla medicinska kunskap jag hade kunde jag skissa hennes livshistoria. Hon var nu i tjugoårsåldern. Var född i det fattiga East End. Hon måste ha varit mycket liten när hennes föräldrar dog under bombningarna. Som barn bar hon på ärren efter ljuden och synerna, rädslan för att vara ensam medan hennes värld föll samman. Hon var uppvuxen i fattigdom och fick reumatisk feber, en banal halsfluss med streptokocker som utlöste en förödande inflammatorisk process i kroppen. Reumatisk feber är vanlig i områden med fattigdom och överbefolkning. Kanske hade hon värkande svullna leder i några veckor. Vad hon inte visste var att hon hade samma inflammation i hjärtklaffarna. Det fanns inga diagnostiska prover på den tiden.

Hon fick kronisk reumatisk hjärtsjukdom och betraktades som ett sjukligt barn. Kanske fick hon reumatisk danssjuka – ofrivilliga knyckiga rörelser, ostadig gång och känslomässig förvirring. Hon blev gravid, en yrkesrisk. Och det gjorde hennes situation ännu värre eftersom hennes sjuka hjärta nu måste arbeta ännu hårdare. Hon blev andfådd och kroppen svullnade upp men hon klarade sig tills hon var fullgången. Kanske lyckades man förlösa henne på London Hospital i East End men upptäckte hennes hjärtfel. Ett blåsljud. En läckande mitralisklaff. De ordinerade hjärtmedicinen digoxin för att stärka hjärtat, men hon tog den inte eftersom hon mådde illa av den. Snabbt blev hon för trött och för andfådd för att ta hand om sin baby och hon kunde inte ligga platt på ryggen för då kvävdes hon. Med tilltagande hjärtsvikt var utsikterna dystra. De skickade henne till sjukhuset i centrala London, till en kirurg, en verklig gentleman i mörk kostym med kritstrecksrandiga byxor. Han var vänlig och sympatisk och sa att det enda som skulle kunna hjälpa henne var en operation av mitralisklaffen. Men det gjorde den inte. Den avslutade hennes sorgliga liv, och ännu ett barn i East End blev föräldralöst.

När vaktmästarna kom för att hämta henne hade operationslampan redan länge varit släckt. Bårhuskärran – en plåtkista på hjul – rullades fram till operationsbordet. Nu var armarna och benen alldeles stela. Kroppen släpades bryskt över till den mänskliga sardinburken och huvudet slog med otäcka dunsar mot plåten. Men ingenting kunde skada henne längre. Jag blev lättad när jag förlorade ögonkontakten med henne. De lade en grön yllefilt över kärran så att den skulle se ut som en vanlig kärra och sedan gav de sig i väg för att stuva in henne i kylen. Hennes baby skulle aldrig mer se henne, skulle aldrig mer ha någon mamma.

Välkommen till hjärtkirurgin.

Där satt jag med armarna på räcket och hakan i händerna och stirrade ner från eterkupolen på de svarta gummidynorna som låg på det tomma operationsbordet, precis som generationer av blivande kirurger hade gjort före mig. Eterkupolen var gladiatorernas amfiteater. Folk kom hit för att se på skådespel som handlade om liv och död. Om det hade varit andra där hade det kanske känts mindre brutalt, andra människor som jag hade kunnat prata med om den stackars flickans död och eländet som väntade hennes barn.

Biträden kom med moppar och hinkar för att radera de sista spåren efter henne. Hennes blod hade nu torkat in – blodet på golvet och runt operationsbordet, de blodiga fotspåren bort mot dörren, blodet på narkosapparaten, blodet på operationslampan. Blodet som fanns överallt – som nu noggrant torkades bort. En flickunge som sträckte sig upp för att torka av operationslampan fick syn på mig i kupolen, mitt bleka ansikte och stirrande blick i dunklet. Jag skrämde henne, och det blev min signal till att jag skulle gå. Men en blodfläck satt kvar på ovansidan av lampan där ingen kunde se den. Den var svart och intorkad och den sa: En del av mig är fortfarande kvar här. Kom ihåg mig.

Den gröna dörren slöt sig bakom mig och jag gick bort mot den skrangliga hissen där hennes kropp hade körts ner till källaren och förvaringen i det kalla kylrummet på obduktionsavdelningen.

På anslagstavlan i entréhallen i huset där vi blev undervisade satt notiser om obduktioner. Vanligen var patienterna gamla. De unga var antingen knarkare, trafikoffer, självmördare från tunnelbanan eller hjärtpatienter. Jag hittade henne på listan för fredag morgon. Hon hette Beth. Inte Elizabeth, bara Beth. Hon var tjugosex år gammal. Det måste vara hon. Den dagen en kropp skulle obduceras hämtades den från sjukhusets bårhus i källaren, släpades sedan under gatan till huset med obduktionssalarna i en plåtlåda på räls med hjälp av en draglina och upp i hissen till obduktionsrummet. Skulle jag gå dit? Skulle jag se på medan hennes tarmar och hjärna plockades ut och hennes hjärta blev skivat på längden och tvären, skulle jag berätta för dem hur hon verkligen hade dött i den där blodröda kaskaden?

Nej, det klarade jag inte.

Den dagen i eterkupolen gav Beth mig en mycket viktig lektion. Engagera dig aldrig. Gå din väg, precis så som kirurgerna hade gjort, och gör ett nytt försök i morgon. Sir Russell Brock, den mest ryktbare hjärtkirurgen i sin generation, var känd för sin rättframhet när det gällde patienter han förlorade: ”Jag har tre patienter på mitt operationsprogram i dag. Jag undrar vem av dem som överlever.”

Detta kan verka okänsligt, till och med förhärdat, men att dröja vid döden var ett fruktansvärt misstag på den tiden, och det är det fortfarande. Vi måste lära oss av våra misstag och försöka bli bättre nästa gång. Men att hänge sig åt sorg eller ånger leder till outhärdlig förtvivlan.

Jag brottades med detta senare i min karriär när mitt intresse gled över åt det svåraste hållet: hjärtkirurgi för komplexa medfödda missbildningar hos spädbarn och småbarn. En del av dem kom glatt stultande till sjukhuset med teddybjörnen i ena handen och mamma som höll den andra handen. Blå läppar, hävande bröstkorg, blod tjockt som sirap. De hade aldrig känt till något annat liv och det var det jag försökte ge dem. Försökte göra dem rosa och energiska, befria dem från den hotande undergången. Jag gjorde det i bästa välmening men ibland utan framgång. Och vad skulle jag då göra? Sätta mig tillsammans med de gråtande föräldrarna i ett mörkt bårhus och hålla den kalla livlösa handen i min och klandra mig själv för att ha tagit den där risken?

All hjärtkirurgi är ett risktagande. De av oss som lyckas bli kirurger ser oss inte om. Vi fortsätter framåt till nästa patient och förväntar oss alltid att resultatet ska bli bättre. Vi tvivlar aldrig på det.
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