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Igår tog jag studenten. Verkligen. Det var vit mössa och sjung om studentens lyckliga dar och visselpipor och champagne-flaskor och björkris på lastbilsflak. Visst låter det sjukt trevligt och hoppingivande och spännande och allt det där nyblivna studenter ska känna? Fel. För mig låter det som ångest. Ren och skär oromantisk och deppig ångest. Det finns nämligen ett uppenbart problem med min ungdom: Jag har aldrig varit kär. Aldrig. Eller i alla fall inte när det räknats. Kysst har jag väl blivit en gång eller två eller tjugotre (om man nu ska vara exakt), men jag har aldrig sett fyrverkerier eller känt fåglar i bröstet eller fjärilar i magen eller ens en liten vintertrött humla i knät. Ingenting! Men det är vad den här sommaren ska handla om. Jag ska fan bli kär! Jag ska ta kärleken i stryptag och pressa ut all rosa kärlekssaft över hela min kropp och sen ligga och åla i saften helt naken tills alla mina drömmar blir verklighet. Så ska det bli. Så måste det bli.

Det här är sommaren när jag ska få min allra första pojkvän.

 

Alla artonåriga tjejer behöver en bästa vän. Min heter Eva och vi har varit bffs sen hon presenterade sig som ”Eva, Eva, vi måste börja leva” första dagen i gymnasiet. Det där var en Håkan Hellström-referens för er som inte var besatta av Broder Daniel och randiga tröjor och stjärnor under ögonen i högstadiet.

Eva är lång och har fräknar och säger att hon hatar alla killar. Fast jag vet att det inte är sant. Inte egentligen. Men jag vet också att det är viktigt för henne att säga, så därför låter jag henne hållas. Vi gick i samma gymnasieklass i ettan, men i tvåan bytte hon från natur till estet. Hon kan varken måla eller skådespela eller sjunga men hon sa att hon inte orkade med den påklistrade präktigheten och seriositeten som alla naturelever hade. Och att hon insett att hon nog hatar matte. Jag hatar nog också matte, men som den duktiga flicka jag är var det bara att rita grafer och räkna ut x och y och graderna i en triangel eller vad man nu gjorde under mattelektionerna (jag tog studenten igår och har tydligen lyckats glömma precis allt jag lärt mig under mina cirka åttiofem år i skolan).

Hur som helst, Eva min Eva. Jag kan med handen på hjärtat säga att jag helt genuint och utan klyschor älskar henne. Visst, hon är två huvuden länge än jag och hennes pappa är någon slags chef så hon åker till ett sommarhus på Mallorca varje sommar medan jag stannar hemma och rullar tummarna, men sånt får man ha överseende med när det kommer till riktiga bästa vänner. Då är det bara att tacka och ta emot.

Eva har haft exakt en pojkvän. Han hette Ivan och gick i trean när vi gick i tvåan. Ivan hade långa smala fingrar och målade stilleben på nakna tjejer med små bröst och lockigt hår. Eva har också små bröst och lockigt hår så de var gjorda för varandra innan de ens träffats. Eva blev Ivans musa och han brukade sitta och måla av henne i matsalen och på skolgården och naken i hennes säng. ”Min vackra printsessa”, brukade han kalla henne för hans farmors far var från Ryssland. När Ivan tog studenten, för exakt mitt i prick ett år sen, flyttade han till Stockholm. Han hade inte kommit in på Konstfack men han ville ändå ”vara nära där det händer”. Nu tror jag han bor i något slags sunkigt kollektiv i Sollentuna och jobbar på McDonalds eller Max och lever den äkta konstnärsdrömmen (alltså som en äkta pank förlorare med krossade drömmar). Han lämnade en lapp till Eva i hennes skåp på sin student: ”Printsessa, jag glömmer dig aldrig men jag måste flyga solo nu” och en sista skiss av hennes platta bröst. Eva slängde lappen i närmaste papperskorg och har knappt nämnt Ivan sen dess.

Det som är creepy i den här historien är att jag plockade upp det där pappret när Eva inte tittade. Jag hatar Ivan, det gör jag verkligen och genuint, men skissa bröst det kunde han. Och 1. Jag uppskattar bröst 2. Tänk om han faktiskt lyckas och blir vår nästa Chagall, då kan jag bli snorrik på detta hopknycklade original och köpa mig ett eget sommarhus på Mallorca. Jag tänker: Ibland måste man vara smart först och ha principer sen.

 

Jag ligger på golvet i mitt rum och stirrar upp i taket. Eva sitter på min säng och äter makaroner med ketchup rakt ur kastrullen. Det var det enda hon hittade när hon gick igenom alla skåpen i köket. Men hon verkar inte klaga.

”Okej, vad har vi för game-play? Ragga, kan du ragga?”

”Ragga? Klart jag inte kan ragga. Vad är ens att ragga? Jag tror inte ens jag kan förstå det på en teoretisk nivå.”

”Teoretisk nivå? Nej, vad fan snackar du om? Man ska inte tänka och absolut inte vara teoretisk. Att ragga handlar liksom om fingertoppskänsla. Och urringade tröjor. Du måste glömma allt det där natursnacket nu. Teoretisk nivå. Vad fan liksom?”

”Okej, sorry. Detta är anledningen till att jag frågat dig om expertis. Jag hade varit helt jävla vilse i dejtingdjungeln.”

”Säg det där två gånger”, skrattar Eva och slevar i sig de sista makaronerna. ”Men nu måste vi liksom vara lite smarta. Vi går inte i skolan längre så du kan inte hitta din drömkille genom att springa in i honom i matsalen eller flörta över bunsenbrännare och labbrockar.”

”Jag tror inte det där hade funkat om vi gick i skolan heller. Det är de senaste tre åren ett ganska bra facit för.”

Eva ställer kastrullen på mitt nattduksbord och glider ner på golvet bredvid mig. ”Men han killen som gick samhäll som du hånglade med under något bord på balen? Vad hände med honom? Var är han nu liksom?”

”Antagligen i sin pojkväns säng”, säger jag och lägger mig på rygg och vilar mitt huvud i Evas knä.

”Ah, de homosexuella killarna. Där har vi ditt huvudproblem, Roxy. Om en kille kan gilla dig tillbaka på riktigt är du inte intresserad längre.”

”Alltså herregud, jag låter som den största klyschan någonsin. Jag kommer antagligen dö ensam i min mammas källare eller överkörd på en 30-väg precis bredvid en skylt där det står ’varning för lekande barn’.”

”Min älskade vän”, Eva böjer sig ner så att hennes ansikte är precis framför mitt, ”det är därför jag är här. Och din mamma har inte ens en källare. Så den delen ur din framtidsvision kan du stryka direkt.” Eva plockar fram sin mobiltelefon. ”Den enda lösningen på det här problemet är dejtingappar. Det finns cirka en miljon senast jag kollade. Le!” hon vänder sin mobil mot mitt ansikte. Jag ler så naturligt jag kan men Eva grimaserar och tar ner mobilen. ”Vi kanske borde göra någon slags photoshoot istället för att ta en spontan.”

”Så illa?”

”Nej, nej absolut inte. Bara inte vad jag behöver just nu. Du är alltid perfekt, men även perfekta kan behöva lite hjälp ibland.” Eva pekar mot balkongen. ”Där blir bättre.” Vi hoppar båda upp på fötter och går ut. Det är en fin sommarkväll och pelargonerna i mammas balkonglådor blir en bra bakgrund när jag börjar posera framför Evas kamera.

”Titta lite till höger. Och le. Le som om jag berättade det roligaste skämtet i världen. Okej, kanske inte så mycket. Lite mindre tänder. Okej, perfekt. Fan, du är så jävla snygg, Roxy. Jag blir helt rörd. Jag lovar, tårarna ligger och skaver precis bakom ögonlocken. Jag vill bara inte gråta med färsk eyeliner. Panda-ögon är så pass nittonhundra.”

”Får jag se?”

Eva sätter sig på stolen bredvid mig och bläddrar igenom bilderna. ”Den här är helt perfekt”, säger hon och stannar upp på en bild mot slutet av bildserien. Pelargonerna lyser rött mot mitt blonderade hår och jag ser faktiskt helt okej ut. Typ som en trevlig tjej som i alla fall bär på ett par saftiga hemligheter. Vilket är exakt den looken jag är ute efter: Relaterbar men ändå mystisk. Typ som Angelina Jolie när hon och Brad Pitt hade varit tillsammans i cirka fem år: Hon är i första hand en hängiven mamma, men man vet att hon kan sexa upp det om det verkligen behövs. Inte för att jag är någons mamma, men jag vill ändå att folk ska tro att jag kan sexa upp det. Vare sig det behövs eller inte. Inte för att jag kan sexa upp det ens nästan lika mycket som Angelina Jolie, men principen är densamma.

”Jag lägger upp den”, säger Eva och tar tillbaka mobilen. ”Nu behövs bara en presentationstext.”

”Vadå, typ ’Roxy, arton, gillar långa promenader och någon att mysa med framför brasan?’”

Eva skrattar. ”Kanske något lite modernare. Typ, ’jag tycker om långa sommarkvällar fyllda med rödvin och prat om livet’, så får du lite mer sofistikerade napp. Sen typ, ’men jag säger heller inte nej till långa festnätter tills solen går upp’, så får du in de snygga partykillarna också. Du behöver både polotröjor och uppknäppta skjortor. I början måste du vara öppen för allt.”

”Jag som varken tycker om rödvin eller att festa till småtimmarna.”

”Alla ljuger. Det hör till spelet. Man bygger upp förväntningar för att sen svika, det är så det funkar. Det vet alla, lovar och svär.” Hon ritar ett kors över bröstet med sitt pekfinger.

”I så fall”, säger jag. ”Ljug på bara.”

Eva knapprar iväg över mobilens tangentbord och jag ställer mig upp och tittar ner på gatan under oss. Jag knipsar av en liten blomma från en av mammas pelargoner och låter den falla till marken. Det tar en ganska lång stund innan den landar, men resan var fin. En röd blomma mot den grå trottoaren. Det här måste vara en metafor för något, typ det röda bultande hjärtat i en storstadsdjungel, eller en droppe blod i svarta havet. Jag har aldrig varit så bra på det där med metaforer om jag ska vara ärlig. Det är kanske något som kommer med åldern, när man levt lite liksom.

”Nu är jag klar”, säger Eva och håller upp mobilen framför min näsa. ”Du är en jävla pingla, matchningarna kommer rasa in.”

”Är det försent att ångra sig?” frågar jag och tar mobilen i min hand.

”Klart det är. Du är redan publicerad och ute i världen. Din profil lever sitt eget liv nu. Finns ingenting varken du eller jag kan göra.”

”Då är det väl bara att go with the flow då?”

”Så sant som det var sagt.”

Mobilen plingar till och Eva rycker snabbt tillbaka den. ”Nu händer det, Roxy. Nu har din framtida husband matchat dig.”

Det var bara min mamma som sms:ade Eva och undrade om hon skulle äta middag hos oss ikväll. Kul första matchning: min mamma. Där måste till och med jag dra min gräns. Jag ställer upp på mycket men incest är nog något jag hoppar, i alla fall i dagsläget. (Man vet ju aldrig om framtiden dock. Tänk om typ en het kusin eller syssling eller något dyker upp på en släktmiddag och bara: ”Hej, det är jag som är Dev, vi är kusiner men har aldrig träffats. Jag jobbar som fotograf i New York och tar bara svart-vita bilder på halvnakna tjejer i öppna fönster och mina kindben är fruktansvärt höga och jag har alltid på mig vita skjortor knäppta hela vägen upp och jag har mina mentolcigaretter i ett silvrigt etui. Skulle du vilja hångla med mig?” Då kan inte ens jag säga nej till incest. Om det nu är incest när man hånglar med sin kusin. Jag är inte så insatt i detaljerna. Hur som helst: Dev, ring mig!)

Eva stannar på middag och håller ena ögat på mobilen hela tiden. Ibland plingar den till och hon knapprar iväg över tangentbordet och ger mig en blinkning över bordet. Mamma är för trött för att märka. Inte för att hon har något att göra med mitt dejtingliv, men jag har redan förberett ett tal i mitt huvud om hon skulle få för sig att fråga om vad Eva håller på med: ”Jag måste verkligen få ligga, mamma. Det är av högsta prioritet för mig att få den här fittan slickad av någon jag samtidigt är lite kär i. Det har jag aldrig varit med om förut och jag är så pass nyfiken på om orgasmen blir bättre.” Jag vet inte hur mycket hon hade gillat det. I alla fall inte under en middag (antagligen inte efter middagen heller. Slickade fittor är inget man pratar med sin mamma om. I alla fall inte jag).

 

Jag har aldrig träffat min pappa. Utom som typ en liten spermie i hans pung då. Men vi har aldrig hälsat på varandra och tagit i hand och bara: ”Hej, hej pappa det är jag som är Roxy. Hälften av mitt DNA kommer från dig. Min lilltå är väldigt sned, är din det också?” Eller vad man nu säger till sin pappa första gången man ses. Men jag antar att det är något åt det hållet. Han skulle väl svara: ”Hej, hej dotter det är jag som är pappa. Hoppas inga killar gör några sexuella närmanden för då kommer jag att börja slåss.” Sånt som pappor brukar säga.

Min mamma blev gravid när hon var nitton. Det vill säga när hon var ett år äldre än vad jag är nu. Om jag hade haft ett barn nu hade jag antagligen glömt det på en busshållplats och inte kommit på att jag lämnat det där förrän cirka elva år senare. Det barnet hade fått växa upp med stadsduvorna som enda förebilder och fått äta sig mätt på smulor och fimpar och sy kläder av gamla plastpåsar och fjädrar hen fått av sina nya duvföräldrar.

Min mamma glömde aldrig mig på en busshållplats, eller inte vad jag vet i alla fall. Jag har i alla fall inga duvföräldrar. Det är nog ett tecken på någon form av ansvars-tänk från hennes sida.

När hon berättade för min pappa att hon var gravid skrattade han bara och tog sen bort hennes nummer ur sin telefon (eller telefonbok? Hade man ens bärbara telefoner för arton år sen?) och hon såg honom aldrig igen. Han vet inte vad jag heter eller att jag är en tjej eller att jag villkorslöst älskar You’ve got mail i hemlighet. Han vet ingenting om mig. Jag vet ingenting om honom heller. Mer än att han antagligen också har en sned lilltå. Men det är inte så mycket att hänga i granen när allt kommer omkring. Jag kanske har syskon där ute? En lillebror som spelar fotboll i lägsta divisionen som behöver någon som kommer och hejar på honom när han spelar match men aldrig gör mål. Eller en lillasyster som precis kommit i puberteten och behöver en cool storasyster som visar hur bindor och tamponger funkar och som kan tipsa om de bästa sätten att dölja finnar på. Jag har inte bara blivit berövad min pappa utan även min roll som världsvan storasyster. Nu är jag bara ett hopplöst ensambarn. Ensambarn blir aldrig riktigt normala. Det tror jag att jag har läst någon forskningsrapport om. Vi blir psykopater och mördare och enstöringar. Eller typ nobelpristagare. Men det finns inget mittemellan.

Jag tänker: Jag är hellre enstöring än mördare, men jag vet inte om jag är så pepp på att bli nobelpristagare heller.

Slutsats: Hellre syskon än ensam.
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