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PELIKANEN I HERAT

Robert Påhlsson


1PELIKANEN

Mitt brott fullbordades i ett hotellrum på Chicken Street i Kabul, men egentligen begick jag det genom att göra ingenting i Sverige.

Afghanistan var fridfullt på den tiden, åtminstone på ytan. Jag minns det ständiga soldiset på breda, dammiga avenyer, kantade av plataner och andra träd som bildade långa alléer. Längs dem flöt livet i Asien fram. Promenerande män med säckiga byxor. Alla tycktes gå överallt, även kvinnorna, men de gick snabbare och verkade ha lite bråttom. Och visst kryllade det av fordon också, mopeder, bilar och utsmyckade bussar, men framför allt av cyklar, hästar och åsnor. Kabul hade redan då på 1970-talet nästan en miljon invånare.

Landet var öppet mot Väst, men ändå ogenomträngligt. Det fanns en modernitet som kontrasterade mot det gamla, asiatiska. Jag vet inte vilket som var mest spännande för en tjugoåring, men jag vet att jag älskade alltsammans.

Den tidens Hippie Trail gick från Istanbul, via Teheran och Mashad, över Herat och Kandahar och vidare upp till Kabul. Därifrån gick stickspår till Mazar-i-Sharif och Bamyan, med de jättelika förislamiska buddhastatyerna som talibanerna många år senare skulle skjuta sönder. Sedan ner från högländerna, via Jalalabad och de mytomspunna stamområdena mellan Afghanistan och Pakistan, över slättlandets Peshawar och Rawalpindi, och vidare till Amritsar i Indien.

Där delade spåret sig. De backpackers som ville knarka eller bara göra ingenting ockuperade Goas stränder. De av oss som ville ha äventyr och kultur drog norrut mot tibetanernas koloni i Dharamsala, mot Rishikesh, eller österut mot Benares och Calcutta.

Överallt rådde fred, om än inte demokrati. Turkiet hade militärdiktatur. Shahen och hans hemliga polis styrde i Iran. Sovjet hade i smyg initierat en statskupp i Afghanistan, där kungen störtats och en kommunistisk marionett installerats som president. Men fred var det, och de afghanska städernas vackra alléer hade ännu inte sågats ner för att bli bränsle för desperata människor under fasansfulla krigsvintrar.

I Europa däremot, var det kallt krig. Sovjetunionens kärnvapenrobotar hotade en hel kontinent och ingen var omedveten om dem. Soldatens tid var förbi. Vapnen hade blivit så mycket större än människan bakom dem.

Så varför skulle jag låta innehållet i ett brunt kuvert förstöra den resa jag drömt om? Som jag arbetat och sparat för. Jag tänkte vara borta åtminstone till nästa vår. Men nu krävde man plötsligt att jag skulle inställa mig för militärtjänstgöring efter sommaren. Utbildningen skulle vara i nästan ett år. Allt var förstört.

Staten ville att jag skulle utbildas till kanonmat i stället för att bli en del av världen. Det var inte rättvist att hindra mig från att resa. Jag kunde inte acceptera det och jag tänkte inte ändra mina planer nu. Så jag flydde det kalla krigets Europa för det fredliga Asien.

Mitt brott fullbordades den dag i september som jag inte inställde mig vid regementet i Karlsborg. Den dagen köpte jag, svenske Peter och tyske Raka fruktpaj på Chicken Street. Pajen var fantastiskt god, och vi mumsade i oss den på det enkla rum vi hade hyrt. Religionen till trots fanns god öl att få i Afghanistan, och vi var ociviliserade nog att skölja ner pajen med den.

När brottet fullbordats, någon gång på eftermiddagen svensk tid, hade skymningen redan kommit hos oss. Jag minns att vi promenerade fram och tillbaka längs Kabulfloden. Vi såg på folklivet och upp mot de solnedgångsvioletta bergen. Vi pratade med varandra, och med glada, nyfikna människor som gärna tog kontakt med främlingar. Det var en dammig, ljummen sensommarkväll i en gästfri stad i Asien.

* * *

Gregory David Roberts bok Shantaram börjar med en detaljrik och entusiastisk beskrivning av huvudpersonens intryck under den långa vägen från multimiljonstaden Bombays utkanter, genom förorter, kåkstäder och industriområden, in till den för nästan alla besökare obligatoriska och centrala hotelltäta stadsdelen vid havet, Colaba.

Där står den brittiska triumfbågen Gateway to India som en siluett mot Indiska oceanen. I Colaba ligger också det lika kolonialpompösa lyxhotellet Taj Mahal, som för inte så många år sedan var föremål för en blodig terroristattack. När Gregory David Roberts anlände ett par år senare än jag, var platsen fortfarande obefläckad av vår tids lågintensiva krig mot terrorismen. Som sagt, fred i Asien.

Jag såg inget av det Roberts såg när jag och Raka närmade oss Bombay i en överfull tredjeklassvagn. I stället gled jag in och ut ur medvetslöshet. Nästan ett halvår hade förflutit sedan den där dagen då vi åt fruktpaj i Kabul och jag blev en brottsling.

”Jag ska åka tillbaka hit och lära mig spela tablas. Jag ska bo här!” hade Raka sagt när tåget rullade ut ur Benares.

Raka hade precis som jag bestämt sig för att skjuta upp militärtjänsten på obestämd tid. Han lyckades med det på laglig väg, genom att bosätta sig i Västberlin där de som levde i murens skugga automatiskt slapp rycka in i lumpen.

”Jag vill härifrån, till havet”, svarade jag. ”Jag har haft feber i flera dagar nu. Vi skulle åkt i liggvagn.”

Jag mådde verkligen inte bra.

”Ursäkta, min kompis är sjuk, han behöver vila.”

Raka var fantastisk. Han bäddade åt mig på en bagagehylla. En gammal man med turban och långt hennafärgat skägg hjälpte honom. Två kvinnor turades om att köpa te åt mig varje gång tåget stannade. Vagnens träbänkar var överfulla, och det kändes som om alla tittade på mig. De flesta med medlidande i blicken. Antagligen såg jag rätt sjuk ut.

Resan tog två dygn. Ungefär halvvägs tänkte jag att stanken av urin, svett och curry skulle ta livet av oss innan vi kom fram. Men andra halvan av resan blev inget problem. Jag minns egentligen ingenting av den.

”Provet visar att vi har framför oss ett klart fall av tyfus.”

Läkaren talade den omständliga och lite högtravande engelska som är vanlig bland välutbildade indier. Européer underskattar ibland indier som talar så. Det är ett misstag.

Jag hade feber och ångest. Tanken på att sjukdomen berodde på att jag inte ryckt in i lumpen snurrade hela tiden runt i min febriga hjärna.

”Men det är inget som helst problem.”

Jag såg förvånad på honom. Tyfus? Inget problem?

”Du ska komma hit dagligen för injektioner under en vecka, sedan blir du bra igen. Du måste också inta stora mängder vätska. Sedan kommer svaghet att vara närvarande under en tid, men som sagt, detta är inget som helst problem för en västerlänning som du.”

Hans lilla leende påminde om att jag trots allt haft tur. Jag hade varit välnärd och frisk när sjukdomen bröt ut.

Doktorn sade inte vad behandlingen skulle kosta.

Jag minns att jag bodde billigt på nedersta våningen i något slags sovsal. Att gå i trappor var inte att tänka på de första dagarna. Jag drack. Men kranvattnet i Bombay var inte nyttigt, så jag växlade mellan Coca Cola och Fanta. Och så fick jag mina injektioner.

Tio dagar senare var jag frisk och pank.

* * *

Kuvertet hade även denna gång en obehaglig brun färg och jag förstod genast vad det innehöll. Rättegången skulle vara i december. Nu var det mer än ett år sedan brottets fullbordan på Chicken Street i Kabul. Jag hade just kommit hem från en ny resa, jag hade varit i England, och tänkte jobba ihop en ny reskassa under två månader, högst.

Jag förberedde mig för rättegången genom att för första gången i mitt liv öppna en lagbok. Det var inga fel på mina svenskkunskaper men här hade man tydligen gjort sitt bästa för att bara de invigda skulle kunna förstå.

Jag var åtalad för ”rymning”! Men jag hade inte rymt. Jag hade ju inte ens satt min fot i det militära. Alltså var det logiskt omöjligt att jag skulle kunna ha rymt därifrån.

Detta var mitt första möte med det juridiska språkbruk som så ofta skiljer sig från vardagsspråket, och ibland också från sunt förnuft. Men okej, beskrivningen av själva brottet passade på mig. Jag var alltså en rymling.

Domstolarnas praxis var välkänd. Straffet var drakoniskt. Först fick man en månads fängelse. Den som därefter fortfarande inte inställde sig till militärtjänst fick avtjäna ytterligare två månader. Sedan tre månader. När man suttit sex månader i fängelse ansåg staten att brottet var sonat. Möjligen insåg man också att en person som väljer sex månaders fängelse i stället för lumpen antagligen inte blir någon bra soldat.

”Välkommen att sitta ner där borta.”

Rättens ordförande pekade på en stol. Stämningen i rättssalen var överraskande vänlig. Man log mot mig. Jag satte mig ner utan att förstå att mitt fall säkert var det mest okomplicerade och minst otrevliga den dagen.

Lika överraskande var att jag hade fått en advokat. Denne var en äldre herre som nickade vänligt när han presenterades. Han satt bara någon meter från mig. Jag märkte aldrig att han sade något under förhandlingen.

Den enda som inte log var åklagaren. Hon verkade sur och pratade fort och tyst medan hon såg ner i sina papper.

”Gärningen bör alltså rendera en månads fängelse”, avslutande hon sin ungefär en minut långa framställan.

Hittills hade förhandlingen varat i kanske fem minuter. Det var inte meningen att det skulle bli så mycket mer. Rättegångar av detta slag var helt summariska.

Men nu var det min tur.

”Jaha, Robert. Det var det. Vill du kanske säga något själv? Det går bra. Men du måste inte.”

Vänligheten höll sig.

”Ja tack, det vill jag gärna.”

Jag drog efter andan och började.

Jag berättade hur jag drömt om att resa, hur jag sparat och planerat, och hur roligt och spännande det varit. Jag berättade om tyfus och om minus trettiosju i Ghazni, och om lukten av brinnande diesel. Jag berättade den historia som jag ska berätta för er nu.

Jag kan prata på hur länge som helst. Det gjorde jag nu också. I början försökte rättens ordförande avbryta ett par gånger, men han gav snart upp.

Åklagaren såg trött ut.

Men jag var inte färdig än. Jag drog fram ett papper ur fickan och förklarade.

”Här har jag ett brev från regementet som jag blev inkallad till. Jag fick det så sent som i förra veckan. Det står att jag inte längre hör dit. De vill alltså inte ha mig längre.”

Meningen var naturligtvis att jag skulle placeras på nytt inför nästa inkallelse men det fördjupade jag mig inte i.

”Fastän de inte vill ha mig, så vill ni sätta mig i fängelse för att tvinga mig dit. Är inte det lite ologiskt? Hur mycket kostar det staten att låsa in mig och försörja mig i en månad?”

Så till sist trumfkortet, det jag lärt mig i lagboken.

”Det står ju i den här paragrafen att man kan döma till dagsböter. Jag har just fått ett nytt jobb. Ge mig böter. Staten får pengar i stället för att betala för mig. Regementet slipper en person de inte vill ha. Alla blir nöjda!”

* * *

”Hur mycket fick du betala?”

”Drygt femtusen. Nästan två månadslöner före skatt”, svarade jag trött. Det hade varit en överdrift att påstå att alla blev nöjda. Hela reskassan var borta och jag skulle få börja på nytt. Eller lifta och skaffa ett jobb utomlands.

Min gamle samhällskunskapslärare såg på mig.

”Kommer du ihåg att du alltid ifrågasatte värdet av vad vi höll på med i skolan?”

Visst gjorde jag det. Han var en av de få lärarna som inte viftade bort sådana frågor utan svarade på dem. Min förortsskola var byggd som ett provisorium, och det gällde på något sätt också de flesta av våra lärare.

Han fortsatte.

”Du blev sjuk i augusti, sade du.”

”Ja.”

”Var du inte vaccinerad?”

”Det blev aldrig av.”

”Och behandlingen kostade större delen av reskassan?”

”Ja.”

”Hur klarade du dig sedan då?” Tonen blev lite avvaktande. ”Du kom ju inte hem förrän långt senare.”

”Jag förstår vad du menar.” Jag flinade. ”Hade lite mer pengar hemma som de fick skicka. Och så köpte jag grejer i Indien som jag sålde på vägen hem. Det höll mig flytande. Inget olagligt. Antika smycken och sådant.”

”Hm. När du blev sjuk. Hur lång tid hade det gått då sedan du slutade ditt vikariat och reste från Sverige?

”Ungefär tre-fyra månader.”

Vi stod mitt på Frölunda torg. Jag hade varit i Sverige i en månad, men nu när rättegången var överstökad stod jag i begrepp att ge mig av igen. Han tog tag i mina axlar. ”Rätten till sjukpenning finns kvar i sex månader efter det att du slutat, även om du lämnat jobbet frivilligt! Förstår du vad det innebär?”

Det muntliga svaret vid mitt besök på Försäkringskassan blev ett tvärt nej. Nej till ersättning för antibiotikainjektioner och annan behandling. Nej till sjukpenning för de dagar som jag legat i en säng och druckit Coca Cola och Fanta.

Varför? Läkarintyget var indiskt. Det var på engelska. Varför hade du ingen reseförsäkring? Underförstått, vad hade du överhuvudtaget där borta i Asien att göra?

Men jag var lite kaxig efter att ha klarat mig så bra i tingsrätten, och gav mig inte så lätt.

Mitt långa brev till Försäkringskassan innehöll till och med hänvisningar till en paragraf i lagen om allmän försäkring. Jag har försökt hitta paragrafen igen när jag skulle skriva detta, men lyckades inte. Kanske finns inte regeln längre.

Men jag fick pengarna. Sjukpenningen för en dryg vecka motsvarade vad man kunde leva bekvämt på i Indien under två månader. Överskottet från tyfusen gick till böterna som blev lite mindre betungande.

Jag fick rätt, kan man ju säga. Men hade jag rätt? Det är knivigare att svara på, och sådan är väl juridiken.

Det bästa var förstås att jag inte dog där borta, utan blev frisk. Jag tog också examen på en kurs vid livets universitet. Kontakterna med rättsväsendet var på sätt och vis rätt lyckade. Inte minst som en kontrast mot allt det jag nu visste om hur livet såg ut i Asien.

* * *

Men jag går händelserna i förväg. Nu ska jag skriva fram alltsammans, nästan kronologiskt, som en songline genom mitt minne.

Så här var det.

Jag hade hoppat av gymnasiet efter ett år, med underkänt i de flesta ämnen. Det var en skola som dominerades av ungdomar från välbeställda hem, och jag hade en annan bakgrund. Så jag jobbade i stället.

Jag läste Martinson, Michener, Kerouac, Hesse. Jag kände mig annorlunda. Sjuttiotalet var fullt av politiskt engagemang. Låt oss samlas under socialismen och Che Guevara, sade man. Men jag kunde inte tänka som en del i flocken. Jag ville inte vara i närheten av personer som alltid ansåg sig veta bättre än jag. Jag ville inte stiga upp på morgonen och veta att allt jag kunde förvänta mig av dagen var att någon skulle bestämma över mig. Jag ville ha exakt samma frihet som den jag läst om. Den kunde bara följa av att jag inte var beroende av någon och, lika viktigt, att ingen var beroende av mig.

Svaret var givet. Jag skulle ge mig av. Om inte för gott, så i alla fall för lång och oöverskådlig tid. Jag hade bestämt mig för att femtusen kronor var ett rimligt startkapital. Med lite tur fick jag ett kommunalt sommarjobb som gav mig riktig avtalsenlig lön, nio kronor i timmen. Mellan klockan sju och fyra varje dag monterade jag ner de stora lampkupor som på den tiden satt i de kommunala skolornas klassrum. Jag rengjorde dem med ljummet vatten, skurmedel och trasa, och satte upp dem igen. Det kunde finnas femhundra kupor i en normalstor skola.

Jag hann med åtminstone femtio kupor om dagen. Jobbet var tråkigt förstås, men jag hade en liten kassettbandspelare. Ur den strömmade Dylan, som sjöng om den man jag tänkte bli, Stones, Steely Dan, Little Feat och Big Yellow Taxi med Joni Mitchell. Efter två och en halv månader var jag klar med de skolor som ingick i mitt område.

Jag skaffade en ryggsäck, en sovsäck och växlade in det mesta av mina femtusen i resecheckar som i sin tur kunde växlas i utländska banker, eller hos de svartväxlare som i vissa länder gav en bättre kurs. Fördelen med resecheckar var att man kunde bli ersatt om checkarna blev stulna. Jag lämnade kvar lite på bankkontot, att ha för oförutsedda utgifter.

Ett interrailkort gav innehavaren rätt till fria resor på större delen av Europas järnvägsnät under en månad. Priset varierade och just detta år kostade kortet fyrahundratio kronor. Jag lyckades få tag i ett förfalskat kort för etthundrafemtio kronor. Det var vanligt offsettryck med en stämpel som säljaren stulit från SJ, och det var svårt att se någon skillnad mot den äkta varan.

Den dag jag bestämt för min avresa närmade sig och jag började tveka. Visst, jag kunde ju ge mig iväg ensam på en månads tågluff och sedan återvända, det hade jag gjort förut. Men vad skulle jag komma tillbaka till? Jag som pratat vitt och brett om att jag inte tänkte trampa runt i ekorrhjulet längre. Det oberoende som var mitt mål skrämde mig.

”Jag hörde att du också tänkte åka iväg”, sade Peter med alldaglig röst. Vi var inte särskilt nära vänner, men jag gillade honom skarpt. Jag gillar nästan alla som inte ser ner på mig, och Peter var en gång för alla sådan, att han behandlade allt och alla med samma respekt.

”Ja”, sade jag, ”jag åker om ett par dagar. Ett halvår, ett år, tio år. Jag vet inte, men från och med nu är jag en fri man.”

Det lät precis som i en bok jag läst.

”Härligt. Vilken dag åker du?

”Ja, hm, kanske på tisdag.”

Jag var ju tvungen att säga något.

”Vi kanske skulle göra sällskap en bit. Alltså, känn dig inte tvungen, men jag tänkte tågluffa ner till Grekland och sedan hålla mig borta ett tag, precis som du.”

Det var precis vad jag behövde. Jag hade känt svindel inför att ta steget ut i världen på obestämd tid.

”Visst, du får gärna hänga på om du vill, det är bara kul.”

Vi tog färjan över till Frederikshavn på Jylland och nattåget därifrån ner till Hamburg. Tåget genom det fria Danmark var ett myller av det förbjudna. Öl, haschdoft, skäggiga hippies, gamla damer som rökte cigarr, och konduktörer som bara klippte biljetten, log, och stegade vidare utan att bråka med folk.

Peter var egentligen en kompis till en kompis, och jag kände honom inte så väl. Men det var perfekt. Allt kändes nytt, alltså även ressällskapet, och Peter visade upp sidor som jag genast ansträngde mig för att ta efter. Han var kortare och kraftigare än jag, och han hade en slags vuxen pondus som jag saknade. Med sin mörka röst var han särskilt bra på att ta kontakt med tjejer.

I Hamburg spanade han in en av den tidens stora kvinnliga svensktoppsstjärnor, som också var ute på tågluff med sin väninna. Peter tog hand om det hela, och vårt samtal utvecklades direkt till ett gemensamt skrytkalas där vi berättade för de båda kvinnorna om allt vi redan åstadkommit i livet, men framför allt om det vi var på väg att göra. Vad tjejerna tänkte vet jag inte men de tycktes lyssna uppmärksamt.

Från Hamburg fortsatte vi i lugn takt ner genom Västtyskland, Österrike och Jugoslavien, tills vi efter fyra dygn nådde Aten och Pireus. Båtbiljetterna såldes i små kiosker eller i någon av de många pyttesmå resebyråer som låg längs gatorna i hamnkvarteren. Efter en natt utomhus, tillsammans med flera andra på den gulbruna gräsmattan mitt i en rondell, hittade vi till slut den före detta Danmarksfärja som under sina sista år innan pensioneringen hade flyttat ner till värmen och trafikerade Egeiska havet.

De billigaste biljetterna tillät endast sina ägare att vistas ute på däck under överfarten, men det var ju sommar och det var där man ville vara. Vi bredde ut våra sovsäckar och gjorde det bekvämt för oss. Människornas ögon, himlen som täcktes mer av stjärnor än svart rymd och som fick havet att glittra som i månljus, allt var som ädelstenar i en skattkista i sagorna. Allt var vidöppet.

Målet var ön Ios, där vi visste att det var fest och helt normalt att sova ute i det fria. Det gjorde vi också, och vi deltog i festen. Så länge att vi till slut båda två började fundera på om det inte var dags att ta nästa steg. Vi hade varit ute i en månad och reskassan var redan hårt ansatt.

Vi åkte tillbaka till Aten för att fundera på saken.

* * *

På båten träffade vi en Riktig Hippie från Stockholm. Han hade säckiga afghanska kläder, hår långt nedanför axlarna och ett stort skägg. Han hade varit i Indien och nu tänkte han försörja sig som gatumusiker ett tag i Aten. Han var fri och han var fantastisk.

”Åk”, sade han. ”Ni kommer aldrig att vilja resa hem igen.”

Det lät ju bra, men utan Peter skulle inget ha hänt.

”Vad säger du, Robban? Ska vi inte åka till Istanbul åtminstone? Det blir spännande att se en sådan stad. Lite österland, lite västerland.”

Min föreställning om Asien var diffus. En blandning av tigrar, elefanter, maharadjor, tiggare, narkotika och Vietnamkriget. Jag förstod inte alls hur det skulle gå till. Hur reste man? Var bodde man? Hur farligt var det?

”Våra interrailkort gäller till turkiska gränsen. Tilläggsbiljetten kostar nästan ingenting. Och det är hur billigt som helst i Istanbul. Vi kan stanna en vecka, titta lite, och åka tillbaka sedan.”

Peter matade på och det blev som han ville.

Vi väntade några timmar på järnvägsstationen i Thessaloniki. Så småningom rullade sjuttiotalets orientexpress in. Försiktigt gick vi genom de slitna vagnarna. Det luktade av en främmande värld. Kupéerna var fulla av turkiska gästarbetare på väg hem. När vi skymtade ett nordeuropeiskt ansikte bakom en gardin öppnade vi dörren och steg in.

I kupén satt en ung man med axellångt, ljusblont, lockigt hår. Hans ögon lyste medelhavsblått och han log med hela ansiktet.

”Kom in. Det är ledigt. Ska ni också till Istanbul? Sätt er.”

Han talade engelska med kraftig tysk brytning. Vi presenterade oss. Han hette Ralf men kallades Raka.

”Jag är på väg till Indien. Till Benares. Det heter också Varanasi. Där flyter Ganges. Man bränner sina döda vid floden och häller i askan. Jag ska lära mig att spela tablas, indiska bongotrummor. Jag har ett trumset i källaren hemma hos mina föräldrar.”

Han såg så otroligt lycklig ut, som en jättekerub med det lockiga, nästan vita håret på ända. Orden flöt fram i en strid ström.

”Ska du resa ända dit själv?” undrade jag.

”Nej, en kompis till mig är redan i Istanbul. Vi ska träffas där. Jag kommer direkt hemifrån min by. Den heter Brüggen och ligger alldeles vid holländska gränsen, nära Düsseldorf.”

Peter rynkade ögonbrynen på det särskilda sätt som betydde att han identifierat ett problem.

”Men om han är i Turkiet, hur håller ni kontakt? Har han ringt hem till dig?”

Detta var något som jag och Peter talat om. Hur gjorde man?

”Vi brevväxlar poste restante förstås. I stället för att skriva hans adress på kuvertet så skriver jag poste restante, GPO, Istanbul, Turkiet. GPO betyder General Post Office. På varje huvudpostkontor finns det en disk för poste restante. Man går dit, visar sitt pass, och om det finns ett brev så får man det. Gratis. Om avsändaren har satt på frimärke alltså. Jag tror det fungerar överallt.”

Ett problem var ur världen.

”Jag skulle vilja åka till Dharamsala någon gång i framtiden”, sade jag plötsligt. Egentligen tänkte jag högt.

”Var ligger det?” frågade Raka.

”Någonstans i början av Himalaya.”

Jag var osäker på geografin men visste varför jag ville åka dit. Det var den ort dit flest människor flytt undan den kinesiska invasionen av Tibet drygt femton år tidigare.

”Buddhismen är vettig. De har hoppat över Gud och de dödar inte djur”, sammanfattade jag. ”Dessutom har de en hel vetenskap om själavandring som verkar intressant.”

”Du kan ha varit en fluga i ditt tidigare liv. Men nu är du på väg uppåt”, sade Raka.

”Jag tror nog inte det”, sade Peter.

Så ryckte han på axlarna. ”Fast kanske.”

Diskussionen pågick ända till tåget stannade i Kavala. Där steg en medelålders amerikansk kvinna ombord. I sällskap hade hon sin son, en liten kille i tioårsåldern. Hon tog snabbt över samtalet.

”Jag är ute och tågluffar genom Europa med honom”, sade hon och nickade mot pojken som somnat så fort de kommit ombord. ”Han behöver lära sig lite om hur världen ser ut. I Istanbul ska vi besöka en ung amerikan som sitter i fängelse.”

Vi gjorde stora ögon.

”Vad har han gjort?”

”Hur länge?”

”Han försökte smuggla narkotika. Det var visserligen dumt gjort, men den turkiska domstolen dömde honom till trettio år. I fängelset får de knappt någon mat och det är ont om kläder och filtar. Hemma i USA finns en organisation som offentliggör var vi har ungdomar som sitter fängslade. Så att den som råkar vara där kan göra ett besök och kanske bistå med något. I Paris var vi hos en annan fånge.”

Kvinnan hade ett allvarligt sätt som gick väl ihop med hennes mission. Vi förstod att den lille tioåringen inte var ute på någon nöjesresa.

* * *

Kortsnaggade småkillar sprang längs tåget när det i snigelfart rullade genom Istanbuls ändlösa förorter. Den amerikanska kvinnan som hette Shirley förklarade att barnen klipptes på detta drastiska sätt eftersom alla fick huvudlöss så snart håret växte ut.

”Det finns andra löss också, bedbugs, och dem ska ni akta er för. Deras bett kliar svårt. De lägger ägg i sängar, kläder, ja, i allt tyg, och de är svåra att bli av med. När ni kommer till ett hotell så be alltid att få titta på rummet innan ni bestämmer er för att hyra det. Lyft på alla textilier och kolla efter svart prickar. Det är lössens avföring.”

Jag förstod att hon talade om de vägglöss som de äldre berättat om, och som varit så vanliga i Sverige förr. Det där var precis som med sjukdomar. Det rörde inte mig.

Vi gick från järnvägsstationen genom Istanbuls centrala delar, till stadsdelen Sultanahmet, där de flesta turister hamnade. Jag var hänförd över myllret av människor, och över blandningen av gammalt och nytt, men mest gammalt. På gatorna blandades dragdjur med gamla amerikanska bilar, och män i alla åldrar som jobbade som bärare stapplade och ilade med enorma lass på sina ryggar. De bar risknippen och pinnar, hopbundna till kollin som var avsevärt större än de själva. Så småningom förstod jag att det rörde sig om bränsle till stadens vedspisar. I de små kiosker som låg överallt såldes rostat bröd, majskolvar, och annat. Cigaretterna saknade filter och kostade nästan ingenting.

Vi hittade så småningom det kvarter som var avresestationen för sextio- och sjuttiotalens västerländska budgetresenärer. Här, i skuggan av den grandiosa Blå Moskén och den från kyrka konverterade Hagia Sofia-moskén, låg backpackerhotellen och de små resebyråer som sålde buss- och tågbiljetter till Iran och Afghanistan.

Men framför allt låg här restaurangen The Pudding Shop. Där samlades alla som var på väg någonstans. Vid borden hördes berättelser från New Delhi, Old Delhi, Goa, Kerala, Sri Lanka, Manali, Rishikesh, Pokhara, Kathmandu, Kabul, Teheran, Mashad, Kandahar, Benares, Bombay, från alla de platser som det långa tåget av västerländska ungdomar passerade under dessa år när knappt någon hade råd att flyga, och det var buss, tåg, lastbil eller häst och vagn som stod för transporterna.

Jag och Peter satt där kväll efter kväll och tog in stämningen. Vi hyrde ett fönsterlöst rum där väggarna innehöll varningar för bedbugs, skrivna av tidigare gäster på såväl tyska som engelska. Men vi var osårbara och blev inte bitna.

Raka och hans kompis bodde på samma hotell, i ett rum med fönster och utsikt mot Hagia Sofia på andra sidan gatan. När hans kompis fick ändrade planer och reste någon annanstans flyttade jag och Peter in där i stället.

En eftermiddag träffade vi Shirley och hennes son på The Pudding Shop. Hon övertalade mig och Peter att följa henne till det amerikanska konsulatet som låg i en annan del av Istanbul. Syftet var att utverka ett tillstånd för henne att besöka den fånge hon talat om när vi träffades på tåget. Vi tog en taxi dit, bara för att få del av den utmärkta nyheten att fången hade rymt några veckor tidigare.

Shirley tog en taxi tillbaka, men jag och Peter gick genom staden. Det tog flera timmar. Det var som att se en spännande teaterföreställning eller film, och kunna gå runt på scenen eller helt enkelt dyka rakt in genom filmduken. Vi stannade länge på Galatabron, och såg bort mot Asien som låg därborta på andra sidan Bosporen. Hela Istanbul var en port mellan öst och väst, ett människofloddelta.

Det hade legat något i luften hela dagen.

Peter avslöjade vad han tänkt på.

”Vi kunde ju åka till Kabul och sedan tillbaka igen. Bara för skojs skull”, sade han, ”jag tror man kan klara det på trettio, kanske fyrtio dollar med mat och allt.”

Frukten hade mognat.

”Vi behöver ju inte åka ända till Indien”, sade jag. ”Vi kan ju vända i Kabul. Så har vi i alla fall fått se lite av Asien.”

”Vi måste köpa en karta.”

”Och säga till dem hemma att skriva till poste restante.”
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