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FÖRORD

Jag bor vid ett litet torg i nordöstra London. Husen – enkla tidiga viktorianska radhus med släta fasader – är rätt typiska. De är tre våningar höga, med skjutfönster, kök i källaren och prydliga små trädgårdar, och de smälldes upp mellan 1850 och 1851, när staden svällde på grund av industrialiseringens vinster. Det syns att det gick snabbt. Husen har ingen grund utan står kloss intill varandra, likt böcker inklämda på en bokhylla, och förlitar sig på att grannhusen ska hålla dem uppe, och det finns inte en enda vägg eller kant som är rak. Alla dörrkarmar lutar och golven sviktar: det är inte alltid så att man ser det, men rulla en kula och den kommer att stanna i mitten av rummet.

Jag är en sådan kvinna som identifierar mig med mitt hem, som om huset jag bor i också bor i mig, och dess utrymmen, charm och särdrag återspeglas och ekar i min själ. Jag gillar att mitt hem har stått i vått och torrt under åren och håller än trots sina skavanker. Det är så jag själv känner mig nu för tiden, nu när jag snart ska fylla 50.

Där jag bor nu råkar det också finnas en gemensam odlingslott som har lyckats leta sig in i mig på samma sätt, en triangelformad grön plätt mitt på torget, som under stora delar av året är kaotisk och övervuxen. Den kantas av ett dussin plataner som reser sig ur jorden likt gigantiska vaktposter och förgrenar sig ut över taken, medan den snåriga växtligheten på marknivå är så tät att det under flera månader av året inte går att urskilja konturerna av husen på andra sidan torget.

Jag blev blixtförälskad i den här platsen. En kvav sen eftermiddag i juli 2002 var min man och jag – nyligen hemkomna efter att ha bott i USA och jag gravid i sjätte månaden – ute och letade efter ett nytt hem, då vi rundade hörnet in på torget och möttes av en vägg av grönska, alldeles vild uppifrån och ned. Blomstertyngda träd, brusiga och starkt doftande, svängde sina druckna lemmar ut över gatan, och vildvuxna buskar sköt taggiga skott åt alla håll. Jag kände doften av lavendel, körsbärsblom och slån, och även en bitter underton av utblommade rosor. Det frodiga lövverket, fluffigt som en pösande sufflé, var överväldigande.

När vi stod där som fastnaglade, förundrade över att en sådan oregerlig djungel hade trängt sig upp genom tegelsten och betong, tändes den delen av min hjärna där platskänslan sitter och sprutade ut signaler, likt exploderande fyrverkerier.

Ett par veckor senare blev ett av husen till salu och vi kastade oss över det. Efter ett par månader av spända förhandlingar, och belånade upp över öronen, flyttade vi in. I grannskapet sägs det att platanerna på Wilton Square är de högsta i något bostadsområde i London. Jag tror att det stämmer.

Under åren vi har bott här har jag tagit denna vildvuxna plätt mitt i London till mitt hjärta på många sätt, inte minst som ett emblematiskt uttryck för ohämmad kreativitet. Torget är uppstudsigt och okuvligt – spretiga, levnadsglada egenskaper som alltid vinner över stadsdelsförvaltningens parkskötare med sina lövblåsare, sågar och gräsklippare. Jag suger åt mig denna ostyrighet som inspiration. Platsen sporrar mig till att ta risker när jag kör fast i mitt arbete, säger till mig att jag inte har något att förlora. Likt en grundläggande livskraft bekräftar den att skapande och växande är samma sak och att det finns något generöst i att sätta saker till världen: blommor, blad, barn, böcker. Intill den känner jag mig expansiv.

Min dotter verkar känna likadant. För några vintrar sedan, när allting låg tillplattat och stillat under snön rusade hon ut för att göra snöänglar och drog till sig unga medbrottslingar från grannhusen som gjorde likadant och tog selfies. Senare flyttade hon in i ett träd. Hon brukade försvinna in bland dess grenar, luta sig mot stammen och fördriva timmarna mellan skolan och middagen där i sin sköna lövsal.

Varje vår återföds torget. Barn ropar och skriker och springer bland knoppande rosor, ramslöksbäddar och skogsolvon. Tidigt på morgnarna är folk ute och går med sina hundar här, och mitt på dagen slår sig mammor med barnvagnar ned på bänkarna och pratar med varandra. I skymningen släntrar ungdomsgäng in med billig sprit att hälla i sig, bara för att bli utsjasade igen av parkskötarna som kommer för att låsa grindarna. För mig finns det inget som går upp emot sommaryran, med sin salongsberusade ymnighet av grönska och glada picknickgäster, men i min familj ligger jag i numerärt underläge mot höstgalningar som inte kan få nog av den tid då träden skiftar i gula och rödbruna fält, som om någon hade smugit ut en natt och målat dem med roller.

Det slog mig nyligen att jag har tillbringat en hel årstid av mitt eget liv här. När vi flyttade in var jag gravid i sjätte månaden, och även om jag inte var någon ung mamma var jag frisk och stark, uppfylld av att ha ett annat liv växande inne i mig. Det finns foton av mig någonstans, naken och i åttonde månaden ungefär, som jag bad min man att ta för att jag knappt kunde fatta hur mycket min kropp hade förvandlats. Fotona togs som bevismaterial, likt bilagorna till en bygglovsansökan, då ansiktslösa administratörer ska avgöra vilka till- och påbyggnader som är hållbara och inte. När jag grävde fram dem nu kom jag ihåg att jag var ute efter en osminkad, verklig dokumentation av hur jag var fullt utvidgad och hjälplöst intagen; där står jag mot badrumsväggens kala fond, först framifrån, sedan i profil, med magen i huvudrollen, för innerst inne misstänkte jag att det här skulle bli min enda erfarenhet av att vara gravid.

Det skulle visa sig stämma. Jag är mamma till ett barn – en flicka, nu snart tonåring. Tolv och ett halvt år senare känner jag knappt igen mig som samma person som katalogfördes på de där bilderna. Nu är jag full av hårda vinklar, hängande hudveck och knotiga leder. Min hy har blivit gråaktig och mitt hår är alldeles matt av ackumulerad hårfärg. Jag är övermogen, precis som de där brusiga sommarblommorna som håller på att vissna, och jag skulle ljuga om jag sa att jag inte störs av dessa förändringar.

Ute på torget råkar det vara vår när jag skriver detta. Körsbärsträden börjar knoppas. Pionerna har slagit ut. Prästkragar vajar i vinden och solen skiner. Med en sorgsen suck inser jag att jag inte är en del av det längre eftersom den tiden av mitt liv som styrdes av sådana cykler, som var i samklang med månen och tidvattnet och årstidernas sinnesstämningar, är förbi. Särskilt våren har slutat vara till för mig. Jag är inte bara ur synk med naturens rytmer, jag har inga rytmer. Från mitt arbetsrum högst upp i huset tittar jag ut över de unga mammorna på torget, där de småpratar och gungar sina barnvagnar mjukt. Jag är glad för att jag har gått vidare, tagit tillbaka en del av mitt liv och släppt ut min dotter, som nu går på högstadiet, i världen som en fågel mot skyn. Men jag känner mig också frånsprungen på något sätt, som den enda som inte är med i loppet längre.

För det mesta kan jag skaka av mig sådana dödfödda tankar och gå vidare med mitt liv, och tänka på alla bra saker jag har: en stabil familj, goda vänner, mitt jobb som författare och redaktör (vilket är lika definierande för mig som idén om hemmet). Men när jag har garden nere och låter mig själv fastna kan jag ibland i utkanten av mitt medvetande känna hur livets skugga börjar komma i kapp mig. Den tillhör en värld av eftermiddagar och skymningar och höstar, och därefter iskalla vintrar och ruvande mörker. Jag intalar mig själv att jag inte är redo att sväljas av mörkret än.

Där jag sitter lutad över mina graviditetsfoton på datorn förundras jag över den tidsresa jag har gjort. I huvudet projicerar jag mitt nya jag ovanpå mitt gamla, som om jag gjorde en inre resa genom intervallfotografering. Jag ser skoliosen som börjar framträda på min ryggrad och gradvis kröker min hållning åt höger; ser hur mina bröst blir tunga och sedan börjar hänga och falla utåt sidorna; fångar hur min mjuka elastiska hud har blivit sladdrig och pappersaktig på överarmarna och ovanför knäna. När, undrar jag, började de klara blodådrorna på mina vader klumpa sig och bilda knutor, som jord bearbetad av maskar? Det känns som om åren har snurrat så fort. Jag var 37 när jag poserade för de där bilderna, naken och gravid, och nu är jag 49. Det händer ibland att jag känner mig förbrukad.

Det finns en underbar bildserie från 1975 och fyra årtionden framåt, som den amerikanske fotografen Nicholas Nixon tog av sin fru Bebe och hennes tre systrar vid huset där de växte upp i New Canaan i Connecticut, och senare på olika platser runt om i Massachusetts. De fyra kvinnorna, i åldrarna 15 till 25, poserade tillsammans framför Nixons stativmonterade 20 x 25-centimeterskamera och lät sig fångas i svartvitt. Varje år tog Nixon en ny bild. Vissa år stirrar systrarna Brown trotsigt in i kameran med förseglade läppar, ointagliga. Andra år verkar de mjukare, som om de är beredda att dela med sig av sig själva till åskådaren. Den kumulativa uppbyggnaden i dessa bilder skapar en stark känsla av intimitet. Man ser dessa kvinnors gradvisa åldrande. Det känns som om man har hållit ögonen på dem i åratal. Det är som om de har kommit närmare med tiden. Är det här en illusion, ett resultat av fotografens skicklighet: Blir bilderna mer och mer beskurna? Är det färgen som blir varmare? Eller är det mognaden som har brutit ned gränserna i systrarnas individualism och stärkt banden mellan dem?

Det som saknas är förstås den inre berättelsen, en redogörelse för hur det har känts att vara på den här resan genom livet, genom tiden, med allt vad det har inneburit: glädje och kärlek, sorg och saknad, triumf, ilska, hopp, ånger och rädsla. Med årens gång blir systrarna Browns ansikten märkta av upplevelser som fotografierna inte kan berätta om. Likt närvaron och frånvaron i frottagebilder gäckar dessa märken med något som vi aldrig får veta.

Jag skulle vilja fylla i tystnaderna. Jag skulle vilja gräva i luckorna mellan de synliga förändringar som åldrandet åsamkar oss alla och undersöka hur tidens gång transformerar vår självuppfattning. Jag skulle kunna berätta historien bakom alla mina krigsskador, alltså dem jag har ådragit mig och inte ärvt. Det är dessa frottagebilder jag skulle prata om i fall jag gick ut till de unga mammorna på torget och förklarade hur det är att stå på randen till 50 utan att riktigt förstå vart åren tog vägen. Min kropp är utgångspunkten för min berättelse, för att sätta in yngre kvinnor i hur det är att bli äldre. Det är också där jag känner att jag måste börja om jag ska kunna stå upp emot den rådande kulturen kring medelåldern, som uppmuntrar oss att maskera den, förneka och inte kännas vid den, och om inget av detta fungerar, springa så fort vi kan tills den slutligen hinner i fatt oss och motvilligt tvingar oss till kapitulation. Vart en sådan berättelse kan leda är en annan fråga. Den går från kropp till själ och tillbaka igen, och även mellan huvud och hjärta. Det är berättelsen om min egen resa i tiden, men alla kan känna igen dess beståndsdelar.

•

I en idealisk värld skulle det inte finnas några sjukliga förändringar. Inga abrupta stopp och omstarter, inga avbrott eller skumpiga sträckor på naturens väg. Övergången från ungdom till medelålder borde vara en smidig löpande process, som den man ser genom Nicholas Nixons objektiv. Klimakteriet är ju faktiskt en gradvis växling. Det kan hålla på i ett antal år och ha sin stilla gång. Kvinnors östrogennivåer faller i små steg; mensen blir oregelbunden och oförutsägbar, och svajigheten kan hålla i sig så länge att den blir en ny norm. När förändringar sker på det viset absorberar man dem och anpassar sig. Håret grånar så långsamt att det inte går att urskilja: en dag kommer du att se dig i spegeln och överraskat mötas av ett silvrigt skimmer. Åldern kommer att ha smugit sig på dig på samma sätt som fina rynkor, på samma sätt som att dina barn plötsligt är vuxna, på samma sätt som att dina föräldrar plötsligt verkar gamla. I en idealisk värld borde denna upplevelse kännas kontinuerlig.

Så var det inte för mig. Jag gick rakt in i medelåldern på en gång. Det fanns ingen riktig klimakterieprocess, bara Före och Efter. Krigsskadorna som berättar min historia syns på min mage. Fyra röda gropar markerar ingångshålen från min titthålsoperation, och de svävar över en rödaktig skåra som ser ut som ett lite snett leende. Det var där kirurgerna till sist var tvungna att lägga ett snitt när de tog bort min livmoder förra hösten – en operation som varade i drygt tre timmar och kastade mig rakt in i menopausens värld. Jag fängslas av dessa sticksår delvis för att de fortfarande är nya och främmande, med sin underligt silvriga glans, men också för att de är så prydliga; och när jag tänker på allt kladd och blod och alla utväxter som spred sig i min defekta kvinnlighet – hur ont det gjorde under alla år jag levde med de där myomsmärtorna – förundras jag över att mina fortplantningsorgan lämnade mig så elegant, och utan minsta protest.

Det går inte att diskutera med ärr. Det mina säger mig är att en årstid av mitt liv definitivt är slut och en annan har börjat.

Ofta känner jag mig sorgsen, anfrätt av saknad. Jag undrar om min man, som är ett par år äldre än jag, känner på liknande sätt. Jag granskar honom lite då och då, så objektivt jag kan. Jag tycker att han ser bra ut. Vid 52 års ålder är han i fin form och fortfarande viril. Han försöker ta hand om sig, går på gym, ser till att äta bra, och han får lika mycket ut av att vara pappa som han får ut av sitt jobb (i vår familj är vi författare). Det han framför allt känner, säger han till mig, är en stress inför att hans yrkesverksamma liv kan vara på upphällningen och att det fortfarande finns så många saker han vill göra. Hur ska han välja mellan projekten? Och hur snabbt kan han få dem färdiga? Till skillnad från mig verkar han inte traumatiserad av sin snabbt utrinnande ungdom, inte hemsökt av rädsla för att stagnera: han har strålkastarna riktade rakt fram på vägen och känner sig full av energi, och gud nåde den stackars hjort som kommer i hans väg.

Även om det inte finns något sådant som en andropaus – en manlig motsvarighet till klimakteriet då testosteronnivåerna störtdyker – minskar en mans testosteron stadigt efter omkring 30 års ålder, med ungefär två procent om året. En viss nedgång i den maskulina driften, vad det nu kan vara – stridsvilja, tävlingsinriktning, sexuell potens – är oundviklig. För män är ålderskrisen, om den kommer, mindre biologisk och mer social. Den som spelar sina kort rätt kan undvika den. Annars är det dags att rulla ut klichéerna, motorcyklarna, de yngre flickvännerna, de snabba bilarna.

Kanske är det värre för män, som kan känna sig lika sorgsna och kränkta i medelåldern (lika chockade av den övergång då ungdomen förpassas till det förflutna) som kvinnor, men inte har någon tydlig fysisk bov att lägga skulden på. Eller kanske inte. I mina samtal med kvinnor är det biologins beslutsamhet och obändighet, dess enträgna angrepp, som är problemet. Vi antog att åldrandet skulle svepa fram över oss likt en ökenvind som skapar en mjuk sanddrift, en förändring på ytan som skulle lämna vår essens, vår grundläggande ”dynighet” intakt. Men för många kvinnor har det inte varit så. Åldrandet har överfallit oss och slagit oss i ansiktet, och det har förändrat oss.

En del av skulden kan läggas på klimakteriets oförlåtande fysiologi. Ena stunden, eller i alla fall ena dagen, är du full av hormoner och cyklar dig genom månaderna utan att riktigt lägga märke till någon framåtrörelse, och nästa bryter ditt endokrina system samman. Kedjan fastnar så att du brutalt kastas av. Din första impuls är att borsta av dig dammet och försöka fortsätta, men det går inte att ta sig upp på vägen igen. Inget mer cyklande. För de flesta kvinnor jag känner har den här aspekten av medelåldern känts mycket förvirrande. Det är helt enkelt för svårt att förstå att vi på bara några korta år inte längre är där vi var, och ännu värre, inte längre dem vi var. Vi tappar greppet om vart vi är på väg.

I rent fysiologiska termer är klimakteriet en omvälvning i kroppens morfologi och cellfunktion på en skala som inte upplevts sedan puberteten. Det är som en sorts explosiv inre kedjereaktion som utlöses när äggstockarna, slutligen uttömda på sin äggreserv, slutar fungera, och ingen hormonbehandling i världen kan återuppliva dem. Därifrån eskalerar det bara. När det inte finns fler ägg som kan garantera cykliciteten faller östradiolproduktionen dramatiskt, samtidigt som testosteronproduktionen också avtar till nära noll.

Östradiol är det viktigaste av kroppens östrogener. Det bildas i äggstockarna för att styra äggproduktion och tillväxt, och det ansvarar även för att hålla skelettet och huden friska, och för att styra distributionen av fett i kroppen. Det medverkar även till att skydda nerverna i hjärnan och förbättra blodflödet i kransartärerna kring hjärtat. Utan östradiol går en kvinnas kropp i praktiken in i någon sorts trauma. Många symptom, både långvariga och kortvariga, följer: från värmevallningar till en svajig och oförutsägbar fettförbränning, från vaginal torrhet till benskörhet. Samtidigt leder bristen på testosteron till humörsvängningar och depression, lägre energinivå och sviktande sexualdrift. När alla dessa förändringar kommer på en gång kan ångesten över alla förluster kännas som en tidvattenvåg: den slår in över dig, bryter ned din självbild och dränerar dig på livskraft.

Även om jag nu inte känner mig riktigt bekväm med att dokumentera den enorma förändringen i kroppen, sinnet och hjärtat i en fotoserie, känner jag mig ändå tvungen att lämna någon form av redogörelse. I synnerhet vill jag vittna om hur jag känner mig påhoppad och blottad av medelåldern, en känsla som jag vet att jag inte är ensam om. Även för dem av mina vänner som upplevt hur klimakteriet kommit och knackat artigt på dörren med hatten i hand, bidat sin tid och gjort klart att det var där för att stanna utan att sätta foten i dörren, har det varit ett hårt slag att plötsligt inte vara ung längre.

”Det är mer av ett mentalt klimakterium jag har brottats med”, sa en vän till mig, ”där alla livsval jag någonsin gjort plötsligt omvärderas – utbildning, yrkesval, bostad, barn: till och med min viktigaste relation, som är så etablerad att den kräver arbete.” Medelåldern har satt henne i schack matt på ett så fräckt sätt att hon tappat balansen, som om naturen plötsligt har lagt i backen och bestämt sig för att ägna andra halvan av hennes liv åt att underminera allt hon har byggt upp i den första. När det gäller det ”mentala klimakteriet” är män förstås inte immuna, men i medelåldern sitter de ofta säkrare i sina offentliga roller – sin karriär, sin sociala status – än kvinnor, och därför står de stadigare på marken när det nedbrytande tidvattnet sköljer in.

När jag tänker på tidens härjningar och försöker visualisera åldrandeprocessen kommer jag att tänka på Stephen Jay Goulds och Niles Eldredges teori om punkterad jämvikt. Den lades ursprungligen fram för att förklara hur man under vissa geologiska perioder, till exempel devon och kambrium, ser tydliga evolutionära ”toppar” i de fossila lämningarna, som visar plötsliga utbrott av biologisk kreativitet. Gould och Eldredge tittade på bevisen, på mångfalden av nya arter som dessa toppar representerar, och kom fram till att evolutionen inte är en process som skrider fram genom tiden i sakta mak som en majestätisk glaciär eller ens i jämn takt. Den är mer som någon sorts chockterapi som inkräktar på naturens stadiga tillstånd och sätter i gång förändringar.

Nedkrympt till en enskild livstid är det så som åldrandeprocessen känns för mig. Den är ett snabbt och katastrofalt angrepp där alarmerande och ohejdbara förändringar bubblar upp. Dessutom sker dessa förändringar inte runt omkring mig, utan i mig som person. Ristas in i kroppen. Som outplånligt bläck.

Förvånansvärt nog finns det fortfarande väldigt få skriftliga redogörelser för hur det känns att vara eller bli medelålders. År 1970, när Simone de Beauvoir bröt ny mark genom att med akademiskt allvar och känslomässig uppriktighet skriva om åldrandeprocessen och samhällets marginalisering av de gamla, pratade hon om ”tystnadspakten” kring ämnet. Fyra och ett halvt årtionde senare verkar det nu vara medelåldern det är tyst om. Särskilt klimakteriet pratas det väldigt lite om (förutom som ett skämt, vilket bara bevisar hur lite vår kultur vill ta i det), med effekten att massvis av kvinnor inte ens vet vad som händer med deras egna kroppar i klimakteriet, vad som orsakar det, hur länge symptomen håller i sig, och framför allt vad de kan förvänta sig av livet på andra sidan.

Det som följer är ett personligt vittnesmål. Det kommer inte att tala till alla. Mycket av det är bara relevant för den kvinnliga hälften av befolkningen. Men jag vill helst inte sätta upp den sortens stängsel som hindrar mig från att kommunicera med någon utanför min egen demografiska grupp, för jag hoppas verkligen att kvinnor som inte är som jag – singelkvinnor, änkor, svarta, barnlösa, lesbiska, funktionsnedsatta – och kanske till och med deras män, kan hitta många beröringspunkter i det jag har att erbjuda. Och det är att skriva om min erfarenhet av att fylla 50 i samma dokumentära anda som när jag bad min man att fotografera mig.

Jag har dedikerat denna bok till min kära vän Kirsty Milne, en tvillingsjäl och medresenär, och en svindlande smart och skicklig journalist som också var min förtrogna, hejarklacksledare och medmänniska. Läsare som har sett dedikationen och dröjt sig kvar vid den länge nog för att räkna, har säkert noterat att Kirsty inte fick uppleva att fylla 50. Hon dog efter en längre tids sjukdom, bara ett halvår före denna milstolpe.

Hur förlusten av henne än har påverkat mig för övrigt, så har den gett mig någon sorts ny acceptans för min ålder. Hur kan jag protestera mot att fylla 50 när jag har sådan fundamental tur att vara här, levande och intakt, samtidigt som min vän inte är det? Det jag känner är inte så mycket lättnad för att jag vet att min bingoboll fortfarande studsar runt och knuffas i livets bollmaskin, och inte har sugits upp för att fysiskt avlägsnas ur spelet. I stället är känslan jag försöker förmedla snarare en läppbitande bitterljuvhet.

Det påminner om hur man kan känna när man stannar till på en promenad för att undersöka en vissnande blomma. Blombladens ytterkanter är mörknade och foderbladen som håller ihop dem slokar av ansträngning. Snart kommer blomman att falla sönder. Men ändå är den desto vackrare där den är, fångad mellan två olika tillstånd: Konturerna av dess forna skönhet är fortfarande intakta och den klarar med nöd och näppe att hålla sin förgängliga, fullt utslagna form – dess varande och dess blivande – i en perfekt balansakt.
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