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Förlaget Natur & Kultur är en stiftelse som utan ägare kan agera självständigt och långsiktigt. Vårt mål är att genom stöd, utbildning och bildning verka för tolerans, humanism och demokrati.


Vitt kakel, vita väggar, vita lakan. Jag har skrubbat mig tills jag blivit skinande blank. Jag har skaffat mig ett nytt skinn utan spår av ömhet. Fortfarande naken och drypande har jag satt mig på sängkanten, skruvat av korken till vinflaskan. Nu halsar jag ur den. Jag dricker klumpigt, en rosa kartbild slår ut över lakanet. Jag placerar fingertoppen mitt på. Här är du nu. Det här är platsen på kartan, den gemensamma lägenheten. Jag tömmer det sista, skickar ett sms. Lägger telefonen bredvid mig i sängen och väntar på den välbekanta vibrationen, på att displayens blåljus ska lysa upp rummet.

Jag väger den lilla telefonklumpen i handen, lägger örat emot. Tystnaden står som en sky omkring den.

 

Jag låser dörren till lägenheten och drar fram Monarken ur cykelstället. Bredvid gapar ett hål i metallen, ett sår efter Emmys cykel. Det har haglat, skimrande kulor mot asfalten. Jag styr mot en bar där jag inte riskerar att möta någon jag känner, där ingen kommer att koppla ihop mitt ansikte med hennes. Där hon redan nu har förvandlats till någon som inte har med mitt liv att göra.

Emmy som snurrar glaset i handen. Emmy, jag dansar aldrig för någon annan än dig.

Den främmande kvinnan är kort med gråsprängt hår. Hon måste vara minst tjugo år äldre än jag. Hon doftar lakrits och herrparfym och vill betala min tequila. Jag ser på hennes händer när hon lägger upp dem på bardisken. Bred handrygg, kortklippta naglar. Hon pratar bara om sig själv, jag behöver inte säga någonting. Hon har nyss rest med transsibiriska järnvägen. Man måste göra det minst en gång i livet, säger hon. Hon visar bilder på stäpphästar i sin telefon. Jag tittar på deras manar, ljusen i lokalen kommer och försvinner. Jag kan inte fokusera blicken. Musiken är dov, pumpande.

Hon håller sin hand på min rygg, mjukt och styrande, när vi rör oss mot utgången. Genom natten leder hon min cykel, och jag henne, längs vägen tillbaka till lägenheten.

 

”Fin lägenhet”, säger hon om den gemensamma lägenheten. ”Du har fina krukväxter. Vad är det här för en sorts ros?”

Jag säger att jag inte har någon aning, att de är Emmys. Men att de kommer att dö nu, om hon inte kommer tillbaka, för jag har aldrig klarat att ta hand om någonting.

Emmy är min flickvän, förklarar jag. Den främmande kvinnan höjer på ögonbrynen.

”Var är hon, då?”

”Det vet jag inte.”

Hon slår ut med händerna i en avvärjande gest.

”Jag vill inte bli indragen i någonting. Du får själv ta ansvar för vad du gör.”

Jag svarar inte, går bara fram till fönstret och drar ner persiennerna. Gården är tyst och upplyst, där ligger hagelkornen smältande kvar.

Till den främmande kvinnan säger jag: ”Håll runt mina handleder så här.” Hon ler tvekande, kupar fingrarna löst. Jag gör en hastig rörelse, sliter mig. ”Det räcker inte. Det måste vara hårdare.”

Greppet stelnar. Jag blundar. Efter ett par sekunder släpper hon taget med ena handen, stryker fingertopparna över min kind. Lutar sig fram för att kyssa mig. Jag vrider bort ansiktet från hennes halvöppna mun.

”Nej, snälla. Bara håll.”

När jag vaknar ett par timmar senare är hon borta. En svag strimma sol genom persiennerna.

 

Sms från Jonas 17:08: Varför var du inte på metodföreläsningen idag? Är du sjuk?

Sms från Jonas 17:09: Har du lämnat in din metodplan än?

Sms från Jonas 17:10: Jag har skrivit att jag ska göra diskursanalys fast jag fattar fortfarande inte riktigt vad det betyder haha

Sms från Jonas 18:35: Har det hänt något eller?

Sms från Jonas 18:57: Är det Emmy?

Sms från Jonas 20:45: Svara då Niko

Sms från Jonas 20:59: Svara då darling

 

Hej, det är Emmy. Jag kan inte svara just nu, men lämna ett meddelande så ringer jag upp senare.

Det piper till i örat. Sen breder tystnaden ut sig igen. Vi väntar ut varandra, jag och den. Jag visste inte att det är så här slutet låter, så bedövande tyst. Jag minns börjans alla ljud. Det börjar med att tåget kommer fram. Det saktar in, en sugande rörelse. Det pyser till när dörrarna glider isär. Jag kliver av på perrongen och där är stationen, stationsljuden. Jag håller hårt om handtaget på min väska. De små hjulen smattrar mot det ojämna underlaget när jag börjar gå.

Jag hyr ett rum av en tant högst upp i ett höghus. Jag sitter där för mig själv bakom staplar av böcker som jag släpar hem från universitetsbiblioteket. Jag sätter upp min kom-ihåg-tavla på väggen, varje vecka fyller jag den med nya ord. Representation. Heteronormativitet. Politiska praktiker.

”Hur går det för den lilla kråkan?” frågar mamma i telefonen. Jag berättar att jag ska bli en liten kråkprofessor, att kråkor ska ta över hela universitetet. ”Har du träffat några snygga killar?” frågar mamma i telefonen. Jag säger att kråkor inte har tid, att kråkor måste lära sig om den heterosexuella matrisen.

 

De rör sig i strömmar mellan föreläsningssalarna och skuggan under träden. Jag letar efter det i deras ansikten. Försöker känna igen något, en brand, en lukt. Försöker se det på hur de håller böckerna. Om de håller dem lika tätt mot bröstet som jag. Deras ansikten ser så släta ut. En falnande solbränna, blanka ansiktsdrag, som om de inte kom någonstans ifrån. De sitter i gräset utanför universitetet och diskuterar poäng och kvällsplaner. Jag sitter under ett eget träd med kompendiet som vi fick på förmiddagen uppslaget i knäet. Jämför och diskutera texternas olika perspektiv på begreppet queer. Hur skulle du själv förklara queerbegreppet? Jag tänker på Toffee och den kromade himlen, på mamma, cigaretterna och grannens skrangliga häst, på naglarna mörka av olja.

Efter vår gruppredovisning idag: ”Du har en så speciell dialekt, Niko. Var kommer du ifrån?” Jag ville säga att jag kommer från skevhuset, från den rökiga våren, från lukten av bränt gummi.

”Långt härifrån.”

”Jag menar från vilken stad eller så.”

”Det är ingen stad, det är bara en massa gräs.”

 

Jag går uppför trapporna till tantens lägenhet med en bok uppslagen i handen, den handlar om att härma att härma att härma något som saknar original, det skulle kunna vara en upprorshandling att ha en rosett i håret.

”Har du träffat några snygga killar?” frågar mamma igen i telefonen.

Jag berättar att kråkor ska följa med sina klasskompisar ut och dansa, jag nynnar en liten kråksång, jag knyter en rosett av det svarta sammetsbandet.

Jag driver på klubbvattnet och runt mig blinkar de dansande kropparna. De som jag kom hit med syns inte till. Det är timmen innan klubben stänger, allt skärps i takt med att tiden rinner ut, färgerna, blickarna. Jag snurrar och det är inte för mannen som just nu dansar närmre och närmre mig, utan för känslan av hur klänningen sveper runt benen. Han kan inte känna den, det är bara jag som känner den.

På första morgonbussen från studentlägenhetskomplexet lägger jag kinden mot det kalla fönstret. Han fick kalla mig allt, lilla hora, prinsessa, jag lystrade till alla namnen. Han hade en blick som sög sig fast vid mig redan på dansgolvet och inte släppte taget på hela natten. Jag kan inte beskriva hur hans kropp såg ut. Jag kan säga att hans ögon var grå med vidgade pupiller. I dem kunde jag se mitt ansikte. Jag kunde se att det var ett särskilt ansikte, ett som framträdde när jag lutade mig mot honom och slickade av hans fingrar. Jag sitter på bussen hem med minnet av det ansiktet, och smaken av min kropp, salt och mättad.

 

Anteckningar från hösten: Jag knullar en matematiker, en lärarstudent, en biolog, två historiker och en doktorand i statsvetenskap. Jag minns varenda blick. Jag minns mitt ansikte i dem.

 

På dansgolven är jag ensam men det gör ingenting. När massan rör sig är det ändå ingen som minns vilka kroppar som hörde till varandra från början. Ljusen glider över mitt ansikte när jag lutar huvudet bakåt. I näsborrarnas minne en brandrök, vi eldade på festerna vid utkiksberget, vi höll värmen så. Det var inte så att jag längtade hit då, att jag visste att detta fanns och längtade. Jag tror att jag upplevde tiden på ett annat sätt hemma, hur den rörde sig. Det är annorlunda nu, som om allt har speedats upp. När jag läser längtar jag efter sista sidan för när den kommer kan jag öppna nästa bok. När jag dansar längtar jag efter den geléaktiga mjukhet som ska uppstå när någon bjudit mig på något mer, efter en förändring i den hypnotiska rytmen som ska ge upphov till en ny känsla. Jag längtar också efter Toffee, men den längtan pressar jag ner mot kroppens botten, dansar som om jag alltid bott i en stad.
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