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EFTERSOM JAG INTE rörde mig med någon betydande hastighet visade klockan på min mobiltelefon ungefär samma sak som alla andras när jag på måndagsmorgonen steg av tunnelbanan vid Tekniska högskolan: kvart över nio. Jag följde den milt sluttande rampen upp mot gatan, och fortsatte längs med de avgasgrå husfasaderna, uppför backen mot fysikinstitutet.

Det var nästan tre år sedan jag senast hade tagit samma väg, men inte mycket tycktes ha förändrats; till och med den lösa platta i stenläggningen som jag en gång snubblat över på väg till en sluttentamen i klassisk mekanik fanns kvar. De små butiker som kantade trottoaren såg ut att vara ungefär desamma, den enda nyhet jag kunde upptäcka var att en av lågprisfrisörerna hade försvunnit och ersatts med ett anonymt snabbmatsställe tydligt inriktat på studenter. Utbudet annonserades i stora vita bokstäver på skyltfönstret: kaffe, juice, smörgåsar, nudlar, soppor, snacks.

Bakom fönsterrutan skymtade de koncentrerat nedåtböjda ansiktena på ett par av gästerna, som var placerade på barstolar längs en avlång bordsskiva strax innanför glaset, var och en med en röd pappmugg framför sig. Skulle jag aldrig komma längre i min akademiska karriär, hade jag i alla fall uppnått nivån där automatkaffet var gratis.

Några minuter senare var jag framme. Institutionsbyggnadens tunga dubbeldörrar blänkte i morgonsolen; med ett lätt tryck på den avlånga gråa knappen strax intill dem fick jag den ena att glida upp med ett lågmält surrande, i nästa ögonblick störde det mig att jag inte hade öppnat den av egen kraft; därefter gick jag in. Entréhallens vänstra sida upptogs av en reception; en medelålders kvinna, försjunken i papper, stod uppställd bakom den fördragna rutan.

Sulan på min ena sko gav ifrån sig ett gnisslande ljud som förstorades upp under det höga taket. Jag stannade, ljudet upphörde, för att genast återupptas när jag började gå på nytt; friktionen mellan gummi och golv piskade upp luftmolekylerna till stormiga vågor som försatte mina och alla andras trumhinnor i ofrivillig rörelse. Emellertid tycktes ingen annan reagera, och snart befann jag mig inte längre i hallen, utan passerade genom en dörr in i ett litet utrymme som på min vänstra sida anslöt till ett litet trapphus. Framför mig var ännu en dörr, som ledde in till den korridor som utgjorde hemvist för gruppen för kosmologi och astropartikelfysik. Där blev jag stående, betraktande mitt eget ansikte som till hälften upplöst blänkte tillbaka mot mig i dörrglaset.

Bakom mig låg det stora atrium som utgjorde huskroppens kärna, långa balkonger löpte längs med de olika våningsplanen med fri sikt ned mot stengolvet i byggnadens botten; såväl tak som ytterväggar var av glas, en arkitektur som förmodligen var tänkt att antyda öppenhet och transparens. Nu hällde solljuset in från glashimlen ovanför mig och om jag vred på huvudet kunde jag ana vattnet genom husgaveln i slutet på den långsträckta avsats där jag befann mig; en glittrande blankblå yta begränsad av trädens gula lövverk och en ljusare blå himmel.

Att jag hade fått lektorstjänsten framstod som en ren tillfällighet. Efter disputationen hade jag tillbringat två år på Max Planck-institutet i München med att studera rödförskjutningen hos Hawkingstrålning, omgiven av en forskargrupp bestående av tre framstående seniora kosmologer, som endast undantagsvis lämnade sina arbetsrum, och ett antal tystlåtna, besynnerligt likformiga unga män med skjortorna knäppta högt upp i halsen.

Jag hade gjort mitt bästa för att koncentrera mig på forskningen – vilket var ganska enkelt eftersom jag helt saknade andra saker att koncentrera mig på – och för att inte tänka på denna strålnings i många avseenden hypotetiska karaktär, vilket var svårare. Den ansågs belagd för att den passade in i teoribygget, inte för att någon faktiskt hade observerat den, och skulle någon mot förmodan observera den framöver skulle »observation« i det sammanhanget förmodligen betyda något helt abstrakt.

Jag intalade mig att det var genom studium av de svarta hålen, det enda sammanhang förutom universums födelse där kvantmekanik och relativitetsteori båda var oundgängliga, som verkligt banbrytande upptäckter kunde göras, och att Hawkingstrålningen därmed var fysikens frontlinje. Mitt arbete gjorde mig alltså till en fysiker i dess upptäckare Stephen Hawkings direkta efterföljd, kanske till och med en yngre version av Hawking själv. Visserligen satt jag inte i rullstol, men jag satt fast i nazismens hemstad utan tillstymmelse till vare sig akademiska framgångar eller socialt liv, och vad var egentligen det största lytet?

Icke desto mindre kunde jag ibland med en förlamande kraft slås av insikten om att det jag lät uppta i det närmaste hela min verklighet inte var något annat än en spekulation om en spekulation – en teoretisk möjlighet för vars skull jag av något skäl hade låtit mitt eget liv omvandlas till en teoretisk möjlighet.

Mina förutsättningar att verka som fysiker var egentligen överhuvudtaget ganska usla. Delvis hade det att göra med att jag kände en stark aversion mot att arbeta med datorer – i en tid då tekniken drev den vetenskapliga utvecklingen snarare än tvärtom, gjorde detta mig i grunden obrukbar. Min motvilja hade till en början lett mig till att inrikta mig på kvantmekanikens grunder, ett område där man kunde komma ganska långt med att för hand manipulera enkla 2 gånger 2-matriser. Det var alltså i stort sett det mitt doktorandprojekt gick ut på, men tyvärr dröjde det inte länge innan också min handledare Lars-Erik insåg fördelarna med de avancerade beräkningsprogram som numera fanns på institutionens samtliga datorer, även om han själv var fullständigt ointresserad av att utöka sina obefintliga datorkunskaper.

Nu blev det istället jag som motvilligt fick träda in i moderniteten, och snart tillbringade jag större delen av min arbetstid, som in sin tur utgjorde större delen av min vakna tid, med att felsöka i mina egna valhänt konstruerade kommandon i programmet Mathematica.

Här om inte förr blev jag varse naturvetenskapens helt centrala paradox: För att på vetenskaplig väg närma sig naturen, måste man först avlägsna sig från den så mycket som bara är fysiskt möjligt. Att göra de mänskliga sinnesintrycken överflödiga är den vetenskapliga metodens verkliga framgångsrecept, och således återstod för människan bara att ignorera samtliga sina kroppsliga impulser och istället rikta sin fulla uppmärksamhet mot de matematiska abstraktioner som tycktes uppvisa den korrespondens med verkligheten som hennes egna sinnesupplevelser saknade.

Kanske var det faktiskt sanningen om tillvarons beskaffenhet jag närmade mig där, när jag efter närmare tio timmar framför den provokativt blinkande skärmen fortfarande inte kunde få en for-slinga att producera rätt resultat, även om jag tvivlade på det, men i alla händelser kändes vetenskapens stolta ambitioner om att blottlägga verklighetens innersta kärna mycket avlägsna. Möjligen, tröstade jag mig med, kom jag i alla fall nära Francis Bacons klassiska motto att lägga naturen på sträckbänken och tortera den – med det enda problemet att naturens representant i sammanhanget var jag själv.

Ganska snart började jag ifrågasätta mitt val av forskningsämne, kanske för att det verkade lättare än att ifrågasätta det faktum att jag hade ett till att börja med. Kosmologi intresserade mig av någon anledning, det var kvantmekanikens motsats, tänkte jag mig, storskaliga strukturer möjliga att faktiskt iaktta, ibland till och med med blotta ögat, mycket mer konkret – det var i alla fall så jag föreställde mig det. Att påbörja ett nytt projekt tillsammans med Lars-Erik var uteslutet – dels var jag säker på att jag, nästan oavsett vilket subtilt kosmologiskt problem jag valde att ta mig an, vid det här laget hade gjort mig tillräckligt oundgänglig som datoransvarig för att han skulle finna något sätt att åter placera mig framför beräkningsprogrammen. Dels var grundläggande kvantmekanik Lars-Eriks huvudsakliga ämne, och jag anade att mer moderiktiga teorier som strängteori och kosmologisk inflation inte riktigt hade tagit fäste hos honom. En mindre storsint man hade kanske blivit upprörd över bytet, men inte Lars-Erik: han log bara eftertänksamt, gav ifrån sig ett hummande läte och klappade sig försiktigt över skägget, med två fingrar på varje kind.

Han var överhuvudtaget inte en person som brusade upp i onödan; snarare kunde han beskrivas som den teoretiska fysikens godmodige kontorsarbetare: kom till jobbet på morgonen, drack sitt kaffe, höll sina föreläsningar och räknade på, vilket resulterade i en stadig ström av tillräckligt innehållsrika artiklar för att upprätthålla hans forskningsmedel, ofta bestående av komplettering eller justering på detaljnivå av andra forskares resultat.

Därmed inte sagt att han var utan entusiasm för sitt arbete, bara att denna entusiasm inte förväntade sig några mirakel. Någon gång hade det slagit mig att Lars-Erik faktiskt var det närmaste en lycklig människa jag någonsin mött – eller, om inte lycklig, så åtminstone tillfreds, och vad var egentligen skillnaden?

I alla händelser innebar mitt kliv från kvantmekanik till kosmologi också ett byte av handledare, och jag fann mig snart arbeta under överinseende av Jeb Kowalsky, en gänglig, israelisk man med någonting amerikanskt i sin framtoning, som i och för sig lika gärna kunde vara israeliskt, vad visste jag. Han hade ett ständigt, tvetydigt grin på läpparna, en skämtsamhet som i första hand yttrade sig som gliringar mot utvalda kollegor, och en påtaglig brist på tålamod med mindre begåvade studenter. I denna kategori tycktes han efter några månader beredd att placera mig, och när min avhandling – en sammanställning av en artikel om så kallade mutually unbiased bases, mestadels baserad på de förhatliga Mathematicaberäkningarna, samt ett par kosmologiartiklar vars huvudpoäng var att presentera en matematiskt effektivare formulering av ett visst sannolikhetsmått – äntligen blev framlagd och godkänd var han synbart lättad.

Känslan av att livet försvann från mig, att det liksom undanhölls mig, alltmedan jag ändå obevekligt åldrades, hade funnits redan då, men under åren i Tyskland hade den vuxit sig starkare och liknade numera mest en självklar premiss för min tillvaro. Sedan jag kom tillbaka från Tyskland var jag ensam, ensam på ett vis som varken kan sägas ha varit helt och hållet självvalt eller helt och hållet påtvingat. Min ensamhet var snarast en teknisk fråga: Jag hade varit borta tillräckligt länge från landet för att min tidigare umgängeskrets, som till största delen hade utgjorts av andra forskarstuderande, skulle ha hunnit upplösas, och eftersom ingen av dem hade stått mig närmare än någon annan, och vårt umgänge nästan uteslutande hade skett i grupp, framstod det som mer eller mindre omöjligt att återuppta kontakten med dem, ens om jag hade velat.

De flesta av dem som avslutade sin forskarutbildning ungefär samtidigt som jag hade helt försvunnit från den akademiska världen, och arbetade istället som brevbärare, tidningsbud eller lärarvikarier. En hade åkt till ett buddhistiskt kloster i Frankrike, hade jag på omvägar fått reda på; en annan blivit rekryterad av ett nystartat företag som tillverkade batteriuppvärmda skosulor – det sista jag hört från honom var att de hade problem med att de elektroniska komponenterna kortslöts av fotsvett. Jag träffade honom en gång vid ett övergångsställe vid den hårt trafikerade motorled som löper strax nedanför institutionsbyggnaden; medan vi väntade på grönt ljus visade han mig sina skor, han höll på att utvärdera en ny prototyp. Sulan var inte nämnvärt tjockare än en vanlig sula, batterierna var bland de mest kompakta på marknaden – de laddades upp av fotstegen, lät han mig veta, med ett lätt ironiskt tonfall som kanske syftade till att dölja en verklig entusiasm – nu återstod bara att lösa frågan om fuktresistens. Ljusen slog om, den långsamma blindsignalen övergick i ett snabbt tickande, han lyfte handen till avsked och tog några små joggingsteg innan han började gå i rask takt mot busshållplatsen.

Som student hade jag i någon mån excellerat, i alla fall när det kom till att skriva tentor, vilket ju i slutändan var allt som räknades – jag bemästrade redan från början standardexemplen till fullo, och ganska snart också de som kryddats med någon liten avvikelse för att kunna motivera den högsta betygsnivån. Vad jag så småningom hade kommit att inse var att forskning var något helt annat: Här hjälpte det inte att kunna leverera svaren, eftersom ingen hade för avsikt att tala om för en vad som var frågan.

Jag kollade tiden på telefonen – 09.36. Klockan tio var det normalt att komma, det var då föreläsningarna började, plus en akademisk kvart. De studenter som gick hem hos Kowalsky, å andra sidan, var i regel på plats före åtta. Längre ned i korridoren kunde jag se hur folk rörde sig – gissningsvis fram och tillbaka till kaffemaskinen i det lilla köket – men inget ljud trängde igenom glaset. Jag stod så en stund, betraktade kropparna och deras raska, ljudlösa steg, tills jag väcktes ur mitt dvalliknande tillstånd av att någon stod framför mig, på andra sidan dörrglaset. Ett pip hördes, han ryckte upp dörren och jag skyndade mig att kliva åt sidan. Han gav mig en kort, korrekt nick, jag nickade tillbaka, någonting i hans rörelsemönster och minspel fick mig att tro att han var tysk; jag fångade dörren strax innan den slog igen och var därmed inne i korridoren för kosmologi och astropartikelfysik.

Kontoret som hade anvisats mig var identiskt med det jag hade suttit i som doktorand, men låg en våning högre upp. Jag klev in i A:5221. Uppenbarligen utgjorde min befordran inte skäl nog att få ett eget rum; utöver mitt skrivbord stod ytterligare två längs rummets bägge långsidor, såväl ytterväggen som den vägg som vätte mot korridoren var helt av glas. Båda var tomma – jag stack ut huvudet genom dörren igen och tittade på namnskyltarna som hängde intill den. Det ena namnet var obekant för mig, men kunde tänkas tillhöra en utbytesstudent, förmodligen från Asien. Det andra kände jag vagt igen som namnet på en tidigare kurskamrat, men jag var långt ifrån säker på att den korta, mörkhåriga kvinna som mitt minne kopplade det till var den som faktiskt bar det.

På det hela taget innebar mitt nya arbetsrum ändå en förändring till det bättre. Mitt skrivbord vid Max Planck-institutet hade varit inhyst i en fönsterlös cell på markplan i en av institutets enorma betongbyggnader; i andra änden av rummet satt min rumskamrat Stefan, för mig sällan uppenbarad som någonting annat än en böjd nacke över en rygg i rutig flanell. Trots att vi under mina två år på institutet knappt utbytte mer än korta hälsningsfraser, tyckte jag mig under min tid där få relativt god inblick i hans tillvaro, särskilt som den huvudsakligen verkade bestå av arbete. Något av det första jag kunde konstatera var att Stefan tycktes ha besvär med förstoppning, vilket han ansträngde sig för att avhjälpa med fiberrik kost. Med jämna mellanrum bröts tystnaden i vårt arbetsrum av det knastrande ljudet av knäckebröd som metodiskt maldes mellan käkarna, därefter det lågmälda, blötare tuggandet av ett torkat plommon. Efter ett tag förstod jag att han åt dem efter schema; intervallerna mellan knastrandet var nästan undantagslöst nittio minuter långa.

Här låg kosmologigruppens lokaler istället på femte våningen, näst högst upp i huset, och utsikten från mitt skrivbord var, om jag vred på huvudet, storslagen, eller i alla fall vidsträckt. Närmast, nästan rakt nedanför, låg motorvägen och järnvägsspåren i utkanten av en stor anläggning som liknade ett grustag men som lika gärna skulle kunna vara ett nyligen påbörjat bygge, innan jag lämnade landet var jag ganska säker på att det hade varit en parkeringsplats. Intill den en länga grå byggbaracker som jag kände igen, och vagt kunde påminna mig var tänkta som bostäder för utländska utbytesstudenter, och bortom allt detta det glittrande vattnet i viken under strålarna från den lågt hängande solen, omgärdat av glödande växtlighet.
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Lagom till lunchtid hade jag hunnit packa upp mina tillhörigheter och placera dem på lämpliga platser i rummet: den oundgängliga formelsamlingen Physics handbook, en bok om kvantmekanikens centrala paradoxer, en lärobok i kvantfältteori samt ett par kosmologiska standardverk på den lilla hyllan ovanför skrivbordet, och den väska i vilken jag burit dit dem strax intill lådhurtsen i lackerad furu. Det såg tomt ut – efter en vända till materielförrådet två våningar ned kunde jag komplettera med ett rutat A4-block, tre stiftpennor och ett smalt plaströr med tillhörande 0,5 millimeters blyertsstift, två suddgummin och en linjal. Jag kände mig som en sjuåring i begrepp att börja första klass; omsorgsfullt lade jag ut sakerna i en rad ovanför det tangentbord som upptog större delen av skrivbordsytan. I ett av ryggsäckens ytterfack lyckades jag också hitta två lätt tillknycklade utskrifter av artiklar som jag föresatt mig att läsa utan att lyckas. Jag placerade ut dem också, sedan fick det vara klart.

När jag kom ut i korridoren var den full med folk; en liten kö hade bildats som sträckte sig ut ur det minimala pentryt där kaffeautomaten och de tre mikrovågsugnarna var belägna, och upplöstes kring de två runda borden i träfanér som stod placerade i en nisch strax intill. Jag kände igen nästan samtliga; Kowalsky var där, omgiven av Göran och Sven, två av de andra professorerna, och två unga män som av sin skärpt energiska utstrålning att döma var hans studenter – till synes mer av en lyckträff än jag själv. Två unga män och en kvinna, gissningsvis doktorander, höll just på att slå sig ned vid ett av borden; vid det andra satt Lars-Erik och en grånad, skäggig och kraftigt överviktig man som möjligen kunde vara en emeriterad professor, men som jag alltid uppfattat som något slags skuggdoktorand, även om han helt tydligt var över sjuttio. I alla händelser hade han varit där så länge jag kunde minnas, utan att jag någonsin fått intryck av att han faktiskt uppbar en tjänst.

Nu var det han som lade ut texten, med ord som hävde sig som stenblock över mikrovågsugnarnas surrande och riktade sig till Mattias, den unge post-doc som stod och skalade en apelsin någon meter därifrån. Samtalet, i den mån man kunde kalla det ett samtal, tycktes avhandla fysikens olösta problem – jag gissade att det var Mattias som hade startat det.

»Standardmodellen – «, framstötte mannen just med sin hesa, lätt nasala röst; medan han talade gnuggade han sig över den nästan sfäriska magen, små koncentriska cirkelrörelser, omväxlande medurs och moturs.

»Partikelfysikens standardmodell har visat sig utomordentligt framgångsrik. Det är den absolut bäst bekräftade teori vi har för alla kända partiklar, och deras interaktioner. Elektroner, kvarkar, den elektrosvaga kraften, den starka kraften, till och med Higgsmekanismen, allting finns där.«

Han pustade lite, och tycktes ta sats igen. »Allt!« vräkte han ut, så tystnade han.

Mattias leende var milt, han stoppade en klyfta av apelsinen i munnen med ena handen, medan han diskret vek in skalen i en pappersservett med den andra; jag fick en känsla av att han njöt av att se den fete brusa upp.

»Men Bosse«, sade han med dämpad och försonlig röst, en sådan röst som man skulle kunna använda för att lugna ett ilsket barn, »nu glömmer du gravitationen. Vi vet ju båda två att en teori utan gravitation faktiskt inte är en fullständig teori. Och dessutom«, fortsatte han, »är ju standardmodellen helt och hållet godtycklig, full av omotiverade parametrar, slumpartade siffror bara, som måste föras in i teorin utifrån. Hur många var de nu igen, Bosse? Tjugofyra?«

»Jag – « Den fete mannen som tydligen hette Bo – möjligen var det första gången jag hade hört någon använda hans namn – hade alldeles kommit av sig i ätandet; hans hand hade blivit hängande i luften, ryttlande över den portion med färdiglagad fiskgratäng som han åt direkt ur den vita pappformen.

»Parametrarna är experimentellt bestämda, och det är fullt naturligt att man genom experiment – « Han kom av sig. »Dessutom är de nitton.«

Mattias nickade med en min som antagligen var avsedd att uttrycka eftertänksamhet, medan han överdrivet sakta lät en apelsinklyfta glida in mellan läpparna.

»Nitton«, sade han. »Men verklighetens yttersta beskaffenhet då, Bosse?«

Hans ton var retsam, men det tycktes antingen inte bekymra Bo, eller helt gå honom förbi. Jag började tycka synd om honom.

»Verkligheten!« Bo såg ut som om han inte trodde sina öron; han spärrade upp ögonen och blinkade flera gånger i tät följd, varvid han fnös ljudligt och så äntligen sänkte skeden, fyllde den med fisk, och med upphetsat sprittande fingrar förde den mot munnen.
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