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KAPITEL 1

Inledning

Den värsta stunden hos doktorn är när han är tyst. Jag har suttit här i minst en halvtimma och berättat hur dåligt jag mår. Hur jag är så orkeslös att jag inte ens kan ta mig upp ur sängen på morgonen. Hur världen vänds upp och ned när panikångesten slår till och jag faller handlöst ned i ett djupt hål utan att någonsin slå i marken. Hur mitt hjärta skenar och känns som att det ska sprängas.

Han har lyssnat, tittat på mig allvarsamt och nickat, gjort små uppmuntrande ljud och ställt lite frågor. Jag har inte riktigt noterat dem utan bara pratat vidare. Att bara få prata om hur jag mår känns som en lättnad, att få säga att jag håller på att slitas i stycken. Jag snubblar över orden för att det är så mycket som vill komma ut på en gång, samtidigt stannar jag upp och tvekar. Jag skäms. Såhär ska man ju inte må. Då och då kommer jag på mig själv med att börja fnissa av den absurda situationen som plötsligt känns komisk bara för att nästa sekund snyfta. Det är så många känslor som väller upp inom mig och jag inte vet vilken som ska ta över nästa ögonblick.

Nu är det över, allt har kommit ur mig och jag känner mig bara tom inombords, som att det inte finns några ord kvar. I stället infinner sig den hemska väntan på att få höra vad han har att säga. Han är tyst. Jag är tyst. Men jag kan inte sitta stilla. Mitt ena ben vibrerar på egen hand, det stampar takten till någon låt som bara benet kan höra.

Han sträcker över ett recept till mig. Först känns det bra, att det bara är att ta några tabletter så börjar jag må bra igen. Men sedan läser jag och ser siffran 30. 30 om dagen …

30 om dagen! Ska jag äta 30 tabletter om dagen? Jag som har svårt nog att svälja en enda tablett till vardags, min mun blir torr bara jag tänker på det. Tydligen ska jag behöva få panikångest över hur jag ska kunna ta min medicin mot panikångest.

Hur ska jag klara 30 om dagen har han tänkt sig?

Nästan alla gånger jag suttit hos doktorn så har jag varit där för att veta vad som är fel på mig. Inte den här gången. Jag visste precis vad som var fel och varför, jag hade bara inte en aning om vad jag skulle göra åt det.

Den 27 oktober 1996 föddes en liten kille på förlossningen i Skövde. Min son Louis, född nästan tre månader för tidigt. Bara en dryg timma senare var Louis borta igen för att aldrig komma tillbaka. Jag fick hålla om honom och han var varm, men han levde inte. Han lämnade ett hål i mitt hjärta och i min själ som aldrig kommer att läka. Jag fick aldrig se honom växa upp, ändå finns han alltid med mig.

Värkarna hade börjat redan i vecka 26. Eftersom jag samtidigt fått en infektion på grund av en för tidig vattenavgång gick det inte att hindra dem. Jag fick ligga på BB vecka efter vecka och bara vänta. Vänta på att smärtan skulle gå över, vänta på att Louis äntligen skulle få komma till världen. Jag var samtidigt så rädd och så förväntansfull. Varje gång jag pratade med läkarna kom de med hopp och berättade att allt kan gå bra. Samtidigt såg jag på deras ögon att det inte alls var vad de trodde. De ville inte möta min blick, den flackade bort som om de skämdes för någonting. Som om de var rädda för att säga sanningen.

Det enda jag kunde göra var att kämpa mig igenom minut efter minut, timma efter timma och dag efter dag. Varje minut var en liten seger. Den enda minuten extra betydde att Louis lungor hann utvecklas lite, lite till så han fick lite, lite större chans att klara sig. Ju längre jag kunde hålla honom kvar i min mage, desto bättre. Hur ont jag än hade.

Jag rörde mig knappt alls under de veckorna. Jag bara låg i sängen och kämpade. Louis sprattlade i magen men själv tog jag mig bara till och från toaletten när jag verkligen var tvungen.

Till den 27 oktober 1996. Dagen jag aldrig kommer att glömma. Louis pappa Lasse var inte där så min bästa vän Jeanette fick bära hela bördan av att ta hand om mig när jag inte var till nytta för någon, allra minst för mig själv. Lasse hade suttit vid min sida varje kväll, men just den här helgen var han i Norge för att spela, musiker som han var. På morgonen hade jag mått mycket bättre, så det var klart att han skulle få sköta sitt jobb.

Det gick bara några timmar utan Lasse innan sammandragningarna startade. Jag hade feber och blev bara varmare och varmare. Att ge mig ännu mer medicin för att stoppa värkarna skulle vara livsfarligt för både mig och Louis med en infektion i kroppen.

Louis skulle komma ut trots att han var för liten för att klara sig själv. Det vi kämpat så hårt för att undvika var på väg.

Det enda jag hade i huvudet när jag kördes ned till förlossningen var om Louis i min mage skulle klara sig. Han måste klara sig! Hur hemska smärtorna än var så måste han klara sig.

Ultraljudet visade en sprattlande liten kille som låg med huvudet nedåt och ville ut. Han kämpade så jag måste kämpa också. Att tänka att ett nytt barn är på väg att komma till världen ska vara en så härlig känsla trots att förlossningen är så tuff och smärtsam. Men för mig och Louis fanns det inget härligt, bara en ändlös kamp som lustgasen inte gjorde någonting för att lindra.

Louis skrek när han föddes, han fanns hos oss på riktigt! Han levde! Men nästa sekund skrek barnmorskan också, hon skrek till undersköterskan att ringa barnläkaren på en gång. Sedan sprang hon ut med Louis och tiden stannade. Jag låg kvar i förlossningsrummets mörker som i ett vakuum. Jeanette satt vid mitt huvud medan jag väntade och väntade. Mina tankar pendlade mellan hopp, tröst, förtvivlan och allting däremellan.

När läkaren äntligen kom tillbaka bad jag Jeanette att hålla för mina öron. Jag ville inte veta vad jag skulle få höra.

Jag fick hålla Louis men han var redan borta. Det där skriket var det enda jag fick höra från honom medan han levde. Hans små lungor orkade inte. Infektionen som både han och jag fick eftersom vattnet hade gått för tidigt hade vunnit.

Den som fick mest tid med Louis i det korta lilla liv han fick var inte jag, det var inte hans mamma. Det var barnläkaren som kämpade för att rädda honom utan att lyckas.

Timmarna därefter har jag inget minne av. De var ett virrvarr av ångest, rädsla, frustration och ilska. Min kropp och mitt psyke skyddar mig nog från de minnena. Blodförlusten, chocken och sorgen gjorde mig så matt och för mig slutade dagen med en operation för att ta bort moderkakan som inte ville lossna efter förlossningen. Jag hade mer tur än Louis, jag är här och kan skriva om det idag. Men jag hade förlorat väldigt mycket blod och var otroligt svag.

Veckorna som följde minns jag desto mer. Inte just att det var veckor, utan att tiden fortfarande stod stilla. Jag fanns inte längre. Varje gång jag gick ut fick jag det bekräftat, eftersom människor inte hälsade på mig längre. En del tittade åt ett annat håll, andra bytte till och med sida på gatan för att slippa säga hej och fråga hur jag mådde. Samtidigt kom det massor av brev, blombud och presenter hem, men människorna som skickat de tankarna såg mig inte längre.

I efterhand kan jag förstå att människor blev rädda. Vad säger man till en mamma som förlorat sitt barn efter en timma, bara fått höra ett enda skrik från sin son innan han tystnade för alltid? Men det gjorde så ont att ingen ville eller vågade prata med mig. Jag ville ju skrika ut till hela världen, skrika vad som helst bara någon hörde mig och visade att jag fortfarande fanns.

Jag varken såg eller hörde mig själv heller. Den lilla bit längst inne som fortfarande var Johanna vågade inte visa sig längre. Jag kände att jag hade svikit Louis och mig själv, att allting som återstod bara var ett fiasko. Skuldkänslorna och skammen gnagde på mig, åt upp mig inifrån medan jag själv knappt åt alls. Jag fick tvinga i mig något som inte smakade ett smack och som växte i munnen medan jag tuggade tills jag höll på att kvävas av det.

Mjölkstockningen när jag kom hem var det allra värsta. Jag fick inte med mig någon bebis, men jag hade bröst som var sprängfyllda med mjölk till ingen nytta. De rödsprängda brösten värkte ikapp med det brustna hjärtat när jag fick stoppa fetvadd i min BH för att det skulle göra mindre ont.

In i det längsta drog jag mig för att söka hjälp eftersom det skulle betyda att återvända till den plats i hela världen som gjorde allra mest ont: förlossningsavdelningen på sjukhuset. Men till sist gick det inte längre, jag hade fått hög feber igen och var tvungen att åka in akut.

Jag fördes blixtsnabbt in i ett eget rum för att slippa se alla glada mammor med stora magar och en bebis på väg. En spruta i rumpan skulle stoppa mjölkproduktionen men inom mig skrek jag att det var fel. Louis skulle ju ha mjölken, han behövde den! Men Louis fanns inte längre.

Hur länge jag höll på så vet jag egentligen inte. Jag kan läsa mig till det i min dagbok, men inte relatera till hur lång tiden egentligen var. Hur lång är en evighet? Det tog tre veckor innan jag ens kunde gå utanför dörren eller ta på mig kläder. Jag satt på golvet i vardagsrummet, spelade Ulf Lundells ”Öppna landskap” gång på gång och bara grät och grät. Tårarna tog aldrig slut.

När jag väl kom utanför dörren, och märkte att folk gick över gatan när jag kom, så gick jag till biblioteket. Jag lånade massor av böcker med hemska berättelser om föräldrar som förlorat sina barn. Jag fullständigt frossade i de berättelserna för att inte känna mig ensam, få sällskap av andra som mått lika dåligt som jag själv gjorde. Det blev rena beroendet, att vältra mig i andras sorg för att få minsta aning om hur jag ens skulle överleva.

Jag hatade allt och alla. Så fort jag såg en gravidmage blev jag rasande. Hur kunde de gå omkring och vara så lyckliga när jag var så olyckligt? Visste de inte att min Louis var död, att världen aldrig skulle bli en härlig plats igen? Deras lycka var en förolämpning mot både mig och Louis.

När jag sitter med receptet i handen och inte förstår hur jag ska få i mig 30 tabletter om dagen, så börjar mitt nya liv utan att jag vet om det. Jag har tvingat mig hit, blivit sparkad hit av mina nära och kära som fått nog av att se mig göra mig själv illa. Men nu är allting upp till mig, läkaren har gjort sitt också med receptet. Jag skriker rakt ut åt honom och undrar hur han tänkt sig att jag ska få i mig 30 tabletter om dagen, jag som knappt kan äta en bit ost utan att storkna.

Han ler överseende mot mig och jag blir ännu argare. Tycker han att det här är roligt? Men med lugn och vänlig röst uppmanar han mig att läsa en gång till.

Det är inte 30 tabletter om dagen som jag blivit ordinerad. Det är 30 minuter motion om dagen.

På något vis känns det ännu värre.
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KAPITEL 2

Fem år av rädsla

Vad gör en mamma som inte har något barn? Skaffar ett nytt barn. Det låter inte klokt, men precis så enkelt löste min hjärna problemet. Hjärtat hängde däremot inte med alls, det var stumt och hade ingenting att säga. Det bara pumpade blod utan att förmedla några känslor alls och utan att vara till någon nytta längre.

De första månaderna utan Louis bestod bara av sorg, allting var nattsvart. Sedan tog det slut för att jag var slut. Jag orkade inte sörja mer, orkade inte vara ledsen mer. Jag skulle ju vara mamma och sörjde för att jag inte fått bli det, alltså måste jag bli mamma. Så fort som bara möjligt. Blev jag bara mamma så skulle säkert allting lösa sig. Det handlade inte om att ersätta Louis, jag förstod åtminstone så mycket som att man aldrig kan ersätta ett barn med ett annat. Men jag skulle glömma sorgen utan att glömma honom, köra på, bli mamma. När jag insåg att jag var gravid blev jag överlycklig, äntligen skulle allting bli som det skulle vara igen!

Lyckan varade inte länge. Knappt hann jag inse att jag hade fått en ny chans att få ett barn förrän oron tog över. Jag var rädd för allting. Rädd för en ny infektion, rädd för smärtorna, rädd för förlossningen, rädd för att röra mig, rädd för att inte göra det. Snart var jag rädd för att fortsätta vara så rädd också. Jag var sjukskriven hela graviditeten, att vara rädd och gravid var hela min existens. Att allting skulle gå bra kändes helt omöjligt, jag letade efter saker som kunde gå fel och övertygade mig själv att precis det höll på att hända just nu.

Jag hade fått en medicinsk förklaring till varför Louis inte hade klarat sig, infektionen tog hans liv och infektionen kom för att vattnet gick för tidigt. Men varför vattnet gick för tidigt fick jag aldrig veta. Alltså letade min febriga hjärna hela tiden efter saker som kanske kunde få mitt vatten att gå för tidigt. Utan att veta vad som hade orsakat det kunde jag inte säga att något var ofarligt heller. Minsta hostning eller illamående var ett hot mot den nya bebisen i min mage.

Dag efter dag, vecka efter vecka var jag rädd för allting. Vilken sekund som helst skulle allting börja gå fel igen, det var jag helt övertygad om. Varje liten timma till som jag var gravid var en liten seger, men sedan började bara nästa timma.

Men allting gick bra. Jag fortsatte vara gravid och drog till och med en vecka över tiden, så jag hann bli stor som ett hus. Lisa-Marie föddes den 3 december 1997. Världens vackraste tjej tog tolv timmar på sig att komma till jorden och vägde 4 115 gram. Jag var överlycklig, jag var mamma!

Men det fattades ju fortfarande ett barn, Louis var fortfarande inte där. Alltså måste jag bli mamma igen. Så fort som möjligt. Lisa-Marie ska ju ha ett syskon, det är så det ska vara. Sedan måste allting vara bra. Åtminstone ett tag, för ett litet sladdbarn ingick i planerna jag hade för mitt liv. En pojke, en flicka, en liten sladdis, som om jag kunde bestämma över min verklighet in i minsta detalj om jag bara ansträngde mig och oroade mig tillräckligt mycket. Jag växte själv upp med tre systrar och en bild av att det inte var så svårt att skaffa sig en stor familj, det var ju det normala. Visst hade jag hört om människor som inte kunde få barn, som fick missfall och som förlorade barn, men det var ju inte något som hände mig. Inte ens när det redan hade hänt.

Panikångest var inte heller något som hände mig. Inte förrän jag var gravid igen, levde dygnet runt med precis samma oro igen och min kropp bara fick nog av mig. Hjärtat reagerade på faran som bara fanns i mina tankar och började skena. Det slog så fort och så hårt att det bara inte kunde vara kvar inne i kroppen, det måste vara omöjligt. Jag försökte ta min egen puls men när jag inte hängde med att räkna blev jag bara ännu räddare och hjärtat slog ännu snabbare. Jag måste bort, men hur flyr man från sina egna tankar?

Det var efter en mardrömslik ambulansfärd till akuten som jag första gången fick höra ordet panikångest om mig själv. Jag ville bort från ambulansen, bort från akuten, bort från mig själv. Bara bort från allting. Gravid som jag var kunde jag inte ens få det lilla plåster som lugnande tabletter kan vara för någon med panikångest. I stället slets jag mellan att längta efter Lisa-Maries lilla syskon och att bara vilja få ut bebisen ur min mage på en gång för att jag var så rädd. Min hjärna hade bestämt sig för att den hatade min kropp och min kropp hatade hjärnan tillbaka. Mitt emellan satt en liten skrämd Johanna och hade ingenstans att ta vägen.

Utan några tabletter som kunde lugna mitt skenande hjärta fick jag hitta på olika sätt att ta hand om mig själv. Jag körde ned huvudet i ett handfat fullt med kallt vatten och höll andan tills hjärtat lugnade ned sig eller ställde mig i duschen och växlade mellan skållhett och iskalla strilar över min skakande kropp. Den ena metoden konstigare än den andra, men de fungerade. De fick mig att klara dagen, en i sänder, tills det var dags att lägga mig på förlossningsavdelningen igen.

Marilyn föddes den 10 oktober 1999 och vägde 3 900 gram. En svår graviditet fick sitt odramatiska slut med en enkel förlossning, i den mån någon förlossning någonsin kan vara enkel. Lisa-Maries efterlängtade syskon var hos oss, vi var så lyckliga över att ha henne hos oss och jag kände mig som om jag vaknat ur en dröm. Tyvärr utan att kunna somna igen.

När jag åkte hem var allt jag kunde tänka på att få sova, men kriget mellan hjärna och kropp hade bara börjat. Hjärnan skrek åt kroppen att sova, kroppen vägrade att lyssna och höll sig trotsigt vaken. Den orkade inte röra sig utan att få vila, men tänkte ändå inte samarbeta. Sömntabletterna var inte till någon nytta alls, jag kunde lika gärna äta jordnötter.

Förlossningsdepression var också något som inte hände mig förrän det hände. Efter en vecka ville BB att jag skulle kontakta en specialiserad psykolog, de kände igen beteendet och blev oroliga. Lasse körde mig till besöket i vår röda Ford och barnen var med i bilen. Det brusade framför mina ögon som om jag hade min egen dåligt inställda tv-kanal, lite osynkad med resten av världen. Jag bad Lasse vänta i bilen med barnen, det här skulle inte ta lång tid. Det enda jag skulle göra var ju att få lite tips om hur jag skulle få sova, hur svårt kunde det vara?

I själva verket var det för svårt att ens sitta upp för att jag skulle klara av det. Min kropp var helt slut och lydde inte order längre. Jag fick lägga mig ned på två hopkörda stolar för att kunna prata med psykologen i tio minuter, sedan försvann tankarna, kroppen vägrade lyda order och jag var nära att svimma. Några små enkla tips för att sova fick jag inte och hade jag fått dem så hade jag ändå inte förstått. Jag fick ta mig hem i den röda Forden igen. Klarvaken och helt slut.

Psykologen ville lägga in mig, berättade hon när hon ringde nästa dag. Tydligen hade jag lyckats skrämma henne rejält eftersom hon inte kunnat sluta tänka på vårt korta möte. Själv var jag inte rädd nog, jag behövde ju bara sova, som sagt; hur svårt kunde det vara? Inte alls lika svårt som att ta mig till mottagningen igen och kunna sitta där och prata, det kändes helt omöjligt. Så jag vägrade åka in och tyckte att vi skulle vänta några dagar till. Det största problemet som jag såg det var att jag bara hade några få sömntabletter kvar och dem behövde jag trots att de inte fick mig att sova. Med hjälp av en vass kniv delade jag upp dem i så små delar jag kunde så jag kunde sprida ut dem så mycket som möjligt under natten. Att de skulle ta slut var lika skrämmande som att fortsätta vara vaken. Några fler fick jag inte, av någon anledning trodde läkarna att jag kunde bli beroende av dem.

Nästa besök hos psykologen var rena succén, jag orkade vara där i 20 minuter och hörde flera saker hon sa till mig. Några av dem kom jag till och med ihåg efteråt. Hon ville mest kolla upp mig för att se hur illa det var. Det visste jag egentligen inte ens själv. Jag var samtidigt glad, lycklig och förkrossad. Jag ammade, men det var också det enda jag gjorde på dagarna. Något mer orkade jag inte med. Lasse fick ta hand om båda barnen på natten ifall jag skulle råka nicka till en stund. Annars satt jag i duschen och grät av trötthet och någon sorg som jag inte kunde sätta ord på. Jag var ju mamma, två gånger om, allting skulle ju vara bra nu?

Att äta eller gå ut med barnen var inte att tänka på. Varken benen eller magen ville samarbeta alls. Men man måste ju jobba. Åtminstone måste alla utom jag jobba. Som musiker måste Lasse åka på spelningar, över 150 totalt under det året. Mamma och pappa arbetade också. Så där satt jag med två barn, ingen ork och ingen sömn.

Min lillasyster Linnea var vår enda och bästa barnvakt, elva år gammal tog hon sitt uppdrag på enormt allvar. Hon lekte med Lisa-Marie och tog ut båda barnen i kärran så jag kunde sluta ögonen lite.

I ensamheten var min stora skräck att få panikångest när jag var själv med barnen och finns det något bra sätt att framkalla panikångest så är det att vara rädd för den. Det fick bara inte hända! Jag balanserade på gränsen hela tiden och hade svårt att förklara för Linnea varför mitt hår var blött så ofta när hon kom och ringde på. Hur säger man till en elvaåring som gör allt för att hjälpa till att jag halvt dränker mig i kallt vatten för att inte få panik? Det låter inte klokt när jag säger det till mig själv ens.

Marilyn hann fylla två veckor innan jag fick något som var värt att kalla sömn. Jag pratade bara om att sova, när jag skulle få sova igen, hur mycket jag måste sova, varför jag inte kunde sova. Det var så jag inte stod ut med mig själv med mitt eviga ältande om sömn och naturligtvis gjorde det allting ännu svårare.

Efter ännu ett psykologbesök vaknade jag plötsligt klockan sju på morgonen, insåg att det gått flera timmar och kände en otrolig lättnad. Något hon hade sagt hade gått in i mig, trots allt, några av alla hennes råd om hur jag skulle slappna av hade fungerat. Det var först vid nästa träff som jag förstod vad det var. Hon hade lurat mig att prata om Louis.

Jag kunde inte förstå varför vi skulle älta allt det hemska. Jag hade ju två barn som jag älskade och borde kunna vara glad över att ha dem. Bit för bit började jag ändå med psykologens hjälp pussla ihop vad som hände i mitt inre. Varje gång jag varit gravid hade det varit med Louis. Varje gång jag fött barn hade det varit Louis jag fött. Känslorna som jag slagit av när jag inte orkade sörja mer utan bara bestämde mig för att bli mamma igen hade däremot aldrig fått födas eller värka ut. De levde kvar inne i mig hur mycket jag än försökte strunta i dem.

Någonting som suttit fast inom mig så länge lossnade och sorgen flödade ut tillsammans med mina tårar. Jag kunde inte sluta gråta och ville inte sluta heller. Det gjorde ont och var en så stor lättnad samtidigt. Jag grät på mottagningen, i den röda Forden på väg hem, på väg från bilen, hemma, jag bara grät. Sedan sov jag som om jag aldrig sovit förut.

Jag mådde bra! Jag sov på nätterna, var lycklig med mina härliga barn och hade kontroll över panikångesten som låg och lurade inom mig. Trodde jag. Egentligen hade den bara tagit semester och samlat kraft för att kunna komma tillbaka starkare och elakare än någonsin. Jag var 27 år och inbillade mig att jag var stark.

I själva verket var jag inte stark nog att sitta hemma i soffan. Där satt jag, lugnt och stilla och mysigt, när ångesten bara slog till igen. Nu nöjde den sig inte med att hjärtat skenade, lungorna började också krampa så jag inte kunde andas och fick ännu mer panik av det. Jag for upp, på flykt undan både mitt hjärta och mina lungor, och virrade runt i morgonrocken på jakt efter min försvunna andning. I mitt eget hem, där jag borde vara som tryggast.

Det fanns inga säkra platser eller säkra tider på dygnet. Ångesten kunde bestämma sig för att ta över min kropp var som helst och när som helst. Däremot kom det allt fler förbjudna platser. Hade jag fått ett anfall på ett ställe så började jag undvika det. Efter att ha fått panik i kön på Ica började jag gå och handla på Coop i stället. Tills jag fick ett anfall där också. Kartan fick allt fler markeringar som jag inte ville gå till igen. Inklusive min egen soffa.

Efter fem år ska alltså 30 minuter motion om dagen få ordning på allt detta, på hela mig. Läkaren kan inte vara vettig.
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