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UTANFÖR LIKRUMMET STÅR BLÖJLEVERANSEN i stora kartonger. Hela källargången är belamrad. Hopfällda rullstolar. Hinkar med lingonsylt. Båren i rostfritt stål.

Dörren in till omklädningsrummet är trög. Jag knuffar till den med axeln. Golvet därinne är grusigt. Det luktar av skarp parfym.

Jag låser upp skåpet – Moa Bengtsson på en frystejpsremsa. Hänger in jackan, samlar ihop mitt vinterelektriska hår till en tofs och byter om till arbetskläder. De är nytvättade och lite stela. Jag rättar till namnbrickan på bussarongen och tar på mig innetofflorna.

När jag sätter telefonen på ljudlös kan jag inte låta bli att kolla mejlen.

Hej!

Vi har nu läst ditt manus och tackar tyvärr nej till att gå vidare …

Jag slutar läsa. Stoppar ner telefonen i byxans bakficka. Vrider sedan om nyckeln i skåplåset och bestämmer mig för att inte nedslås. Alla blir refuserade i början. Jag kontrollerar bussarongfickorna: handsprit, pennor, plasthandskar.

Mejlet sitter kvar i bröstet, som ett tryck.

Trappan upp till entréplan. Vidare genom samlingshallen. Jag passerar soprummet. Bajslukten slår emot mig och blandar sig med matoset från köket.

När jag öppnar dörren till personalrummet ryggar jag tillbaka. Timvikarier och ordinarie och nattpersonal. Sittplatserna räcker inte till. De flesta står upp längs de aprikosmålade väggarna. Mina ögon rör sig runt i rummet. Sammanbitna miner. Nedslagna blickar. Korsade armar över stora kvinnobarmar.

Annika Bäcklund står lutad mot diskbänken. Hon är högröd i ansiktet. Från radion hörs brusig musik. Jag förstår att det inte är läge att hämta något kaffe. Istället ställer jag mig bakom Eva som sitter vid bordet och ser ledsen ut.

Annika Bäcklund harklar sig.

”Okej, nu är nog alla här.”

Hon stänger av radion och drar igen fönstret. Det svarta regnet utanför slår hårt och snett mot rutorna.

”Bra att så många kunde komma på så kort varsel.” Hon cirkulerar sin tunga i munnen. ”Några av er såg säkert på tv igår.”

Eva nickar allvarsamt. Också Leena med två e nickar allvarsamt.

”Man har alltså filmat med dold kamera inne på Bergsgården.”

Bäcklund kör ner händerna i byxfickorna. Hennes halsskinn är skrynkligt och rödlila. Hon skakar på huvudet.

”Det är så avskyvärt alltihop. Flera anställda har redan rykt och verksamhetschefen hänger löst.”

Hon drar en hand genom håret. Under blusärmarna syns ovala svettringar.

”Även om jag förutsätter att inget sådant förekommer här, handlar det trots allt om ett äldreboende i samma kommun. Det är inte helt orimligt att man kommer granska vår verksamhet också.”

Leena med två e dricker ett par klunkar ur sitt vattenglas. Eva skruvar försiktigt på sig i stolen. Annika Bäcklund pressar samman läpparna som för att ta sats:

”Jag hoppas ni förstår allvaret i detta.”

Hon tar upp ett stencilerat papper från pappershögen som ligger på diskbänken bakom henne.

”Jag har skrivit ner några förhållningsregler.”

Hon vänder ryggen mot oss, ställer sig på tå och rotar i skåpet med bitsocker, post-it-lappar, gem och annat småpill. Det uppstår en glipa mellan skjortan och kostymbyxan. Det fräkniga skinnet passar inte ihop med hennes chefsbefattning.

När hon har placerat fyra duttar häftmassa i vartdera pappershörnet, sätter hon upp reglerna bredvid de andra lapparna på muggskåpet.

Diska efter dig, tack!

Använd inte de privata muggarna, tack!

Livet är inte de dagar som gått, utan de dagar man minns.

Det är Leena med två e som har skrivit varenda lapp. Förutom den som sitter högst upp i högra hörnet med fetstilt dataskrift:

Kunden har alltid rätt!

Den satte Annika Bäcklund upp när det bestämdes att man inte fick säga vårdtagare längre.

”Som ni förstår är det rent skadligt att i en sådan här situation skriva något opassande på sociala medier. Eller på annat sätt offentligt rikta kritik mot arbetsplatsen. Är ni missnöjda med något kommer ni till mig.” Hon tar ett djupt andetag. ”Vi har ögonen på oss från alla håll nu.”

Sedan piper larmet. På displayen rullar de gröna bokstavs- och sifferkombinationerna: C2. A5. Alla sitter kvar.

Akutlarm på C6. Alla sitter kvar.

Nya larm: D3. B7. A8. Alla sitter kvar.

Det är Eva som till slut reser sig upp. Det är alltid Eva som till slut reser sig upp.

”Plikten kallar”, säger hon och slår ihop händerna framför ansiktet i en dov smäll.

Leena med två e drar ner persiennerna i gemensamhetsrummet. Trots att klockan inte ens är halv fem släcker hon taklampan också. På grund av det extrainsatta mötet ligger vi en halvtimme efter i schemat. Vi har inte hunnit med någon rapport. Inte heller har vi haft tid att gå igenom vårdtagarpärmarna. Det är jag och Leena med två e på övre plan. Eva har nedervåningen tillsammans med en timvikarie som jag inte kommer ihåg namnet på.

”Vi måste börja med läggningarna på en gång, annars hinner vi aldrig.” Leena med två e skakar irriterat på huvudet. ”Hur fan kan man lägga ett personalmöte klockan fyra? Tar du Olle?”

”Absolut”, svarar jag utan att slita blicken från korsstygnsbroderiet på väggen ovanför soffan.

Bekymra er inte för morgondagen,
för morgondagen bär sitt eget bekymmer.
Var dag har nog av sin egen plåga.

När vi går bort mot korridorerna ger Leena med två e ifrån sig en utdragen suck.

”Är inte alltihop för jävligt?” Hon snörper på munnen på ett sätt som gör att man förstår att hon en gång i tiden har varit skådis. ”Media funkar precis som teater. Det här är inget annat än raffinerad dramaturgi.”

Jag säger ingenting. Blir rädd att hon ska köra igång med sina efterhängsna frågor.

”Antagonister, protagonister, onda och goda.”

Hon spottar ut orden. Stannar sedan tvärt utanför danskens rum. Sätter upp sina gråa hårtestar i en klämma i bakhuvudet. Innan hon knackar på dörren tittar hon plötsligt upp på mig.

”Förresten, hur gick det för dig på din audition?”

Jag svarar inte på frågan. Säger istället:

”Ska du verkligen ta dansken själv?”

”Jag tar väl alltid dansken själv? Hur gick det för dig?”

Jag kisar mot henne. Försöker verka oförstående. Förbannar mig själv för att jag aldrig kan hålla käft när jag har något på gång.

”Vilken audition?”

Inifrån dansken hörs ett ordlöst vrål. Utan att fråga något mer försvinner Leena med två e in i rummet. För en stund kan jag pusta ut.

Jag knackar tre intensiva knackningar på Olles dörr. Stirrar på namnskylten. Barnsliga tuschbokstäver på ett blått A4-ark. Fastklistrade bokmärken. På allas dörrar sitter namnskyltar. Förutom på danskens. Han vägrar att pyssla. Namnskyltarna är Evas förtjänst. Det är hon som har hand om pysslet här på Liljebacken, och chokladbingon. Eva har också hand om dokumentationen. Papiljotterna. Läggningsvätskan. Liggsåren. Dödsvaket. Städningen. Pepparkaksbaken. Påskrisen. Svampinfektionerna. Vändlistorna. Vätskelistorna. De anhöriga. Såromläggningen.

När jag inte får något svar öppnar jag dörren och ropar från hallen:

”God kväll, hur står det till idag?” Sedan låser jag upp medicinskåpet och tar ut APO-dosen.

”Vad säger hon?”

Jag sticker in huvudet i rummet där Olle ligger på sin säng. Tapeterna är sönderskavda. Ingen tv. Inga mattor. Men ett portabelt sängbord och en golvlampa med guldiga lejonfötter. En sekretär i marmor. En mörkblå sammetsfåtölj.

”Hur är det med dig idag?”

Olles händer ligger knäppta på bröstet. Höger ben är korsat över vänster. De bruna byxorna kommer från en annan tid. Och ett annat liv. Också hängslena och nätbringan gör det. Hela Olle kommer från ett annat liv. Han har varit bankdirektör i Djursholm.

”Jag hör inte vad hon säger.”

Jag går fram till Olles säng, klappar hans insjunkna kind och pratar rätt in i örat på honom:

”Hur mår du, Olle?”

”En hänger med som ballarna på en katt.”

Hans skratt är tunt och avlägset, som om det höll på att ta slut. Gommen tandlös. Jag klappar honom på kinden en gång till, och i pannan som känns lite varm. Olle är min favorit. På Liljebacken får man inte ha favoriter. Det strider mot den likvärdiga vården.

”Har du fått feber?”

”Jag hör inte vad hon säger.”

Den här gången låter jag bli att upprepa. Istället går jag ut till frukostrummet och krossar Olles tabletter i medicinkrossen, trots att flera av dem är strängt förbjudna att krossa. Han har så svårt med sväljreflexen.

”Är det Olles kvällsdos?”

Leena med två e står redan vid diskbänken och brer mackor. Tack och lov verkar hon vara för stressad för att återkoppla till vårt förra samtalsämne.

”Kör i nattmedicinen nu med detsamma.” Hon skruvar av locket på en smörgåsgurkburk. ”Så är Olle helt klar sedan.”

Hon avlägsnar de hårda brödkanterna med en förskärare. Delar smörgåsarna diagonalt på mitten. Placerar två gurkskivor på varje trekant. Hennes händer jobbar i en beundransvärd hastighet.

Jag tror inte att jag tvekar när jag hämtar sömntabletten i Olles medicinskåp. Jag är inne på mitt elfte jobbdygn. Är vi inte färdiga till halv tio får vi stanna kvar. Det är bara en nattpersonal på hela huset. Hon kan omöjligt få kunderna i säng alldeles själv.

Också sömntabletten krossar jag i medicinkrossen ute i frukostrummet. Blandar sedan ner allt pulver i en vällingkopp. Tar en av Leenas trekantsmackor och lägger på en assiett.

När jag har fått av Olle kläderna sätter jag på honom en nattskjorta och hissar upp sängen bakom huvudet. Matar honom stående. Blir avbruten av akutlarmet. Displayen lyser D3.

”Jag kommer strax tillbaka”, säger jag till Olle utan att försäkra mig om att han har hört vad jag har sagt. Småspringer sedan därifrån, ut i korridoren som Leena med två e redan har släckt ner till nattbelysning.

Stanken i danskens rum är outhärdlig. Det är spya överallt. Själv ligger han kladdig och orörlig i sängen. Naken sånär som på en up-and-go-blöja. Hela kroppen är täckt med tatueringar. Även de bitar som för tillfället inte syns.

Leena med två e har redan satt på sig smittskyddsrocken.

”Vilket elände, Dan”, säger jag och försöker andas med munnen för att själv slippa spy.

Han svarar inte. Tänderna ligger i ett vattenglas på sängbordet. Ögat stirrar tomt i taket. Dansken har bara ett öga. Det sägs att en tiger rev ut det andra när han jobbade på en båt som transporterade en cirkus över Atlanten, och att han själv sydde ihop ögonlocket med vanlig sytråd. Det där med tigern har jag svårt att tro men ärret ser absolut ut att kunna vara resultatet av en lekmans verk. Det varar fortfarande.

Danskens rum är lättstädat. Han har inga andra möbler än den specialanpassade sängen från Hjälpmedelscentralen och det tillhörande sängbordet. I hela sitt liv har han jobbat på sjön. Liljebacken är hans första hem.

Jag torkar golvet. Först med hushållspapper. Sedan med svabben som jag dränker i Ajax. Leena med två e tvättar rent danskens hängiga kropp.

”Rör mig inte, kärringjävel.”

Kraftlöst och visslande kommer orden ut ur den tandlösa munnen. Han hytter med darrig näve mot Leena som verkar helt oberörd av utspelet. Hon drar av honom blöjan. Fortsätter tvätta honom med den fuktiga tvättlappen.

”Låt bli min kuk och mitt arslehål.”

Inte heller nu reagerar Leena.

Efter att ha desinfekterar alla ytor som går att desinfektera, hjälps vi åt att bädda rent i sängen. Vid det här laget är dansken märkbart medtagen. Inte ens ögat orkar han hålla uppe.

När allt är klart vädrar vi ut så gott vi kan. Leena med två e klappar hans kind med plasthandskbeklädda knogar och säger med sarkastisk ton:

”God natt, min lille älskling.”

Då spyr han igen. Leena med två e är snabb att vända honom på sidan. Jag tar svabben. Under tystnad upprepar vi precis samma tvätt- och städprocedur.

Sedan ser jag inte Leena med två e förrän det är dags att mötas upp i personalrummet för att avlägga rapport till natttjejen. Mot alla odds har vi hunnit få varenda en i säng. Leenas ansikte rinner av svett, gråa hårtestar ligger fastklistrade i pannan. Hennes ögon är nöjda. Hon lyfter sin högra handflata i en high-five-invit.

”Fy fan, Moa.” Min hand mot hennes i en smäckande smäll. ”Vilket jävla team vi är.”


JAG SKRUBBAR MITT SKINN rött och fnasigt med en peeling som luktar papaya. Skruvar upp värmen tills det ryker om duschstrålen. Tvättar håret flera gånger. Tvålar in mig hur länge som helst. Sköljer munnen med det heta vattnet. Jag duschar tills fingrarna blir russin.

När jag har tagit på mig morgonrocken sjunker jag ihop i soffan. Jag har inte så mycket egna möbler. En vit Billybokhylla från Ikea och en gungstol som har varit mormors. Resten är ett hopplock från killen jag hyr av och saker som jag har kommit över billigt på Blocket.

Jag fantiserar ofta om mitt efternamn på en ytterdörr. Inte skrivet med bläckpenna på en papperslapp. Utan ingraverat i en riktig namnskylt. M. Bengtsson.

Jag drar ner fleecefilten från soffans armstöd och sveper in mig själv. Varenda lem i kroppen ömmar. Jag borde lägga mig och sova men hjärnan går på högvarv. Den har inte lämnat Liljebacken. Den går igenom korridor efter korridor. Pensionär efter pensionär. Den driver mig till vansinne. La du dansken på sidan efter sista kräkomgången? Tittade du till Olle innan nattrapporten? Bytte du hans blöja?

Jag funderar på att ringa Leena med två e och stämma av, men låter bli. Slår istället på tv:n. Zappar från kanal till kanal. Det finns inget vettigt att se. Fastnar till slut vid en amerikansk polisserie utan att komma in i handlingen.

När jag går ut i köket för att bre mig en smörgås blir jag plötsligt tvärsäker på att jag aldrig var inne hos dansken efter sista kräkomgången och går efter telefonen.

Leena med två e låter förvirrad när hon svarar.

”Väckte jag dig?”

”Nej, för fan.”

Hon skrattar till. Jag hör slamret i bakgrunden. Distade gitarrer. Något liveband. ”Jag är inne på Söder och tar en öl.”

Mitt ärende känns plötsligt löjligt.

”Jag ville bara kolla om du vände dansken innan rapporten?”

”Vad fan, Moa, skit i dansken.” Leena med två e sluddrar. ”Du ska inte komma hit? Vi sitter på Gröne Jägaren.” Hon skrattar igen. ”Jag tror jag har sett minst två filmproducenter härinne.”

Hon är fylletjatig och verkar inte vilja lägga på.

”Kom hit för fan. Hur går det med din filmidé?”

”Du är full. Vi pratar imorgon.”

”Hur går det med din filmidé, säger jag?”

”Sådär. Jag måste lägga på. Jag är helt slut.”

”Vadå sådär? Du har väl inte lagt ner filmplanerna?”

Leenas ord släpar. Ändå låter hon uppfordrande.

”Jag har skrivit en bok istället.”

Jag ångrar mig direkt. Drar handen över ansiktet och suckar i handflatan.

”En bok? Vad fan menar du?”

”Vi tar det en annan gång. Du är full.”

”Jag är inte full. Vadå en bok?”

”Jag måste gå och lägga mig.”

”Har du skrivit en bok?”

”Nej, det har jag inte.”

”Du är så jävla go, en bok? Vad är det för en bok?”

Jag drar med fingrarna över min dammiga fönsterbräda. Trycker sedan ner dem i blomkrukans snustorra jord.

”Jag skrev om filmidén till ett bokmanus.”

Jag går till diskbänken med Leenas fylleröst i örat för att hämta vattenkannan. Blir stående vid diskhon. Tänder lampan under spisfläkten.

”Vad fan säger du?”

”Vi tar det en annan gång.”

”Vadå en bok?”

Leena med två e är enträgen. Jag kasar ner på golvet. Sätter mig i skräddarställning, lutar ryggen mot en köksskåplucka och svarar i en utandning:

”Det var väl du som sa att man måste tänka brett?” Det låter som om Leena med två e förflyttar sig i lokalen. Andra människors gapiga röster tränger in i luren. ”Det är ju hur många böcker som helst som blir film. Snabba Cash till exempel.”

Leena med två e skrattar igen. Också skrattet släpar. Jag får ett omåttligt behov av att förklara mig.

”Jag vet att det låter långsökt, men det är helt jävla omöjligt att få in en fot i filmbranschen. Det här är min sista chans.”

Då skrattar Leena med två e så högt att jag måste hålla telefonen en bit från örat.

”Men du är fortfarande jätteung.”

”Jag blir tjugotre i mars.”

När vi har lagt på ser jag att jag har fått två mejl till. Jag trycker mig in till inkorgen.

De båda refuseringarna har nästan identisk ordföljd.

Summa summarum: Tack, men nej tack!

Jag tittar ut genom fönstret. På innergården lyser gatlyktorna. Lekplatsen är öde. Lägenheterna i huset mittemot har neddragna persienner. Jag kan inte avgöra om det fortfarande regnar.

Jag går tillbaka till soffan. Lägger mig på sidan. För upp knäna mot magen. Håller om dem. Blir en boll. Känner gråten sticka i halsen. Då skäller jag på mig själv i huvudet: För fan, Moa! Du kan inte deppa ihop för några ynka refuseringar.

Jag ändrar ställning på nytt. Lägger mig på rygg. Fäster blicken i det fuktskadade taket. Pressar tårna mot armstödet i andra änden och känner kraften återvända som en vag ilning genom kroppen.
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