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Min värld går itu

 

Det finns inget hemskare för ett barn än när en förälder gråter.

 

Jag har nog alltid varit trotsig. Men det första jag minns är att jag ligger lugn och stilla på rygg i en badbalja och tittar upp i taket medan vuxenhänder tvättar mig.

Enligt all vetenskap kan man ju inte ha några minnen från när man är så liten, så kanske är det något jag sett på ett foto eller film, Däremot kommer jag tydligt ihåg enplansvillan på Körsbärsstigen i Mantorp vintern 1997.

Jag är tre år då och ligger i min säng. Det snöar utanför fönstret. Jag är fascinerad av snöflingorna. Men när jag sedan vrider på huvudet stirrar en ilsken elefant på mig. Jag skriker till och mamma kommer springande.

”Vad är det, hjärtat?” säger hon.

Jag pekar på den ilskna elefanten, som är på väg ut ur garderoben mitt emot sängen.

Mamma tittar på den och sedan på mig innan hon går fram till garderobsdörren och börjar ta ner affischen – för det är på en affisch från Kolmårdens djurpark som elefanten finns. Men då skriker jag: ”Näää!” För lika rädd som jag nyss blev för elefanten, lika mycket vill jag nu att den ska vara kvar i mitt rum.

Därefter har jag inga tydliga minnen förrän jag är fyra och vi flyttar från huset till en gård med stor trädgård i Grimstorp en bit utanför Mantorp.

Jag kommer visserligen inte ihåg särskilt mycket av själva flytten, men när vi kom till vårt nya hem var det grönt och vackert.

Jag, mamma och mina två storebröder gick omkring i trädgården och bestämde var hängmattan skulle sättas upp, var min gunga skulle stå och såna saker. Jag minns också hur det doftade, en blandning av blött gräs och vårblommor.

Runt tvåvåningshuset som vi bodde i fanns en massa spännande uthus. Det var nästan som om vi fått ett slott med en park att leka i, och runt själva gården bredde åkrarna ut sig. Gården låg där fyra åkrar möttes och på höstarna och vintrarna kunde det komma starka vindar svepande. Varma vår- och sommardagar såg man ibland rovfåglar som hängde nästan helt stilla uppe i luften och spanade på åkern långt under sig.

Pappa hade ingen egen åkermark, utan hjälpte till på andras åkrar med att så och skörda och tog också hand om böndernas djur, i första hand deras kor. Förr hade man kallat honom dräng, idag heter det väl något annat. Men han trivdes med att jobba utomhus och var väldigt händig. Jag minns också att han var lekfull och skojade mycket med oss barn.

När han inte jobbade hos bönderna så fixade han i trädgården – det fanns alltid något att göra där. Eller så mekade han i garaget. På vintrarna – när det inte fanns så mycket jobb hos bönderna – hade han som jobb att meka med maskiner på en firma i trakten. Som en följd av allt arbete var han alltid svart under naglarna.

Mamma var helt olik pappa på det viset. Hon var inte alls praktiskt lagd. Använde hellre huvudet än händerna och var duktig på datorer och såna saker.

Jag förstod inte att de där olikheterna hos dem skulle kunna bli ett problem, utan var helt obekymrad där jag lekte med våra hundvalpar, kattungar eller mina kompisar. När jag en varm sommardag fick se mamma sitta och gråta mot ladugårdsväggen, så fattade jag därför absolut ingenting.

Hon satt lite framåtlutad med ena handen för ansiktet och skakade i kroppen medan tårarna rann nerför hennes kinder. Jag vågade inte fråga varför hon grät. Antagligen var jag jätterädd, för det finns inget hemskare för ett barn än när en förälder gråter. Det var nog också därför jag själv satte mig bredvid henne i gräset och grät.

Några dagar senare kom mamma in i mitt rum och sa att jag skulle följa med till vardagsrummet på bottenvåningen, för hon och pappa ville prata med oss barn. Jag tänkte direkt att det var något roligt vi skulle göra tillsammans, som en utflykt till någon djurpark. Sommaren innan hade vi gjort en dagsutflykt till Ölands djurpark och jag hade älskat det.

Jag och mina bröder satte oss i alla fall i vardagsrumssoffan och mamma och pappa satt på varsin stol på andra sidan det låga bordet. De såg allvarliga ut, men jag trodde att det var för att de ville göra så att överraskningen blev riktigt stor. I vilket ögonblick som helst skulle de le mot oss och skrattande berätta vart vi skulle åka.

Men inget hände. De varken log eller skrattade. I stället harklade sig pappa och tittade besvärat åt sidan innan han såg på mig och mina bröder och sa:

”Jo … ni förstår … det är så att mamma och jag har bestämt att vi ska skiljas.”

Mamma skyndade sig att säga: ”Men det innebär ju inte att vi inte kommer att träffa varandra. Ni kommer att bo kvar här hos pappa och vara varannan helg hos mig.”

Jag bara stirrade på dem, för jag hade inte en aning om vad ”skiljas” betydde. Men det visste tydligen min äldsta bror Emil, för han började störtböla. Rasmus, min andra bror, satt bara och gapade som om han sett ett spöke. Hela situationen var så konstig att jag började skratta. För jag fattade verkligen ingenting. Det var som om jag hamnat på en annan planet där de pratade ett helt obegripligt och därför komiskt språk.

Jag märkte att mamma såg på mig med ett bekymrat ansiktsuttryck, men jag kunde inte sluta. Till slut orkade jag inte skratta längre, och då frågade jag: ”Vad är ’skiljas’?”

Mamma och pappa såg snabbt på varandra och jag tyckte mig se att pappa skakade lite på huvudet och såg ut som att han hade ont. Mamma såg i sin tur ut som om hon försökte le mot mig när hon sa:

”Det betyder att pappa och jag inte längre ska leva tillsammans och att ni därför kommer att få bo på två håll framöver – i veckorna här och varannan helg hos mig … var det nu blir”, la hon till med en suck.

Allt som jag tagit för givet och känt mig så trygg i, försvann i det ögonblicket och nu började också jag gråta.
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