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POJKEN SATT I ett träd.

Jag upptäckte honom därför att jag tittade upp och inte ner, ibland snubblar jag till då och då, träden viskar eller vinkar mot ljuset där uppe, jag glömmer att se mig för. Pojken i trädet var bara ett ansikte, resten av honom var ett ojämnt landskap, några klädtrasor, ett par kängor och benknotor överdragna med hud. Under trädet låg vägen, lika tom som fälten och åsen.

Ingen kan veta vad han höll på med där uppe. Ingen bryr sig heller. Jag är också bara delar av mig själv, bara ögon och öron och ben, eller mindre än det, allt är väg. Jag går och går, norrut längs fälten, på stigar i skogen, på de breda grusvägarna där hunden skulle ha sprungit före mig om den kunnat. Nu har vintern vridits ut ur trakten här som ur en smutsig, använd trasa. Ingenting syns på flera dagar, inte hunden heller. Bara pojken i trädet. Han svarade inte när jag ropade, satt där och glodde. Hans träd var grått, det kunde ha varit sin egen aska, och kylan hade gnagt bort det mesta av barken, bara några få grova flagor kvar på de största grenarna. Pojken tog ett fastare grepp om stammen, ville inte komma ner, låtsades se sig omkring. Han borde ha insett att det var dumt att bo i ett träd, synlig för hela dalen. Borde hellre ha hållit sig dold nere på marken, för det kom fortfarande flygplan, vassa silhuetter mot himlen, med den tjocka magen och de fyllda tarmarna som tömdes ut över åssidan. De har slitit av träden under vintermånaderna, hela åsen har sprickor och skåror efter träffarna.

Jag sparkade i gruset och tog några steg, ropade att jag hade mat som han kunde få, om han undrade kunde jag gott ha sagt som det var: lite rötter, en bit bröd. Men pojken var inte hungrig. Till slut tröttnade jag på den tysta uppsynen bland grenarna, jag pissade mot trädstammen och såg att det rann ner, det liknar inte piss längre, det som kommer ut, utan tjock sav eller varet i ögonhålorna på hunden, som förresten måste vara borta nu. Trädet hade en mun, ett mörkt hål stort som min näve, där lite av det rann in. Jag hittade vägen igen, rytmen den hade i sig, drog fötterna med mig vidare. Vände mig om och upptäckte att han hade klättrat ner, att han lutade sig över brödbiten som jag hade lagt ifrån mig. Och senare fanns han bakom mig varje gång jag tittade. Lunkade efter. Precis som hunden ofta gjorde, samma skabbiga uppsyn.


DE FÖRSTA DAGARNA jag gick norrut lade jag märke till tecken längs vägen, den täta mossan på en stubbe, en staketstolpe som vält eller ett fågelkadaver. Jag släppte ner små stenar efter mig på marken för att komma ihåg varifrån jag kom, som barnen gör i berättelserna för att inte gå vilse i de djupa skogarna. För varje dag lade jag en pinne i fickan, men det blev aldrig rätt, dagarna trängde ihop sig, omöjliga att hålla isär, flera var grå och tunga som natt, medan vissa nätter höll mig vaken med ett säreget brinnande ljus. Förr, när jag tillsammans med de andra lägerfångarna tvingades ut på de långa marscherna var det heller inte någon skillnad på natt och dag, men jag minns en kvinna som kom upp jämsides med ledet som jag ingick i, hon hade ett huckle över det vita håret, ett ljusblått förkläde och en stor korg på vardera armen, hon log och nickade åt alla och ingen, gick så fort att hon snabbt utgjorde förtruppen, munter som om vi var ute på skogspromenad. Dagen blev klarare, vakterna ropade glatt till henne, visslade och blev plötsligt på gott humör, och vi andra ryckte upp oss för att hänga med, vi också, glömde för några minuter vilka vi var, att vi höll på att sjunka ihop som nysläppt skit där på vägen, jag var säker på att jag kände doften av färskt bröd, av korv och ost; från ett fönster vi marscherade förbi kom lukten av något som kanske liknade kaffe. En melodi spelades på en trumma långt borta, för att få oss i rätt takt, kändes det som, vi och våra eländiga fötter, det tänkte jag i varje fall senare. Men vi skulle naturligtvis inte på skogspromenad, kvinnan fortsatte och fortsatte. Jag vet inte vart hon tog vägen, med förklädet och de båda korgarna och lukten av mat, hur mycket vi än försökte kunde vi inte hålla jämna steg med henne.


BARA GÅ OCH GÅ, hela tiden tre steg bakom. Jag är aldrig säker på om pojken finns där när jag vänder mig om, hörseln är dålig sedan jag fick den där knytnäven mot höger öra av en vakt, jag glömmer inte hans ansikte, han vrålade och skrek, medan jag stod och vacklade och hörde den vackra låga tonen i hörselgången, knappen på ett ackordeon. Pojken går alltid på den sida av vägen som saknar ljud. Han är inte så liten som jag trodde, men heller inte stor, en eländig stackare, jag skulle kunna lägga omkull honom om jag måste. Han har dragit ner sin skitiga tröja över låren, och hårstubben på det snaggade huvudet lyser som stål när solen skiner, men blir svart när vi gömmer oss under en buske för regnet. Då tittar han på mig. Jag vet hur jag ser ut nu, om jag går förbi fönstren i ett övergivet hus känner inte heller jag igen vålnaden, jag måste stanna och se. Skuldrorna på en mager get, beniga gammelmansfingrar. Bara några dagar sedan jag fyllde år, här på vägen. Sjutton, det var samma dag jag hittade pojken.

Jag vet inte hur gammal han är, när jag tänker på det nu ser han också ut som ett magert monster, kanske några år yngre än jag, jag skulle ha varit yngre än det här, det lyser någonstans i mig, det unga, men inte i mina lemmar, inte heller i tankarna längre. Pojken sover med en sten i munnen, jag tror han är hungrig, jag säger du borde inte ha sten i munnen när du sover. Du kan sätta den i halsen. Han får en rynka i pannan när han tänker, ingen fara, han säger att han inte sover så tungt. Hans smala ansikte slukar stenen som en grå tunga. Snart kommer vi att vara där det sluter sig och allt växer tätare. Jag tycker om skogen som håller om något, träden vaktar insidan, och det är tyst. Pojken säger förresten inte mycket, han sparar stämbanden. Men jag har sett människor tappa rösten utan att säga ett ord. Han är intorkad, mager, på morgonen när jag vaknar är jag säker på att han har torkat in under natten, virvlat upp och blåst bort, eller kanske inhalerade jag honom utan att veta det, han lägger sig i mig som dammet på vägen gör. Då blir jag inte kvitt honom. Pojken kommer alltid att kittla i luftrören när jag drar efter andan. Men jag vaknar, och han är fortfarande kvar.


POJKEN KOMMER KANSKE från någon av byarna längre österut, kanske inte, men han pratar som de gör där. Han flydde säkert också, nu när kriget nästan är slut och befriarna bankar på dörrar, befriar människor ur deras hus och ägor. En del säger att de har tänkt stanna, soldaterna som kommer ännu längre österifrån, att de roffar åt sig mark, floder och hus och flickor. Inte konstigt att pojken har tagit sig därifrån. En dag gick han bara, gick så långt han orkade och satte sig sedan i ett träd.

Vart ska du, frågar han. Jag svarar norrut. Han säger varför norrut, som om det är vore konstigt, det är hemma, säger jag. Jag ser att han inte förstår, eller kanske bara inte minns att det finns ett hemma, inget söder, norr, öster eller väster heller, men hur vet du var det är, säger han, spärrar upp ögonen, och hela ansiktet frågar. Jag håller fram kompassen, den glittrar, glänser i solen, och hans ögon blir ännu större, men han säger ingenting. Så vart har han tänkt ta vägen? Pojken rycker på axlarna, den långa halsen sticker upp ur hålet på tröjan, en grå ränna med en ojämn bård av smuts.

Han håller blicken fäst på mig, på kompassen, på min rygg som inte riktigt är som något han har sett tidigare, men inte så vanskapt att han vill vända bort blicken. Första gången man ser den tror man att det är som ett gupp på vägen, att man kanske kan jämna ut det med blicken, förenkla, reparera. Jag kan inte rå för att andra tittar eller glor, de kan kanske inte rå för det de heller. Jag bär den ryggen, eller den bär mig. Jag böjer mig ner och kliar mig på knäet för att han ska få tid att stirra färdigt. Så frågar jag om han möjligen har sett någon hund i trakten, en hund, låt oss säga en brungrå, ful jycke. Nu skakar han på huvudet, huvudet på den smala halsen.

Jag tänker på hunden, jag har inte sett den på länge, det betyder säkert att den är borta. Men den kan ha följt efter mig, hundar kan hitta dem de vill hitta, de springer tills de faller ihop, och när de har vilat springer de igen. Hundens ansikte, ögonen när den väntade. Jag vet vad den sa. Vi har lämnat vägen en stund och trampar omkring i en lerigt, grunt dike, det är en dal här, skogen har skjutit undan de låga åsarna, och på den andra sidan, där skogen öppnar sig, är det slätter och ängar. Men så länge vi är inne bland träden är vi tryggare, grenarna håller om oss, i armhålorna gömmer sig ekorrar och feta ugglor, och i mörkret är stjärnorna metallspån på himlen som river hål i natten, skapar tunnlar som lyser. En bit sönderrivet tyg, det är allt natten är. Pojken slår åkarbrasor medan han går, han fryser eftersom han bara har det tunna lagret med hud mellan utsidan och insidan, skinnet på hans mage är slätt som papper. Han skulle ha haft mer som höll ihop honom, som såg till inälvorna, något tjockare än hud, starkare och segare.

Han frågar inte varför jag vänder mig om och ser på vägen bakom oss, efter några dagar stirrar han inte så mycket på mina skulderblad heller, tittar oftare på märket som är inristat i huden, det jag fick före marscherna, nu ett ärr, han ser när han tror att jag inte ser, och när jag kommer på honom med det tittar han bort. Tatueraren hade bråttom och gjorde fel, siffrorna lade sig för tätt och bildade ett träd, eller kanske fick han bara lust att göra något vackert. Han var kanske trött på raderna med siffror, smärtan i ansiktena framför honom i ingången till uppsamlingslägren, långt innan vi jagades ut som en boskapshjord. Jag lyckades ta mig bort från marscherna, jag föll när jag inte skulle falla. De som föll klarade sig inte, upplöstes där de låg. Jag klarade mig, det är sant. Jag kan berätta för pojken om han frågar. Den bleka, hårda jorden glittrade under mig, och medan jag föll kändes det inte som att falla, utan snarare som att springa, som om jag hade benen under mig och sprang, sträckte ut dem stunden innan jag nådde marken, som om jag sprang på det sättet. Min kropp hade en röst, en mjuk röst som sjöng och föll, medan det var marken som jämrade sig eller skrek.


JAG HADE INTE varit den enda som föll efter veckorna på vägen, då vi var en svärm, en svart svärm i rörelse. Kommendanten gick fram för att ropa ut en missmodig order, ingen trodde på den längre. En del tog sig kanske stapplande upp på benen igen, andra låg med ansiktet mot marken, låg kvar som om de hade somnat, där kunde de stanna, slå rot som de utmärglade stackare de hade blivit. Han som hade ropat grep sitt vapen och började ladda det, han måste ha skyndat sig till näste man, för det kom ytterligare ett skott. Jag hörde att han kom närmare, hans steg medan han gick omkring och sköt, en del ropade lågt, andra hade sjunkit ihop och såg mest ut som något svampliknande i dikeskanten, eller stod rentav på benen, men med böjda knän, som om de skulle till att sätta sig, de blev ett bord eller en stol som viks ihop. Eller böcker som en efter en slogs igen. Jag väntade då. Det fanns inga tankar kvar, det finns inga tankar medan du väntar. Jag måste ha slagit i marken, dånet jag hörde kom inte från vapnet utan något annat, jag såg jord och splittret från det som slogs sönder på den andra sidan av dalen. Det blev tyst omkring mig. När jag vaknade upp var jag ensam, ingen syntes till, de levande var borta, varenda en. Det kanske gick några timmar, jag öppnade ögonen, mer känslan av ljus än ljus, att det var lika lysande i mig som utanför, att det vibrerade bakom näthinnan. Ovanför mig hade himlen sjunkit ner och hängde där, ett urblekt lakan, inget skydd någonstans, ett mörker på kanten av världen, träden stod runt omkring mig, jag hade tid att tänka då, för ögonblicken efter att jag föll kunde jag fortfarande känna fallet som om jag inte hade slagit i marken ännu. Och efteråt, att jag låg, märkte att timmarna förändrade dagen, kunde se mig själv springa, minnas att jag också hade haft krafter en gång. Jag hade varit en pojke som ofta sprang, nerför en gata, över ett fält. Jag stirrade rakt upp i flikarna av himmel, marken var kall, det kunde komma snö nu. Kroppen, det som var kvar efter veckorna på marsch, hade ingen annan känsla, det var därför det kändes som om jag fortfarande befann mig i luften, att jag svävade, jag tänkte på varför jag hade sprungit den där gången för länge sedan, det fanns ingenting jag skulle hinna med, bara gatorna som alla var långt borta nu.

Kängorna som stod framför mig. De kunde ha stått där ensamma, inte en del av något, ingenting som någon hade tagit på sig, i varje fall inte en människa, två slitna kängor med en fjäder fäst vid lädret. På ett ställe vecklade det ut sig, ljudet av en trumpet, kanske inom mig eller till och med under marken, genomträngande och klar. Ljudet öppnade öronen, fick huden att darra. Oavsett vad de okända kängorna ville, fanns det alltid ett fast antal procedurer att välja mellan, exakta protokoll. Jag väntade på befallningen: Å, upp med dig, ditt jävla arsle, se till att få fart på likbenen, annars ska jag slå in ögona i skallen på dig. Eller: Den här han har fenor och raglar som en imbecill, kan inte användas till något, men han kan kanske glädja lasarettsläkaren, han samlar på defekta.

Två ansikten i den svarta ramen, ingen av dem sa något. Natten hade glidit på plats med sina kulisser, träden högre, ansiktena närmare. Kängorna stod fortfarande framför mig, och bredvid dem en kolv nerkörd mot marken, den fortsatte ut i en cylinder, själva loppet på ett gevär. I den andra ändan väntade nog en kula. Jag slöt inte ögonen, inte nu när jag hade öppnat dem, ingenting skilde ändå mörker från mörker, bara en tunn hinna, en lös vägg i något av de själlösa husen längs vägen. Jag hade slutat vänta. Utan tankar fanns det ingen tid, jag flöt, lyftes upp över marken, slängdes på ett hårt trägolv. De lade över mig rocken från en av de andra, mindre tursamma, ögonen gled igen medan kärran började röra sig. Bredvid låg någonting som dunkade mot träflisorna när kärrhjulen rullade över ojämnheter i underlaget, det hade ögon och såg sig visst omkring, rullade igen, fram och tillbaka, letade efter en kropp att vara en del av. Kanske var det ändå bara en rund sten, ett kålhuvud, och så var vi framme.
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