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FÖRSTA GÅNGEN JAG upplevde det – ruset – var jag nästan tretton år. Jag varken kräktes eller svimmade eller skämde ut mig. Jag bara älskade det. Jag älskade att champagnen fräste som heta granbarr i strupen. Vi firade att min bror hade gått ut från college och jag hade på mig en lång bomullsklänning som fick mig att känna mig som ett barn, tills jag började känna mig annorlunda: invigd, glödande. Hela världen stod anklagad: Ni har aldrig berättat att det kunde kännas så här bra.

Första gången jag drack i hemlighet var jag femton. Mamma var bortrest. Mina kompisar och jag bredde ut en filt på vardagsrumsparketten och drack det vi kunde hitta i kylskåpet: chardonnay, intryckt mellan apelsinjuice och majonnäs. Vi blev snurriga av hur förbjudet det kändes.

Första gången jag blev hög var när jag rökte gräs i en främmande soffa, mina fingrar droppade poolvatten och jointen blev fuktig av mitt grepp. En kompis till en kompis hade bjudit dit mig på poolparty. Mitt hår luktade klor och kroppen skälvde i den fuktiga bikinin. Märkliga små kryp väcktes till liv i armbågar och axlar, där mina kroppsdelar satt ihop och böjde sig. Jag tänkte: Vad är det här? Och hur kan det fortsätta att vara så här? Med så sköna känslor var det alltid: Mer. En gång till. För alltid.

Första gången jag drack med en kille lät jag honom stoppa händerna innanför min skjorta uppe på träplattformen i ett badvaktstorn. Mörka vågor hyschade på sanden under våra dinglande fötter. Min första pojkvän: han gillade att vara hög. Han gillade när hans katt blev hög. Vi brukade hångla i hans mammas minibuss. En gång kom han hem till mig på familjemiddag helt påtänd på speed. ”Otroligt pratsam!” sa farmor förtjust. På Disneyland öppnade han en liten plastpåse med torkade svamphattar i kön till Big Thunder Mountain Railroad och började andas snabbt och ytligt, han svettades igenom skjortan och började klösa på de brandgula klippblocken i vilda västerns falska ödemark.

Om jag måste svara på när jag började dricka, vilken första gång som allting började med, skulle jag kanske säga att det var första gången jag fick en minneslucka, eller första gången jag eftersträvade en minneslucka, första gången jag inte ville något annat än att vara frånvarande från mitt eget liv. Kanske var det första gången jag kräktes av att dricka, första gången jag drömde om att dricka, första gången jag ljög om att dricka, första gången jag drömde om att ljuga om att dricka, när suget hade blivit så starkt att jag till slut knappt bestod av något mer än den motstridiga lusten att antingen ge efter eller kämpa emot.

Kanske började drickandet med mönstret snarare än med enskilda händelser, när jag väl hade börjat dricka varje dag. Det hände i Iowa City, där mitt drickande inte framstod som särskilt dramatiskt eller uttalat, utan snarare som universellt och oundvikligt. Det fanns så många sätt och ställen att bli full på: den skönlitterära baren som låg i en rökig, utbyggd barrack med ett uppstoppat rävhuvud och en massa trasiga klockor; eller poesibaren längre ner på gatan med anemiska cheeseburgare och en upplyst reklamtavla för Schlitz öl, ett elektriskt landskap som rullade nedåt i slinga: en porlande bäck, neongröna sluttningar, ett dansande vattenfall. Jag mosade limeklyftan i min vodka tonic och – i det perfekta ögonblicket mellan andra och tredje drinken, mellan tredje och fjärde, mellan fjärde och femte – fick jag en glimt av mitt eget liv som upplyst inifrån.

Det var ofta fest på ett ställe som hette The Farmhouse, mitt ute bland majsåkrarna, bortom fredagsbuffén med friterad fisk hos krigsveteranerna på American Legion. Det var den sortens fest där poeter brottades i en barnpool fylld med Jell-O och allas profiler såg vackra ut i det sprakande skenet från en brinnande madrass. Vintrarna var så kalla att man hade kunnat dö. Det var knytkalas i all oändlighet, dit de äldre författarna tog med sig köttgryta och de yngre författarna tog med sig plastbyttor med hummus, och alla tog med sig whisky, och alla tog med sig vin. Vintern fortsatte; vi fortsatte dricka. Sedan blev det vår. Vi fortsatte dricka då också.

När man sitter på en hopfällbar stol i källaren till en kyrka inställer sig alltid frågan hur man ska börja. ”Det har alltid varit riskfyllt för mig att tala på AA-möten”, sa en man vid namn Charlie på ett AA-möte i Cleveland 1959, ”för jag visste att jag gjorde det bättre än andra. Jag hade verkligen en historia att berätta. Jag var mer vältalig. Jag kunde dramatisera. Och jag kunde verkligen slå dem med häpnad.” Han förklarade riskerna så här: han hade fått beröm. Han hade blivit högfärdig. Han hade blivit full. Och nu stod han inför en stor publik och berättade hur farligt det var för honom att tala inför en stor publik. Han beskrev farorna med möten hos Anonyma Alkoholister på ett möte med Anonyma Alkoholister. Han talade vackert om att vara vältalig. Han dramatiserade vad förmågan att dramatisera hade gjort med honom. Han sa: ”Jag tror att jag blev trött på att vara min egen hjälte.” Femton år tidigare hade han publicerat en bästsäljande roman om alkoholism medan han var nykter. Men sedan fick han ett återfall några år efter att den blivit en bästsäljare. ”Jag skrev en bok som har utnämnts till det ultimata porträttet av en alkoholist”, sa han till församlingen, ”och det var inte bra för mig.”

Det var först efter att ha talat i fem minuter som Charlie till sist kom på att han borde börja på samma sätt som alla andra. ”Mitt namn är Charles Jackson”, sa han, ”och jag är alkoholist.” Genom att gå tillbaka till den gamla vanliga refrängen blev han påmind om att vanlighet i sig kunde vara en räddning. ”Min historia är inte särskilt annorlunda från någon annans”, sa han. ”Det är historien om en man som gjorde bort sig på grund av alkohol, om och om och om igen, år efter år efter år, tills dagen slutligen kom då jag förstod att jag inte skulle klara av det på egen hand.”

Första gången jag berättade historien om mitt drickande satt jag omgiven av andra alkisar som inte längre drack. Det var en välbekant scen: hopfällbara plaststolar, frigolitmuggar med svalnat kaffe, redan utväxlade telefonnummer. Före mötet hade jag fantiserat om vad som kunde tänkas hända när det var över: folk skulle berömma min historia eller sättet jag hade berättat den på, och jag skulle blygsamt värja mig, Jag är ju författare, rycka lite på axlarna, försöka att inte göra en alltför stor sak av det. Jag skulle ha samma problem som Charlie Jackson, min ödmjukhet skulle äventyras av min skicklighet som historieberättare. Jag övade med stödord innan, men lade bort dem när jag talade – jag ville inte att det skulle märkas att jag hade övat.

Det var efter att jag hade berättat om min abort och hur mycket jag drack när jag var gravid; efter att jag hade talat om det som jag inte kallar för date rape under en utekväll, och den oskrivna regeln att man alltid måste försöka återskapa minnesluckorna; efter att jag hade rekapitulerat orsakerna till min smärta, som kändes futtig i jämförelse med vad alla andra i rummet hade gått igenom – det var någonstans där i nykterhetens omtöcknade utkanter, på väg mot den upprepade avbönen eller den faktiska knäböjande böneställningen, som en rullstolsburen gammal man på främsta raden började ropa: ”Det är tråkigt!”

Han var välkänd för oss alla, den gamle mannen. Han hade varit delaktig i uppbyggnaden av en avgiftningsklinik för homosexuella i vår stad på sjuttiotalet, och nu togs han om hand av sin betydligt yngre partner, en bokslukare med mild röst som bytte blöjor på honom och körde honom till möten där han ropade obsceniteter. ”Din dumma fitta!” skrek han vid ett tillfälle. En annan gång tog han min hand under den avslutande bönen och sa: ”Kyss mig, din slinka!”

Han var sjuk, höll på att förlora de hjärnfunktioner som filtrerade och lade band på hans tal. Men ofta satte han ord på vårt kollektiva ”det”, allt som aldrig sades högt på mötena: jag bryr mig inte; det här är trist; jag har hört det förr. Han var elak och vresig men han hade också räddat livet på en massa människor. Nu var han uttråkad.

De andra mötesdeltagarna skruvade besvärat på sig. Kvinnan bredvid mig rörde vid min arm som för att säga Sluta inte. Så jag slutade inte. Jag fortsatte – stammande, med brännande ögon och svullen strupe – men gubben hade lyckats öppna kranarna till min ursprungliga osäkerhet: att min historia inte var tillräckligt bra, eller att jag inte hade lyckats berätta den tillräckligt väl, att jag på något vis var otillräcklig i mitt handikapp, att jag hade misslyckats med att framställa det som tillräckligt eländigt eller chockerande eller intressant; att nykterheten hade punkterat min berättelse bortom narrativ räddning.

När jag bestämde mig för att skriva en bok om att bli nykter oroade jag mig för alla dessa tänkbara misslyckanden. Jag var rädd för att komma dragande med gamla utnötta bilder av beroendespiralen, eller frälsningshistoriens långtråkiga dramaturgi och billiga självgratulationer: Det var illa. Det blev värre. Jag blev bättre. Vem skulle bry sig? Det är tråkigt! När jag sa till folk att jag höll på att skriva en bok om alkoholism och nykterhet såg jag ofta hur de fick något glasartat i blicken. Jaha, den boken, såg de ut att tänka, jag har redan läst den boken.

Jag ville säga att jag höll på att skriva en bok om just den glasartade blicken, om hur en berättelse om beroende kan få en att tänka jag har hört den förut innan man ens har hört den. Jag ville säga att jag försökte skriva en bok om att beroende är svårt att berätta om på så många plan, eftersom beroende alltid är en historia som redan har berättats, eftersom den av nödvändighet upprepar sig, eftersom den mals ner – i slutändan, för alla – till samma ödeläggande och avskalade och återanvända kärna: Begär. Nyttja. Upprepa.

När jag försökte bli nykter hittade jag en gemenskap som motsatte sig allt jag hade fått lära mig om berättelser – att de måste vara unika – och som i stället menade att en berättelse är som mest användbar om den inte är ett dugg unik, om den betraktas som något som har genomlevts tidigare och kommer att genomlevas igen. Våra berättelser var värdefulla tack vare att de liknade varandra, inte trots det. Originalitet var inget ideal, och skönhet var inte poängen.

När jag bestämde mig för att skriva en bok om att bli nykter, ville jag inte skriva den i singular. Ingenting i nykterheten hade varit unikt för mig. Jag kände mig tvungen att använda första person plural, för min nykterhet handlade om att dyka ner i andras liv. Och för att hitta första person plural var jag tvungen att leta i arkiv och intervjua människor, så att jag skulle kunna skriva en bok som fungerade som ett AA-möte – där min berättelse kunde läggas jämsides med andras berättelser. Jag skulle inte ha klarat av det på egen hand. Det har redan sagts. Jag ville säga det igen. Jag ville skriva en bok som ärligt beskrev svårigheterna med att leva så här, både lyckan och långtråkigheten – i kör, utan den bedövande ensamheten i att vara full. Jag ville försöka uttrycka en frihet som inte krävde ironiska citattecken eller fernissa, som inte insisterade på egenart som det enda utmärkande för en historia värd att berätta, och som ifrågasatte varför vi tog den sanningen för självklar, och varför jag alltid hade tolkat den på det viset.

Missbrukshistorier drivs framåt av mörkret – den hypnotiska spiralen i en pågående, allt djupare kris – medan nykterhet ofta ses som ett narrativt dödläge, välmåendets enformiga tillstånd, ett långtråkigt tillägg till den hypnotiskt flammande lågan. Jag är inte immun; jag har alltid fascinerats av historier om förödelse. Men jag ville ta reda på ifall berättelser om tillfrisknande kunde vara lika fängslande som berättelser om att falla sönder. Jag behövde tro att det var möjligt.

Jag körde flyttlasset till Iowa City precis efter min tjugoförsta födelsedag, i en liten svart Toyota med en TV-apparat i passagerarsätet och en vinterjacka som inte var tillräckligt tjock för att hålla mig varm ens på hösten. Jag flyttade in i ett vitmålat trähus på Dodge Street, precis nedanför Burlington Street, och kastade mig ut i sällskapslivet: trädgårdsfester med små vita julgransljus i träden, urdiskade syltburkar som rödvinsglas, närproducerad bratwurst på grillen. Gräset glittrade av myggor och eldflugorna tändes och släcktes som ögonen på någon skygg, undflyende gud. Det låter kanske löjligt. Men det var förtrollande.

Författare som var tio år äldre än jag – eller tjugo, eller trettio – pratade om sina trummiskarriärer och före detta bylines, sina före detta äktenskap, och jag insåg att jag själv inte hade så mycket liv att tala om. Jag hade kommit dit för att leva. Jag skulle göra saker på fester här som jag skulle kunna berätta om på fester senare, någon annanstans. Löftet om det pulserade i mig, och nervositeten. Jag drack tyst och snabbt och fick fläckar på tänderna av shiraz.

Jag hade kommit dit för att ta min masterexamen vid Iowas författarskola, en institution märkt av historien. Det kändes som om utbildningen ständigt krävde att jag skulle bevisa att jag förtjänade att vara där, och jag var inte säker på att jag gjorde det. Jag hade inte kommit in på någon av de andra utbildningarna som jag hade sökt till.

En kväll var jag på ett knytkalas – källarvåningen i ett tegelhus, heltäckningsmattor – där alla satt i en ring. De lekte en lek: man skulle berätta sin bästa historia, sin absolut bästa. Jag kommer inte ihåg någon annans. Jag är inte ens säker på att jag lyssnade på någon annan, jag var så rädd att ingen skulle tycka om vad jag sa. När det slutligen blev min tur drog jag fram den enda av mina historier som med tillförlitlighet brukade få folk att skratta. Den handlade om när jag hade rest som volontär till en by i Costa Rica när jag var femton. Jag hade mött en vildhäst på en skogsstig på vägen hem en dag, och sedan hade jag blandat ihop orden caballo och caballero när jag försökte berätta om händelsen för min värdfamilj. När jag såg deras oroliga miner försökte jag lugna dem med att jag älskade hästar, men i själva verket hade jag förklarat att jag njöt av att rida en karl. Vid den punkten i berättelsen ställde jag mig upp på heltäckningsmattan i källaren och mimade att jag red på en häst, på samma sätt som jag hade mimat det för min värdfamilj flera år tidigare. Folk skrattade, lite grann. I min ryttarposition kände jag mig som en övernitisk charadspelare. Jag sjönk tyst ner på golvet med korslagda ben igen.

Källarlekens upplägg var nästan identisk med kursens: varje tisdagseftermiddag samlades vi i grupp för att nagelfara varandras berättelser. Diskussionerna ägde rum nära floden, i en gammal beigemålad träbyggnad med gröna knutar. Där skockades vi på verandan innan lektionen började, under de rödskiftande oktoberträden, och jag rökte nejlikecigaretter och lyssnade till det behagliga knastrandet. Någon hade berättat för mig att nejlikecigaretter innehöll små glasbitar och jag såg framför mig hur skärvorna glittrade där nere i lungornas rökiga hålrum.

Veckan då det var en viss persons tur att bli kritiserad staplades utskrifter av dennes text på en trähylla – alltid fler än nödvändigt för alla i klassen. Om andra personer på kursen var intresserade av att läsa ens text försvann alla utskrifter. Man sålde ut. Eller så gjorde man inte det. Oavsett vilket var man tvungen att sitta vid det runda bordet i en timme och lyssna på när tolv andra dissekerade förtjänster och brister i det man hade skrivit. Efteråt förväntades man gå ut på lokal, med samma personer, och dricka alkohol.

De flesta dagarna i Iowa var som ett prov, en version av den där första kvällen när vi delade med oss av våra historier i källaren, och ibland klarade jag provet och ibland inte. Ibland rökte jag gräs och oroade mig för att verka dum, fast hela poängen med att röka gräs var att inte behöva bry sig ifall man verkade dum. Ibland gick jag hem på kvällarna och skar mig.

Att skära mig var något som jag hade börjat med i highschool. Min första pojkvän skar sig också, samma pojkvän som åt så mycket svamp på Disneyland att han blev skräckslagen i vilda västern. Han hade sina skäl, trauman i barndomen. I början intalade jag mig att jag skar mig för att jag ville komma närmare honom. Men efter ett tag var jag tvungen att erkänna att jag drogs till skärandet av egna anledningar. Skärandet lät mig karva in känslan av otillräcklighet som jag aldrig lyckades sätta ord på i min egen hud; känslan av smärta som var så vag – och överskuggad, alltid, av min fasta tro på att den var obefogad – att den konkreta tydligheten i ett rakblad som fick blodet att rinna framstod som lockande. Det var en smärta som jag kunde stå för, eftersom den var både fysisk och obestridlig, även om jag skämdes för att den var frivillig.

Jag var blyg större delen av min barndom, rädd för att säga något eftersom jag var rädd att jag skulle säga något fel: rädd för populära Felicity, en tjej i sjuan som fångade in mig vid skåpen och frågade varför jag aldrig rakade benen; rädd för tjejerna i omklädningsrummet som skrattade i en klunga och till sist frågade varför jag inte använde deodorant; rädd till och med för de snällare tjejerna i terränglöpningsklubben som undrade varför jag aldrig sa något; rädd för middagarna med pappa som inföll ungefär en gång i månaden, då jag aldrig visste vad jag skulle säga och det ofta slutade med att jag sa något tjurigt eller uppkäftigt som eventuellt lyckades fånga hans uppmärksamhet. Att skära mig var ett sätt att göra något. När min pojkvän i highschool tyckte att vi skulle göra slut kände jag mig så maktlös – så avvisad – att jag kastade en stapel med plastglas mot väggen i mitt sovrum med sådan kraft att de gick i tusen bitar. Jag drog skärvorna över huden på min vänstra fotled tills den förvandlades till en kladdig stege av röda streck.

Jag vrider mig av obehag när jag ser tillbaka på min teatraliska återgivning av ångest, men jag känner också en viss ömhet för den unga kvinnan som ville ange ett mått på hur hon kände sig och använde det som fanns till hands: engångsplastglas, sättet att skada sig på som hon hade lånat från den som ville överge henne. Det hade funnits ett slags kamratskap mellan mig och honom – långärmade tröjor på sommaren i södra Kalifornien för att våra föräldrar inte skulle se ärren på våra armar, att bortförklara plåstren på fotlederna med att jag hade råkat skära mig när jag rakade benen.

Skärandet och skrivandet var det jag använde för att undkomma min kroniska blyghet som kändes som ett ständigt misslyckande. I Iowa var mina berättelser av en sort som kallades karaktärsdrivna, eftersom de aldrig hade någon handling. Men jag misstrodde mina huvudpersoner. De var alltid passiva. De led av sjukdomar; de utsattes för övergrepp; deras hundar fick hjärtmask. De var antingen orealistiska, eller så var de jag. De var illvilliga och blev illa behandlade. Jag lät dem lida eftersom jag var säker på att lidande var seriöst, och seriositet var det enda jag eftersträvade. Mina texter letade sig fram till smärtan som värmesökande missiler. Redan när jag var barn hände det oftare att prinsessorna i mina sagor dog av eldsprutande drakar än att de blev gifta. I nionde klass fick jag i uppgift att skriva en betraktelse över en annan elevs målning, en abstrakt spiral i rött och violett, och jag skrev en berättelse om en flicka som satt i rullstol och dog i en brand.

Första året i Iowa var jag inneboende hos en journalist i trettioårsåldern som hade tillbringat många år med att skriva artiklar om New Yorks konstscen. Hon kunde laga kyckling i ugn och fyllde den med hela citroner, ångande och köttiga och sura. Citroner i mat framstod som otroligt vuxet i mina ögon, ett tecken på att man hade passerat någon sorts tröskel. På onsdagskvällarna körde vi ut till en gårdsauktion i en stor lada väster om stan – traktorer och boskap och lantbruksförsäljningar, gamla LP-skivor och gamla svärd och gamla Coca-Colaburkar, skräp och skatter – där man kunde köpa struvor och titta på när auktionsförrättarna åkte runt på sina höga stolar längs gångarna och talade på sitt obegripliga stackatospråk: fyraochfemtiobjudet–fårjagfemdollarjämnt–femdollarlängstbak. När vi kom tillbaka svettades vi i köket, smälte ner getost och riven basilika i couscous och skedade blandningen i små påsar av friterade squashblommor. Doften av oljebrända grönsaksskal låg tung överallt. Det var så det var då: fuktigt, intensivt. Jag hade en tanke om att jag skulle bli vuxen om jag sauterade saker.

Vissa nätter, när blev jag rastlös och hade svårt att somna, körde jag bort till världens största trafikrastplats, sextiofem kilometer österut på I-80. Där fanns en femton meter lång buffé och duschar för långtradarchaffisarna. Det fanns till och med en tandläkarmottagning och ett kapell. Jag krafsade ner karaktärsdriven dialog i min anteckningsbok medan jag drack svart kaffe på vars yta det flöt runt trasiga näckrosblad av fett. Klockan tre på morgonen beställde jag äppelknyten med vaniljglass och slickade skålen ren med tungan, med mil efter mil av mörka majsåkrar omkring mig åt alla håll.

Det verkade som om alla drack i Iowa City. Även om ingen drack hela tiden, var det alltid någon som drack vid varje specifik tidpunkt. När jag inte låtsades rida en cowboy i mina försök att förtjäna en plats på heltäckningsmattan, tillbringade jag nätterna med att försöka hålla balansen på en barstol av läder i författarbarerna på Market Street: George’s och The Foxhead. ”Författarbar” var en icke-exklusiv term. Egentligen kunde vilken bar som helst där författare drack kallas för författarbar: The Deadwood, The Dublin Underground, The Mill, The Hilltop, The Vine, Mickey’s, The Airliner, stället med uteservering på Ped Mall, det andra stället med uteservering på Ped Mall, stället med uteservering några kvarter ifrån Ped Mall.

Men The Foxhead var den mest författaraktiga baren av alla, och den rökigaste. Ventilationen bestod bara av ett hål där någon hade stuckit in en fläkt. Damtoaletten var full med klotter om killar som gick på författarskolan: Den-och-den ligger med vem som helst, den- och-den är bara ute efter sex. Några killar sa att jag var knappt lovlig, eftersom jag var så ung, och jag undrade om det stod skrivet på väggen ovanför pissoaren på killtoan. Det kändes som att leva, att vara en person som inspirerade till klotter med svart spritpenna.

När det blev kallare i Iowa fortsatte jag att ha på mig min billigaste jacka på The Foxhead, för jag ville inte att mina andra jackor skulle lukta rök. Min billigaste jacka var av tunn knälång svart sammet med en fuskpälskrage som var så stor att jag kunde känna mig tryggt avskärmad i den – darrande av köld med armarna korsade över bröstet. Åratal senare läste jag om en student i Ames som hade blivit full och dött i snön, hans kropp hade hittats nedanför trappan i en gammal ekonomibyggnad. Men på den tiden tänkte jag inte på att dö i snön. Jag drack tills jag inte kände kylan längre. När barerna stängde fortsatte jag att dricka hemma hos killar som försökte spara pengar genom att dra ner på värmen i sina lägenheter.

En kväll hamnade jag i en iskall lägenhet hemma hos en kille som jag gillade eller som jag trodde kanske gillade mig – de två alternativen var nästan omöjliga att skilja åt, eller så var det första knappt viktigt alls. Det var några andra hemma hos honom också, och någon tog fram en liten påse med kokain. Det var första gången jag såg kokain och det var som att kliva in i en film. I highschool hade det verkat som om alla andra tjejer hade tagit kokain sedan barnsben. Populära Felicity med sina lenrakade ben; jag var säker på att hon hade tagit kokain hela tiden, medan jag hade druckit Diet Coke och gått på barntillåtna filmer, och ägnat veckor åt att välja ut en lång finklänning i blå spets.

Om sanningen ska fram, visste jag inte riktigt hur man gjorde med kokain. Jag visste att man snortade det, men var inte säker på hur det såg ut. Jag försökte minnas alla filmer som jag någonsin hade sett. Hur nära skulle man vara? Hur nära hade den där tjejen i En djävulsk romans varit, hon som snortade från den hemliga kokaingömman i sitt silverkrucifix? Jag ville inte berätta för killen att det var första gången jag tog kokain. Jag ville ha tagit kokain så många gånger att jag inte ens kunde räkna hur många gånger jag hade tagit kokain. Men i stället var jag någon som, vänligt men bestämt, måste bli tillsagd att använda det avklippta sugröret.

”Det känns som om jag fördärvar dig”, sa killen. Han var tjugofyra men betedde sig som om de tre åren var en avgrund mellan oss. Det var de. Jag ville säga: Fördärva mig! Jag hade på mig kritvita byxor och ett skärp med ett stort silverspänne, och jag stod på knä vid killens soffbord och drog i mig en sträng kokain som någon hade knackat ut med ett kreditkort, som i ärlighetens namn förmodligen var ett bankomatkort, med ett ljudligt sniffande.

Det låg ingen förställning i hur mycket jag älskade den iskalla svallvågen, känslan av så mycket att säga. Vi hade hela natten på oss. Tjejen som hade haft med sig kokainet var försvunnen. Alla hade försvunnit. Vi kunde prata till gryningen. Jag fantiserade om att han sa: Jag har alltid undrat vad du tänker på. Det var alltid andra människor som fick uppmärksamhet, all världens Felicityar, men nu satte killen på en skiva, Blood on the Tracks, och Dylans raspiga röst fyllde det kyliga rummet, och kokainet laddade mitt tipptappande hjärta till brädden och äntligen var det min tur. Den iskalla svallvågen trodde på mig och på vad den här natten kunde innebära. Jag hade bara kysst tre killar i hela mitt liv. Med var och en av dem hade jag föreställt mig en hel framtid som vecklade ut sig mellan oss. Nu föreställde jag mig det med den här killen. Jag hade inte berättat det för honom än, men jag kanske skulle göra det. Jag kanske skulle berätta det för honom medan solen gick upp utanför hans burspråksfönster.

”Vem har egentligen vita byxor?” frågade han. ”Man ser dem, men man kan inte föreställa sig att någon skulle sätta på sig dem.”

Jag satt kvar i hans soffa, timme efter timme, och väntade på att han skulle kyssa mig. Till slut frågade jag, ”Tänker du kyssa mig?” Jag menade: Tänker du försöka få mig i säng? – för jag hade tillräckligt med kokain och vodka i mig för att ställa frågan högt, för att skala bort det tunna hölje som kanske fanns kvar mellan världen och mitt behov av att bli bekräftad av den.

Svaret var nej. Han tänkte inte försöka få mig i säng. Det närmaste han kom till att försöka få mig i säng, precis innan jag gick, var att säga, ”Men du, det är inte alla som ser bra ut i vita jeans”, som någon sorts tröstpris.

När jag skulle gå kysste han mig i dörröppningen. ”Var det vad du ville?” frågade han, och en snyftning steg ur min hals, salt och svullen. Jag var full men inte tillräckligt full. Det var det mest förnedrande: att bli sedd så här, inte åtrådd utan trånande. Jag kunde inte tillåta mig att gråta framför honom. Så jag grät medan jag gick hem i kylan klockan fyra på morgonen och mina vita byxor lyste som förlängda strålkastare i mörkret.

När jag kom hem den kvällen vinglade jag upp för trappan, snubblade på ett trappsteg och ramlade huvudstupa, tillräckligt hårt för att ett blåmärke skulle mogna fram på skenbenet till nästa dag. Den natten, nyss försmådd, ville jag se vad han hade sett när han avvisade mig. I spegeln såg jag en rödögd person – en som hade gråtit, eller kanske var allergisk. Hon hade lite vitt pulver under näsan. Hon drog fingret över det och gnuggade det mot tandköttet. Hon hade sett folk göra så också på film. Det var hon säker på.

Vi var inte de första som hade blivit fulla i Iowa. Det visste vi. Legenderna om drickandet i Iowa City strömmade som underjordiska floder under vårt eget drickande. De svallade av drömska sagor om missbruk: Raymond Carver och John Cheever som med tjutande däck sladdade in på parkeringsplatsen vid mataffären under tidiga morgnar för att fylla på spritförrådet; John Berryman som startade nya notor i barerna längs Dubuque Street och tjatade om Walt Whitman tills solen gick upp, spelade schack och lämnade sina löpare ogarderade; Denis Johnson som blev berusad på The Vine och skrev berättelser om att bli berusad på The Vine. Vi blev också berusade på The Vine, fast det låg i en annan byggnad nu, i ett annat kvarter. Vi visste också detta: hur fragmentariskt vi hade lagt beslag på de gamla myterna, att vi bara hade tagit dem till oss som korta glimtar och ofullständiga repliker.

Jag tänkte ofta på Iowa med ett vi: vi drack här. Vi drack där. Vi drack på sätt och vis med alla som skulle dricka efter oss, precis som vi drack med dem som hade varit där tidigare. En av Johnsons dikter beskrev hur det känns att vara ”bara en stackars dödlig människa som råkat hitta / dälden där de misslyckade gudarna dricker”.

När Cheever dök upp för att undervisa i Iowa var han tacksam för dälden. Det var en plats där han kunde dricka utan att hans familj frågade varför han försökte ta livet av sig. Där hemma hade han fått gömma flaskor under bilsätet och spetsa sitt iste med gin. Men i Iowa behövde han inte låtsas. Carver körde honom till spritbutiken det första han gjorde på morgnarna – den öppnade nio, så de åkte hemifrån åtta och fyrtiofem – och Cheever brukade öppna bildörren innan bilen hade stannat helt. Om deras vänskap sa Carver: ”Han och jag drack, det var det enda vi gjorde.”

Det var sådana legender jag ärvde. Luften var mättad av dem. Richard Yates tillbringade sina bakfulla morgnar i båset på The Airliner där han åt hårdkokta ägg och lyssnade på Barbra Streisand på jukeboxen. En av hans elever, Andre Dubus, erbjöd sig att låna ut sin fru till honom under en särskilt besvärlig period. Yates tog med sig Dubus ut för att dricka när hans första roman inte sålde, och jag tog med min bästa vän ut för att dricka när hennes första roman inte sålde – på The Deadwood, under den delen av eftermiddagen som kallades för Arga timmen, som inträffade precis före Happy Hour, när priserna var ännu lägre. Jag försökte men misslyckades med att komma på något att säga, och undrade om jag någonsin skulle bli klar med en roman och hur mycket den skulle sälja.

I John Finkelman, en roman som gavs ut 1913, beskriver Jack London två sorters fyllon: de som snubblar fram i rännstenen och hallucinerar om ”blå råttor och skära elefanter”, och de som med hjälp av ”alkoholens klara, vita ljus” har fått insikt i bittra sanningar: den ”Vita Logikens” … ”spöklikt obarmhärtiga slutledningsförmåga”.

Den första kategorin har fått sin hjärna förstörd av spriten, han är ”tom i huvudet”, men den andra sortens fyllo begåvas i stället med ett skarpare intellekt. Han ser klarare än andra män: ”Han genomskådar alla illusioner… Gud är ond, sanningen är ett bedrägeri och livet ett skämt … Hustru, barn, vänner – alla avslöjas som bedragare och hycklare… Allt han ser är deras skröplighet, tarvlighet och ömklighet.” Den ”fantasifulle” drinkaren tyngs av denna vision som en gåva och en förbannelse på samma gång. Spriten skänker honom klarsyn och tar betalt för den med ”en plötslig knäck eller ett sakta avtynande”. London kallade drickandets melankoli för ”kosmisk melankoli” – ingen liten sorg, den var storslagen. I den gamla brittiska folkvisan där John Finkelman först dyker upp framställs han som själva personifikationen av sädessprit – en ond ande som attackeras av fyllon som förnedrats av alkoholen, som söker hämnd för allt som han har utsatt dem för. I Londons roman liknar han mer en sadistisk ”god fe” som delar ut obehagliga gåvor i form av dyster insikt. Finkelman hade med all säkerhet även besökt Iowas författarlegender, de som kastade sina långa, raglande skuggor över de sönderskurna sofforna i våra barer.

Carvers skugga var fullast av dem alla. Hans berättelser var smärtsamma och exakta, som omsorgsfullt nedbitna fingernaglar, fulla av tystnad och whisky, bara-en-till-rundor och jag-betalar-nästa-rundor. Hans huvudpersoner bedrar och blir bedragna. De super ner varandra och släpar varandras medvetslösa kroppar över verandor. Folk blir misshandlade, det är inget att bry sig om. En vitaminförsäljerska blir full och bryter fingret, vaknar med baksmälla och ”hade så ont i huvet så det kändes som om nån stack in elektroder i hjärnan på henne”.

Historierna som jag hade hört om Carvers liv tydde på att han var en buse som drevs av sprit och ångor: han lämnade måltider oätna eftersom han fick allt socker han behövde från alkoholen, han smet från restauranger utan att betala notan och i stället för att hålla sina föreläsningar på universitetet flyttade han hela engelskakursen till ett rum på The Mill, en av hans favoritbarer. ”Du kan inte begära att ett gäng författare ska avstå från att röka”, envisades han när institutionen försökte göra just det. En gång tog han med sig en främling till sitt hotellrum efter en natt med mycket alkohol: den unge mannen klädde av sig allt utom sina leopardkalsonger och drog fram en burk vaselin. En annan gång dök Carver upp oinbjuden hemma hos en kollega med en flaska Wild Turkey och sa: ”Nu ska vi berätta våra livs historier för varandra.”

När jag tänker på Carver tänker jag på rumlande och triangeldrama, snatteri och förförelse, aska som obemärkt föll från änden på hans cigarett där han satt försjunken framför skrivmaskinen och färdades längs fyllans kometsvans in i dess skoningslösa lärdomar. Vilka själsliga klippavsatser hans långa fylleperioder än tog honom till, vilka avgrunder han än skymtade från dess höjder, föreställde jag mig hur han skickligt smugglade in sin desperation i de stumma sveken och förtätade pauserna i sina böcker. En av Carvers vänner uttryckte det så här: ”Ray var vår självutnämnde Dylan Thomas, så att säga – vår förbindelse med att djärvt trotsa allt upptänkligt mörker och ändå överleva.”

Min referensram för allt upptänkligt mörker på den tiden var: Carver, Thomas, London, Cheever, alla dessa vita skriftställare och deras episka problem. När jag tänkte på missbruk tänkte jag absolut inte på Billie Holiday när hon satt inspärrad ett år i West Virginia, eller blev fastlåst med handklovar vid sin dödsbädd på ett sjukhus i Midtown på Manhattan. Jag tänkte inte på de äldre, vita fyllona som samlades varje morgon på icke-författarnas barer i utkanten av våra majsåkrar, gamla krigsveteraner och lantbrukare – för vilka berusningen inte var något mytiskt bränsle utan bara en daglig, bortdomnad befrielse, folk som inte beskrev sina fylleslag som sammandrabbningar med existentiella insikter. På den tiden var jag så upptagen med att fantisera om hur Carver föll i sömn efter soluppgången med händerna prickiga av brännmärken från cigaretter och en trave fullskrivna ark om krossade hjärtan i knät, som en diplomat från de dystraste utkanterna av hans eget förstörda liv. Jag väntade mig att få se anteckningar till någon av hans berättelser inristade i panelen i ett bås på The Foxhead. Jag kunde knappt föreställa mig toalettklottret som han måste ha gett upphov till.

”Det var väldigt svårt att ens titta på honom”, sa en av hans bekanta. ”Spriten och cigaretterna var så påtagliga att de kändes som ytterligare en person i rummet.” Under sin värsta fylleperiod hävdade Carver att han spenderade tolvhundra dollar i månaden på alkohol, det var en ansenlig månadslön som han betalade till den där andra personen i rummet. ”Självfallet finns det en mytologi som är förknippad med drickandet”, sa Carver en gång. ”Men jag brydde mig aldrig om den. Jag brydde mig om själva drickandet.”

Jag brydde mig också om drickandet, men jag brydde mig även om mannen som inte brydde sig om drickandets myter. Jag var ganska säker på att vi alla gjorde det.

Carver älskade Jack Londons John Finkelman. Han rekommenderade den för en redaktör över drinkar innan lunch, och hävdade – med eftertryck – att den handlade om ”osynliga krafter”, varpå han lämnade bordet och promenerade ut från restaurangen. Tidigt nästa morgon blev samme redaktör uppringd från Countyfängelset där Carver låg och sov på cementgolvet, bakom galler.

Daniel var en poet som bodde ovanför ett falafelställe och körde sopbil. Jag träffade honom på The Deadwood, en bar nere i stan, med en massa flipperspel. Vi var fulla förstås, och kisade mot det plötsliga skarpa ljuset vid stängningsdags. Daniel hade mörkt hår och blå ögon och när någon sa att han var lik Morrissey var jag tvungen att kolla upp vem Morrissey var. Jag lät honom ta med mig hem och lägga ner mig på sin knöliga bäddmadrass. Vi åt chokladglass direkt ur paketet under hans stickiga yllefilt, och tittade på porr. Jag hade aldrig sett porr förut. Jag ville veta om budkillen skulle bli kär i sjuksköterskan. ”Den har ingen riktig handling”, sa han. Men han hade en handling. Daniel hade en lång räcka av missöden bakom sig som jag alltid ville höra mer om, som om jag var en ficktjuv på jakt efter anekdoter: den där gången då han klädde ut sig till pirat och vaknade i sitt eget trapphus täckt med spyor, den gången hans ex-tjej fick kontakt med andar med hjälp av en Ouijabräda vid ett picknickbord utanför ett konditori i Wyoming.
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