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			DET DU ALDRIG SA

			Kristine Lorentzson

		

	
		
			1

			Nu har jag varit tre veckor i Kalmar och inte gjort något åt varken det ena eller andra, tänker Magdalena, och jag har endast ett uppdrag än så länge, banketten hos Frimurarna. Hon sitter i sin säng i ettan hon hyr i andra hand. Den ligger på Hammargränd, en mindre gata inte så långt ifrån hennes tvillingsyster Louise. Ett stort tygstycke med ett psykedeliskt mönster hänger på den enda väggen som varken har fönster eller dörr. Den satt där när hon flyttade in och är verkligen inte hennes stil men just nu orkar   hon inte bry sig. Det finns annat att koncentrera sig på  än vad som hänger på väggen. Nedanför väggprydnaden står sängen. En singelsäng, 90 centimeter bred, i trä med ribbor och med en alldaglig madrass. Hon puffar upp de stackars kuddar hon har lagt bakom sin rygg för att få känslan av en soffa men det hjälper föga.

			Jag borde nog göra något för att få fler uppdrag, tänker hon slött, medan hennes blick fastnar på en dammtuss som ser ut att vara på väg mot ytterdörren. Jag kommer inte att orka sitta här utan att ha något att göra och jag måste vara kvar tills allt är utrett. Hon tar en klunk ur sin Coca-Cola. Det blev ingen frukost idag och det ser inte ut att bli någon lunch heller. Ska hon ta tag i saken och ringa Louise nu och höra hur det gick igår? Vad är klockan? Halv tolv. Louise går säkert på lunch snart.

			Hon borde egentligen ha hört av sig till henne igår, för det hade de bestämt, men det var ju ingen idé. Först måste svaret ha kommit för att det skulle vara någon mening   att prata med Louise. Nu borde det ha gjort det. Ska hon ringa eller kanske skicka ett sms istället? Hon tar fram telefonen och knapprar ett meddelande. Tjena, läget? En inledning, om än ganska intetsägande och rätt meningslös i sammanhanget, men hon låter det stå kvar. Ljudet av hennes fingrar som knapprar på telefonen är det enda som hörs i rummet. Ut ikväll? Om hon kunde få med Louise ut på krogen kunde hon säga det snabbt. Louise kommer inte att ställa till med en scen ute på krogen. En enkel lösning på ett stort problem. Som hon alltid gjort. Varför krångla till allt? Egentligen vill hon inte säga något alls, tycker inte att det behövs, men han trycker på och har pressat henne de senaste åren. Hon fick stränga order och så åkte hon hit, trots allt.

			”Du måste berätta! Det blir aldrig lättare.” Han ställde till och med ett ultimatum att om hon inte sa något så skulle han göra det. Ve och fasa, det skulle vara ännu värre. Hon hade gett upp. Okej, hon skulle berätta. Bara hon själv fick välja när och hur. Väskan hade packats och biljetten bokats. En enkelbiljett, för det här kan ta tid, hade hon informerat honom. Han hade varit sträng på flygplatsen. Riktigt sträng. Precis som hennes far var när hon var liten. Hans ord var alltid hårda och omöjliga att säga emot.

			”Din mor får inte störas. Det är din uppgift att se till att Louise inte gråter och har något att göra. Förstått?” Hon gjorde som hon blev tillsagd, sysselsatte Louise, tröstade henne när hon var ledsen och gjorde allt som hennes far ville, fast det många gånger hade varit svårt. Hon var ju trots allt bara ett litet barn. Redan vid nio års ålder var Magdalena van vid att gå upp på natten och över till sin syster för att trösta henne. Då hade hon slutat att fråga varför deras mamma aldrig gjorde det.

			Magdalena kommer fortfarande ihåg känslan av att ha en skör mamma. Det gick aldrig att lita på hennes psyke fullt ut. Än mindre att räkna med henne i situationer där de båda systrarna behövde stöd och tröst. Hon minns en natt då hon sett sin mamma Naima gå runt i trädgården iklädd bara nattlinnet. Axlarna hade skakat och armarna hade hon hållit tätt runt kroppen. Det såg ut som om hon kramade sig själv, där hon gick i månljuset. Grannarna hade kommit ut och tittat på henne. Vid detta speciella tillfälle hade deras far gått ut, lagt armarna om moderns axlar och fört henne tillbaka in i huset, in till värmen. Dagen därpå hade Magdalena frågat sin mamma om hon sovit gott, för att få veta att resten av natten varit bra. Men en tillrättavisning av fadern att inte störa Naima, hade i fortsättningen satt stopp för sådan omtänksamhet från Magdalenas sida. Hon hade slutat att bry sig. Anpassat sig till situationen att inte lägga sig i och istället fokuserat på sitt eget liv utan att skapa samröre med de andra i familjen. Ju lugnare Naima var, desto stabilare blev också familjen.

			Hennes ryggradskänsla är att agera på precis samma sätt som alltid: låta det vara, strunta i allt och ta flyget hem till London. I tolv år har hon valt att inte säga sanningen, tyckt att det varit enklast och bäst för henne, för alla, att tiga men de yttre omständigheterna är för svåra att härda ut. Hon hör Brians envisa stämma:

			”Du måste säga hur det ligger till. Inte bara för din egen skull. You have to!”

			Tankarna går inte att styra, de rör sig fritt mellan nutid och dåtid. På samma sätt med fingrarna, de vill inte göra som hon säger till dem. De har fastnat i sin position av krokar. Som på en gammal kvinna med reumatism sitter hon där i sängen med telefonen i handen. Två korta frågor har hon fått fram utan att klicka på Skicka. Hon anar att hennes syster har varit med om något omvälvande men om det är det ena eller det andra, går inte att sia om. Fingret följer det nyplockade ögonbrynets kant. Det kan rimligtvis bara finnas två sätt som det hela har förlöpt på och det bästa, för Louise, för alla, är en förlovning. Jag vore lättad om det är en förlovning, tänker Magdalena.

			Dammråttorna vandrar förbi henne, där hon sitter i skräddarställning. Benen har domnat, ryggen värker en aning, men hon sitter kvar. Det är dags att få veta vad som hände igår. Det krävs för att hon ska kunna agera, lägga upp en plan och gå vidare i sin sanningsresa. Livet utanför fönstret går förbi, tittar stilla in i en liten lägenhet med en enkelsäng och ett tygstycke med psykedeliskt mönster på väggen. Det knapprande ljudet hörs igen. Hur gick det igår? Friade han? Hon utgår från det bästa. Det är möjligt att det är naivt att tro att en förlovning ordnar allt, även för henne själv. Många är inblandade och risken är oerhört stor att några, eller kanske de flesta, kommer att bli sårade. Hon klickar på Skicka och sms:et går iväg. Frågan är ställd och nu är det bara att vänta och se.

			Magdalena tittar på bilden av sin tvillingsyster som hon har i telefonen. Louise har så många positiva egenskaper som t.ex. hennes musikalitet. Hon lärde sig tidigt att spela piano och gör det fortfarande. Familjens piano följde med henne när hon flyttade till sin nuvarande lägenhet. Det är en vacker 44-årig kvinna som tittar på Magdalena, med kort tuff frisyr, breda höfter och fyllig kropp. Ganska olik från när hon föddes. Då var Louise den tunna av de två. Magdalena minns sin mors berättelse om hur det var vid födseln, att det hade kommit två flickor: en stor med svart hår, det var Magdalena, och en mindre, klen och nästan blå, utan hår och det var Louise. Magdalenas stämma hade varit hög och stark medan systerns pipig och svag. Modern hade kallat Louise sin svaga fågelunge. Skör och vilsen. En som tidigt hamnat i fel bo och tagits hand om en annan, Magdalena. Precis som gökens ungar som läggs i andra fåglars bo och uppfostras av en fågelart som inte är sin egen. Magdalena kommer att tänka på ramsan om göken: södergök är dödergök, västergök är bäste gök, östergök  är tröstergök och norrgök är sorgegök. London ligger i väster och Kalmar i öster. Fast ramsan behöver inte spegla verkligheten. Magdalena suckar. Men vi är olika du och jag, till själ och hjärta, trots våra syskonband. Du, med   ett enkelt och spikrakt liv. Du hade tidigt ett fast jobb, en lägenhet på den bästa adressen och vänner som inte ljuger eller sviker dig. Pojkvänner som faktiskt bryr sig om dig. Fast det är ju inte längre bekräftat hur det är med Magnus.

			Det plingar till i telefonen. Ett svar från gökungen har kommit. Vi får se om jag följer med ikväll. Jag åker inte mer till Öland. Jaha, då var det bekräftat - hennes syster är singel. Magnus var tydligen alldeles för feg, för nog älskar han henne allt. Jag vet att han älskar dig, tänker Magdalena medan fingrarna knapprar in ett svar. Det är inte därför. Är det mitt fel?

			Ok. Hennes svar är kort. Kanske för kort. Men vad ska hon skriva? Det spelar ingen roll just nu. Hon har  fått det svar hon behövde och vet hur fortsättningen blir. Magdalena lägger sig ner på sängen.

			När hon vaknar efter någon timmes slummer är det molnigt ute och dagen har gått mot eftermiddag. Hon sträcker på sig som en katt, ligger kvar, blundar och försöker somna om. Varför ska hon stiga upp egentligen? Någon lust att ta tag i fler toastmasteruppdrag har hon inte, även om hon borde. Det finns igen kraft. Hennes blick fastnar på väggen där det hänger en tavla. Det är   en bild på deras gemensamma barndomshem. Ett gulnat flygfoto över huset. Man ser att det står några personer på gårdsplanen. Undrar när kortet togs? Hon har aldrig fått någon klarhet i det då hennes föräldrar alltid har sagt olika datum. Kanske har det tagits flygkort vid flera tillfällen och därför kan de inte komma överens om när just detta kort togs.

			Minnena från huset, livet som barn och barndomen smyger sig på. Hon ser både sig själv och Louise den dagen då de båda systrarna ska börja första klass. Det     är nog hennes första minne. Det första egna riktiga barndomsminnet. Magdalena har en röd kjol samt en vit blus och Louise en ljusblå klänning med vita prickar. Deras väskor är lika. Vad hade vi i dem? Hon kan inte påminna sig att de hade något särskilt. Kanske bara var viktigt att ha väskor. Deras far ska ta kort på dem och deras mor gråter som vanligt. Alltid denna gråt, detta gråtande, tänker Magdalena. Varför alltid så skör? Magdalena hör sin fars kraftiga stämma:

			”Nu är ni snälla mot er mor. Hör ni det, flickor!” Och de

			hade svarat. ”Ja, far.”

			Han hade åkt iväg. Till Frimurarna, om hon nu skulle gissa. Det hade varit många träffar och många kvällar utan familjen. Hon minns kvällarna när han inte var hemma som särskilt oroliga och krävande. De hade hört sin mamma vanka av och an i vardagsrummet och gråta. De kvällarna hade både hon och Louise haft svårt att slappna av och sova. Undrar om det var de kvällarna som modern hade sjungit för dem eller om hon så här i efterhand blandar ihop det. Hon minns i alla fall att hennes mamma hade gjort det när Louise och Magdalena inte kunde sova. Hon hade ingen skolad röst men väl en skönsjungande och mjuk stämma. Naima kunde fånga rena toner och få dem att lyfta och lysa en kort stund. Det var behagligt att höra henne. Magdalena minns att det inte var sången i sig som var lugnande utan hennes sätt att framföra orden. När hon tänker på det är hon inte säker på om Naima ens sjöng några ord eller om det bara var nynnande. Kanske det hade varit en blandning eller på ett annat språk som hon inte hade förstått något av just då. Det hade trots allt varit rogivande och Louise och hon hade somnat.

			Magdalenas egen yrkesbana som toastmaster hade kanske inte kunnat bli av om hon inte ärvt en del av sin mors sångtalang eller åtminstone lust att stå på scen. Även om valet, så här i efterhand, kunde konstateras vara nödvändig och rätt slumpmässig. Men sin mammas ängslighet och rädsla för allt som händer har hon inte ärvt. Nej, där är hon mer som Bo-Erik, rakt på och inga tveksamheter, chansar hellre än inte gör något alls.  Magdalena tänker  på historien som har berättats så många gånger om hur hennes föräldrar träffades.

			Naima hade varit vokalissa i ett lokalt band i stan. De brukade sjunga på fester och andra tillställningar. Någon gång hade de också fått spela i folkparkerna runt omkring Kalmar men mest blev det spelningar hemma hos folk och beställningar i samband med högtidsdagar. Vid detta tillfälle skulle någon i en av stans rikaste familj hyllas med traditionsenlig middag och dans efteråt. I vanlig ordning kom Naimas band någon timme innan de skulle börja spela. De satte upp sina instrument och började repetera. När de som bäst värmde upp hade det kommit fram en yngre man till dem och börjat intressera sig för deras spelning. Det var Bo-Erik. Han hade stått en bit ifrån och sneglat på Naima utan att hon märkt det. När han äntligen hade tagit mod till sig hade det inte varit någon hejd på framfusigheten. Allt eller inget ligger i blodet, tänker Magdalena. Satsa gjorde han och redan tre veckor senare hade de förlovat sig. Ja, det har hon inte ärvt i alla fall. Hur länge har inte hon varit tillsammans med Brian utan att där sitter någon ring på fingret? Hon sträcker på armen och tittar på handen. Nej, någon ring har hon inte, har aldrig haft och faktiskt aldrig önskat sig heller. Uppenbarligen har det inte gått bättre för Louise. Tolv år i ett förhållande och så – poff – är det totalt upplöst. Det kan gå snabbt, inte bara när man förlovar sig utan även åt andra hållet. Och värre kommer det att bli, Louise.

			Undrar hur deras föräldrar tar beskedet om att Louise nu är singel? Magdalena vet att deras far sett fram emot att få lämna över en dotter till en man, få gå altargången upp bredvid en dotter med vit klänning och slöja. En gammal tradition i hans familj som han så många gånger sagt att han vill fortsätta hålla vid liv men det lär inte bli med Louise, inte den närmaste framtiden i fall nu Magdalena har rätt. Fast det Bo-Erik allra helst önskade sig var en son som skulle föra, inte bara namnet utan även släktens historia, vidare. Men den nödvändiga sonen, Louise och Magdalenas storebror, han som skulle leva upp till Bo-Eriks alla krav, förlorade föräldrarna i en förtidig död. Magdalena tittar på fotot på väggen. Går det att se en barnvagn framför huset? I så fall är det nog deras brors. Han som bara fick bli en vecka gammal. Vilken obeskrivlig sorg, att mista sitt barn efter bara en vecka. Det går inte att föreställa sig. Visst hade Magdalena och Louise hört det berättas, aldrig av modern eller fadern utan bara av andra, hur deras föräldrar efter 1,5 års äktenskap hade fått en son som oförklarligt dog. Deras mamma hade endast varit 20 år gammal. Magdalena minns släktingarnas berättelse hur tiden efter att sonen hade gått bort tedde sig, hur sorgen hade varit obegripligt svår och hur olika hennes föräldrar hanterat den. Om Naima hade varit räddhågsen innan förvärrades det å det gruvligaste på grund av sonens bortgång. Vid något tillfälle hade hon tydligen sagt till en släkting att om hon inte födde en ny son skulle äktenskapet ta slut.

			”En son är vad Bo-Erik önskar sig och det som vårt äktenskap syftar till.”

			Magdalena tycker att det var ganska hårt sagt men det måste ha varit Naimas tankar mer än sanningen. För så grym kan väl hennes far inte ha varit? Hennes föräldrar är ju gifta än i dag och har varit så i nära 50 år.

			Magdalenas pappa däremot hade hanterat sorgen helt annorlunda. Han hade blivit än mer aktiv i det politiska livet. Kvällar och helger hade spenderats på krogar och restauranger i staden för att diskutera med stadens stora pampar. Det hade tydligen varit vid denna tid som han hade blivit invald som medlem i Frimurarna. Magdalena ser sin far framför sig i välskräddad kavaj, byxor med pressveck och runt halsen en slips i dova färger. Säkert magrare då än nu. Hon hör de ord han så många gånger yppade om sitt deltagande, då han med högburet huvud gick iväg varje fredagseftermiddag.

			”Frimurarna är det finaste sällskap man kan vara med i,

			näst intill kungahuset.”

			Undrar vad han gjorde alla kvällar han satt där? Lite full hade han allt varit en del gånger då han kommit tillbaka men inte alltid. Magdalena kan inte minnas  en  enda  gång då han sa något om vad de egentligen pratade om, diskuterade eller att hennes mamma hade fått följa med. Fast det kanske bara är en förening för män. Hur det nu var med den saken skulle det klarna vid banketten som hon hade fått i uppdrag av sin far att arrangera. De hade pratat om den vid ett par tillfällen men än var det en del saker som var oklara och som Magdalena var tvungen att ta tag

			i. Det enda som var helt bestämt var lokalen – frimurarnas egen lokal mitt i stan.

			Ögonen söker sig till mobilen, inga inkommande samtal eller sms. Suck. Hon dricker lite Coca-Cola för att stilla den värsta hungern och bläddrar förstrött bland sina kontakter. Namn efter namn rullar förbi. Albin, Astor, Brian, Bo-Erik, Cecilia, Christer, listan rullar vidare och hennes öga fastnar på Hanna. Vilken Hanna? Alla dessa kontakter som läggs i telefonen och som sedan tappar sitt sammanhang. Visst hade hon en granne för länge sedan som hette Hanna? Kanske det är hon. Men hjärnan letar vidare efter fler Hanna. Hette inte deras barnflicka så? Jo, det gjorde hon. Hanna, gulliga Hanna. Magdalena kommer ihåg att det var Hanna som fanns där när hon var ledsen, hade slagit sig på knät eller när hon inte visste hur hon skulle lösa en skoluppgift. Hon var lugn och rejäl. Rar får man nog också säga. Hon hade tydligen anställts redan när Naima var gravid med tvillingarna. Mest för att stilla Naimas ångest för att föda på BB. Sist hade det ju inte gått särskilt bra och Naima var övertygad om att det berodde på sjukhusmiljön att hennes son dog någon vecka senare. Hon ville inte riskera ett dödsfall till och vägrade att föda på BB. Ett dött barn i familjen fick ju räcka. Så därför bestämdes tidigt i graviditeten att Naima skulle föda hemma i den nybyggda villan vid vattnet med Hanna vid sin sida. Deras mamma var 21 år när Magdalena och Louise föddes i hemmet en stilla vinterdag i januari. Tänk att vara 21 och redan ha varit med om att begrava ett barn. Hemskt. Jag förstår att de anställde en äldre kvinna som barnmorska och som senare fick bli barnflicka. Hon måste ha varit nära 20 år äldre än mamma. Endast några år yngre än vad jag är idag, inser Magdalena. Hon ser Hanna framför sig och alla de gånger de båda gick ensamma utmed vattnet vid huset där systrarna växte upp. En stark och stadig hand som höll henne. En trygg och stabil kvinna, till skillnad mot Naima.

			Det var inte många gånger som hela familjen var samlad. Kanske det berodde på moderns gråtattacker eller att fadern inte var hemma. Men när de båda föräldrarna ordnade med fester, vilket trots allt hände några gånger per år, kläddes döttrarna för att visas upp. Ofta fick Magdalena sjunga en visa och Louise ackompanjera på pianot.

			Magdalena tittar ut genom fönstret och suckar. Det var då. Hon håller fortfarande i mobilen när det ringer och Brians namn visas i displayen. Signalerna har tagit sig över Atlanten, med start i London där Brian sitter med sin mobil och precis har slagit sin sambos nummer. Båda vet vad samtalet ska handla om innan Magdalena svarat.   
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