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”Ursäkta?”

Inget svar. Receptionisten fortsatte att knattra på datortangenterna.

Annie försökte en gång till. ”Ursäkta.”

Det här var ett ”ursäkta” av andra graden – ett snäpp ovanför det hon använde till turister som blockerade vägen i rulltrappan och ett snäpp under det hon sparade åt personer som ställde sin väska på ett ledigt tågsäte. Inget hände.

”Hallå”, sade hon och eskalerade därmed till tredje graden (för folk som stal ens parkeringsplats, slog till en med sitt paraply, och så vidare). ”Skulle du kunna hjälpa mig? Jag har stått här i fem minuter.”

Kvinnan fortsatte att skriva. ”Med vad?”

”Jag måste byta adress på en patientuppgift. Jag har redan blivit runtskickad på fyra olika avdelningar.”

Receptionisten sträckte ut ena handen utan att titta upp. Annie gav henne blanketten. ”Är det här du?”

”Eh, nej.” Det borde väl vara ganska uppenbart?

”Patienten måste själv ändra det.”

”Ja, men det går faktiskt inte.” Vilket också skulle framgå om någon på sjukhuset någonsin brydde sig om att läsa det som stod i papperen.

Blanketten ramlade ner på disken.

”Jag kan inte låta någon annan ändra den. Dataskyddslagen.”

”Men …” Annie var på vippen att brista i gråt. ”Jag måste ändra det så att breven kommer till min adress! Hon kan inte läsa dem själv längre! Det är därför jag är här. Snälla! Ni … ni behöver bara ändra det. Jag fattar inte hur det kan vara så svårt.”

”Jag beklagar.” Receptionisten fnös lite och petade på en nagel.

Annie ryckte åt sig papperet. ”Alltså, jag har varit här på sjukhuset i flera timmar nu. De har skickat mig från kontor till kontor. Journalarkivet. Neurologen. Öppenvården. Receptionen. Tillbaka till neurologen. Och ingen verkar ha en aning om hur man ska lösa det här väldigt enkla problemet! Jag har inte ätit. Jag har inte duschat. Och jag kan inte åka hem förrän du öppnar din dator och skriver in ett par rader. Det är det enda du behöver göra.”

Receptionisten såg fortfarande inte ens på henne. Klick, klick, klick. Annie kände hur allt vällde upp inom henne: vreden, smärtan och frustrationen. ”Kan du vara snäll och lyssna på mig?” Hon sträckte sig över disken och vred runt datorn.

Kvinnans ögonbryn försvann upp i det fluffiga håret.

”Jag måste snart kalla på vakterna, frun, om ni inte …”

”Jag vill bara att du ska titta på mig när jag pratar. Jag vill bara att du ska hjälpa mig. Snälla.” Och sedan var det för sent. Nu grät hon definitivt och munnen fylldes av bitter sälta. ”Ursäkta mig. Ursäkta, men jag behöver bara … jag behöver verkligen ändra adressen.”

”Hör på här, frun …” Receptionisten tycktes växa, svälla ut, och hennes mun öppnades, antagligen för att tala om för Annie vart hon kunde ta vägen. Men i nästa stund hände något märkligt. Istället skrynklade ansiktet ihop sig i ett leende. ”Hej där, P.”

”Tjena. Allt bra här?”

Annie vände sig om för att se vem som avbrutit dem. I dörren till det kyffiga sjukhuskontoret stod en lång kvinna som var utstyrd i alla regnbågens färger. Röda skor. Lila strumpbyxor. Gul klänning, i samma nyans som sicilianska citroner. Grön basker. Bärnstenssmyckena var glödande mörkorange och hennes ögon klarblå. Färgkombinationerna borde inte ha fungerat, men av någon anledning gjorde de det. Hon böjde sig mot Annie och rörde vid hennes arm. Annie hajade till.

”Förlåt. Jag vill inte tränga mig före, men jag måste bara väldigt, väldigt snabbt boka en tid.”

Receptionisten knattrade igen, den här gången i munter takt.

”Funkar nästa vecka?”

”Tack, du är en ängel. Förlåt, nu har jag verkligen trängt mig!” Regnbågen strålade mot Annie igen. ”Och har den här förtjusande kvinnan fått hjälp, Denise?”

Ingen hade kallat Annie för förtjusande kvinna på länge. Hon blinkade tårarna ur ögonen och försökte göra sin röst fast och samlad. ”Nej, för det är tydligen för svårt att bara ändra i en patientjournal. Jag har varit på fyra olika kontor nu.”

”Åh, men det kan Denise fixa åt dig. Hon kommer åt alla sjukhusets hemligheter med sina magiska fingertoppar.” Kvinnan låtsades skriva på tangenter. På ena handryggen hade hon ett stort blåmärke som delvis täcktes av en fasttejpad bomullskompress.

Denise nickade faktiskt motvilligt. ”Okej då. Ge hit den.”

Annie räckte fram blanketten. ”Kan du skriva c/o mig, är du snäll? Annie Hebden.” Denise skrev och på bara några sekunder var det Annie väntat på hela dagen ordnat. ”Hm … tack.”

”Ingen orsak, frun”, sade Denise och Annie kände ogillandet stråla emot sig. Hon hade varit oförskämd, det visste hon, men det var bara så hopplöst, så svårt.

”Kanon. Hej då, vännen.” Regnbågskvinnan vinkade åt Denise och tog sedan tag i Annies arm igen. ”Jag beklagar verkligen att du har en så dålig dag.”

”Jag … hur sa?”

”Det verkar som om du har en riktigt usel dag.”

Annie blev för en stund mållös. ”Jag är för fan på sjukhuset. Tror du att någon här har en bra dag?”

Kvinnan såg sig om i väntrummet. Hälften därinne hade kryckor, en del av dem också rakade huvuden och bleka ansikten. En skrumpen kvinna klädd i sjukhussärk satt hopkurad i en rullstol och uttråkade barn hällde ut innehållet i sina mammors väskor medan mammorna frånvarande knappade på sina mobiler. ”Man kan ha det.”

Annie tog argt ett kliv bakåt. ”Alltså, tack för hjälpen – fast den borde inte ha varit nödvändig, hela det här sjukhuset är ett dåligt skämt – men du har ingen aning om varför jag är här.”

”Sant.”

”Så nu går jag härifrån.”

”Tycker du om fikabröd?” frågade kvinnan.

”Vad? Det är klart att jag … hur så?”

”En sekund bara.” Hon skyndade iväg. Annie såg på Denise, som återgått till att stirra tomt på tangentbrädet.

Hon räknade till tio, irriterad på sig själv för att hon ens brydde sig om det, ruskade på huvudet och gick sedan ut i korridoren med de depressionsblå och kräkgröna väggarna. Ljud av rullande sjukhussängar, smällande dörrar och avlägsen gråt. En gammal man låg på en bår, liten och grå. Tack gode gud för att hon äntligen var klar här. Hon måste hem, glömma allt och ta tillflykten till tv:n, gömma sig under täcket …

”Vänta! Annie Hebden!”

Annie vände sig om. Den irriterande kvinnan sprang genom korridoren – tja, det var snarare frågan om ett andfått hasande. Hon höll upp en cupcake med snirklig chokladglasyr på. ”Den är till dig”, flåsade hon och stack den i handen på Annie. Hennes naglar var målade i olika färger.

Annie var mållös för andra gången på fem minuter.

”Varför det?”

”För att. Allt blir lite bättre med kakor. Om man inte har diabetes typ två, antar jag.”

”Hm …” Annie tittade på bakverket i sin hand. Det var något ihopklämt. ”Tack?”

”Ingen orsak.” Kvinnan slickade lite glasyr av handen. ”Oj då, hoppas att jag inte får MRSA. Inte för att det skulle göra så stor skillnad. Jag heter Polly, förresten. Och du heter Annie.”

”Eh. Ja.”

”Ha en bra dag, Annie Hebden. Eller i alla fall en lite bättre. Kom ihåg att du måste stå ut med regnet först om du vill se en regnbåge.” Med de orden vinkade hon och skuttade iväg – var det första gången någonsin någon hade skuttat genom Domedagskorridoren? – tills hon försvann utom synhåll.

Annie väntade på bussen medan regnet öste ner, ett av de gråtrista regn som verkade vara typiska för Lewisham. Hon tänkte att det kvinnan sagt varit ganska idiotiskt. Regn resulterade inte alltid i regnbågar. Oftast resulterade det bara i genomblöta strumpor och stripigt hår. Men hon hade åtminstone någonstans att ta vägen. Inne i busskuren satt en hemlös man. Vatten droppade från hans huvud och bildade en pöl runt de smutsiga byxorna. Annie tyckte fruktansvärt synd om honom, men vad skulle hon göra? Hon kunde inte hjälpa honom. Hon kunde inte ens hjälpa sig själv.

När bussen kom var den proppfull och hon stod inklämd mellan en barnvagn och en trave shoppingkassar. För varje sväng ramlade hon än hit, än dit. En äldre dam klev på, kämpade sig uppför trappstegen med sin rullvagn. När hon gick bakåt i bussen var det ingen som tittade upp från sin mobil och erbjöd henne en sittplats. Det var droppen som fick bägaren att rinna över. Vad var det för fel på folk? Fanns det inte ett enda uns respekt eller omtanke kvar i den här staden?

”För guds skull!” röt hon. ”Kan någon vara snäll och låta damen här sitta ner?” En ung man med enorma hörlurar hasade ner från sätet med skamsen min.

”Du ska inte missbruka Herren din guds namn”, sade den gamla damen och smackade förebrående åt Annie innan hon satte sig ner.

Annie stirrade på sina fötter, som lämnat leriga spår på bussens våta golv, ända tills hon var framme vid sin hållplats.

Hur hade det blivit så här, undrade hon. Så illa att hon fick ett offentligt utbrott på grund av en adressändring? Att hon grät inför främlingar? Förr i världen skulle det ha varit hon som höjde på ögonbrynen när folk

tappade fattningen. Som räckte fram pappersnäsdukar och klappade den andra lugnande på armen. Hon förstod inte vad som hade hänt med den människan. Den som varit hon.

Ibland fick Annie känslan av att hennes liv hade förändrats på bara den tid det tog att blinka.

Hon slöt ögonen och var tillbaka i sovrummet inne i sitt fina hus den där sista soliga morgonen och allt var bra. Hon var uppfylld av entusiasm och hopp, och nästan matt av lycka. Livet var perfekt.

När hon öppnade dem igen var hon här, släpade sig hemåt mot sin förskräckliga lägenhet, klev på bussen i regnet och låg sedan sömnlös, plågad av fasa och sorg.

En blinkning, perfektion. Två blinkningar, allt i ruiner. Men hur många gånger hon än blundade blev det aldrig som förut igen.


Dag två: Le mot främlingar
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Det ringde på dörren. Annie vaknade med ett ryck och hjärtat bultade ursinnigt av chocken. Vad var det? Kanske polisen igen, och ambulansen … men nej, det värsta hade redan hänt.

Hon satte sig upp, noterade att hon hade somnat på soffan igen, klädd i de kläder hon haft på sig på sjukhuset. Hon kom inte ens ihåg vilket program hon tittat på. Kanske Tattoo Fixers? Det gillade hon. Det kändes alltid tröstande att se att det fanns folk som fattat sämre beslut än hon.

Riiiiinnnnng. Hon drog av sig filten som Costas måste ha lagt över henne. När hon reste sig rasade smulor, pappersnäsdukar och en fjärrkontroll ner. Det var som om hon varit full när hon kom hem, men full av elände, sorg och vrede.

Riiiiiinnnnng! ”Ja, ja!” Jösses. Vad var klockan, förresten? På tv:n stod det 09.23. Hon måste skynda sig, annars skulle hon missa besökstiden. Costas hade väl gett sig av för evigheter sedan för att jobba frukostpasset, utan att hon ens märkt att han kommit och gått. En känsla av skam sköljde över henne – Annie för två år sedan skulle aldrig ha somnat med kläderna på.

”Annie Hebden! Är du därinne?”

Annie ryckte till. På andra sidan dörrkedjan såg hon en skymt av smaragdgrönt. Det var den besynnerliga kvinnan från sjukhuset. Polly någonting.

”Ja?”

”Jag har fått ditt brev från sjukhuset.” En hand blev synlig i dörrspringan, den här gången med silvernaglar, och den viftade med ett kuvert under Annies näsa. På det stod hennes namn, men en annan adress. En som låg i en trevligare del av staden. ”Du har antagligen fått mitt”, sade kvinnan glatt.

Annie betraktade högen av brev på dörrmattan. Räkningar. Gardening Monthly, som hon egentligen borde ha sagt upp prenumerationen på. Och ett kritvitt kuvert som var adresserat till Polly Leonard. ”Hur kan det ha gått till?”

”Denise blandade nog ihop det när du bytte adress. Jag ringde henne och såg till att det blev rätt, så ingen skada är skedd.”

Fick sjukhuset verkligen avslöja var hon bodde?

”Så du åkte hela vägen hit bara för att ge mig brevet?” Det måste ha tagit över en halvtimme från Pollys hem i Greenwich till Annies i Lewisham, särskilt i rusningstrafik.

”Javisst. Jag har aldrig varit i den här delen av stan förut, så jag tänkte varför inte?”

Det fanns miljoner orsaker till varför inte. Områdets höga brottsstatistik, till exempel. Det monstruöst fula köpcentret från sjuttiotalet. Det faktum att de grävt upp Lewishams centrum i åratal nu, vilket skapat trafikstockningskaos och gjort det till ett rent helvete av dånande borrar och smält asfalt.

”Jaha. Ja, tack så mycket.” Hon stack ut Pollys brev genom springan. ”Hej då.”

Polly gav sig inte. ”Ska du till sjukhuset idag?”

Annies instinkt sade åt henne att ljuga, men av någon anledning gjorde hon det inte. ”Jo … ja. Det ska jag, men …”

”Har du en tid?”

”Inte direkt.” Hon kände inte för att förklara.

”Jag ska också dit. Jag tänkte att vi kunde åka tillsammans.”

Det hade förekommit att Annie suttit kvar på kontoret i tjugo minuter extra bara för att kollegorna skulle hinna försvinna så att hon slapp ta bussen med dem. ”Jag har inte klätt på mig än”, sade hon.

”Det gör inget. Jag kan vänta.”

”Men … men …” Annies dumma hjärna kunde inte tänka ut en enda orsak till att inte släppa in den här enerverande, överdrivet färgstarka främlingen i sitt hem. ”Ja … okej då.” Hon öppnade dörren för Polly.

”Så det är här du bor.” Polly stod som en julgran mitt i Annies trista vardagsrum. Idag hade hon på sig en ankellång klänning i något som såg ut som crème de menthe-färgat siden och nedanför den motorcykelkängor. En fuskpälsjacka och en stickad mössa fullbordade bilden. Fållen på klänningen var fuktig och smutsig, som om hon gått genom Lewisham i regnet. Hon såg ut som en fotomodell som skulle posera för ett modereportage i stadsmiljö.

”Jag får inte inreda. Hyresvärden tillåter inte det.” Lägenheten på tionde våningen hade fortfarande sitt ursprungliga, deprimerande laminatgolv och strukturtapeterna från sjuttiotalet. Den luktade fukt och matos från andra lägenheter. ”Jag måste duscha. Vill du … vill du ha te eller något?”

”Det är okej. Jag sitter här och läser eller någonting.” Hon såg sig omkring i det sjaskiga rummet, på ställningen med tvätten som torkat och blivit stel, Annies urtvättade byxor och tajts.

Polly tog upp något från det dammiga soffbordet. ”Att anlita en god man. Det verkar intressant.”

Var hon sarkastisk? undrade Annie. En liten broschyr med en ledsam arkivbild som föreställde någon som höll en gammal människa i handen, när en god man snarare hade i uppgift att hugga tag i den där gamla människans hand och binda fast den innan de hann göra sig själva illa. Eller någon annan.

”Jaha. Kör till då. Jag kommer snart.”

Annie gick in i badrummet – rostig spegel, mögligt duschdraperi – och undrade om hon blivit tokig. Hon hade en främmande kvinna i lägenheten och gjorde inget åt det. En kvinna hon inte visste något om, som kunde vara galen och som att döma av kläderna förmodligen var det. Det kanske var därför de träffats på neurologen. Hon kanske hade fått ett slag i huvudet och blivit en person utan uppfattning om gränser, en sådan som kom hem till en och läste ens deprimerande privata små broschyrer.

Annie tvättade sig rekordsnabbt, så snabbt att hennes mamma skulle ha kallat det för kattvätt. I många månader efter att hennes liv rasade samman hade det varit i duschen hon gråtit, med knytnäven inkörd i munnen så att det inte skulle höras. Men idag hann hon inte med något sådant, så hon drog hastigt på sig nästan exakt likadana kläder som dem hon haft på sig igår. Meningslöst att piffa upp sig när man skulle till en plats där folk antingen var döende eller önskade att de vore det.

På väg ut ur badrummet – osminkad och med det våta håret uppfäst – hörde hon röster från vardagsrummet. Hennes hjärta blev tungt i bröstet. Han måste haft ett kort arbetspass idag.

”Annie!” strålade Polly mot henne när hon kom in. ”Jag träffade precis din förtjusande vän här!”

”Hallå, Annie!” Costas vinkade. Costas var grek, urtjusig och hade magrutor man skulle kunna knäcka ägg på. Dessutom var han tjugotvå, hade förvandlat Annies extrarum till ett sopberg, och jobbade lustigt nog på Costa Coffee. Han tyckte åtminstone att det var lustigt.

”Han är min inneboende. Jag måste åka nu.”

”Alldeles strax. Costas hade med sig bröd hem!”

”Chefen sa att jag skulle ta dem. Men de är fortfarande färska!” Han höll fram en brun papperspåse som var full av croissanter och wienerbröd. Han log mot Polly. ”Kom in på Costa någon dag. Jag ska göra en kopp grekiskt specialkaffe åt dig. Så starkt att du tappar huvudet!”

Annie blev med ens arg. Hur vågade denna kvinna komma in här och lyfta på locket till Annies liv, den stökiga lägenheten och den odiskade disken? ”Jag sticker nu”, sade hon. ”Costas, kan du diska? Du lämnade fullt med grönt jox på bakplåten igår kväll.”

”Spanokopita – måste ligga i blöt.”

”Åh, jag älskar spanakopita!” utbrast Polly. ”Jag backpackade i Grekland när jag var arton. Yiasou!”

”Yiasou!” Costas gjorde tummen upp och fyrade av sitt bredaste vita leende. Han log alltid. Det var tröttsamt. ”Mycket bra, Polly.”

Annie tog på sig kappan, så passivt-aggressivt hon kunde.

”Jag blir försenad.”

”Åh, javisst! Vi drar. Trevligt att träffas, Costas-Annies-vän.”

”Han är min inneboende”, sade Annie, samtidigt som hon irriterat öppnade dörren. Varför visste hon inte riktigt.

”Mina damer och herrar, bussen måste nu göra ett uppehåll för att byta förare. Det kommer att ta … vi vet inte riktigt hur lång tid.”

En vindil av suckar drog genom bussen. ”Nu blir jag definitivt försenad”, mumlade Annie för sig själv.

”Jävla system”, muttrade en äldre man i starkt fuktdoftande kostym bredvid henne. ”Två pund resan för det här. De skor sig på vår bekostnad, det är vad de gör.”

”Tja, vi får i alla fall en chans att se oss omkring”, sade Polly muntert.

Annie och mannen utbytte en snabb, misstrogen blick. Från fönstret såg man ut mot ett stort Tesco och en utbränd bil på ett stycke ödemark.

”Eller prata”, fortsatte Polly. ”Vart är ni på väg?”

”Till en begravning”, sade han kort och lutade sig på käppen.

”Jag beklagar. En vän till er?”

Annie gjorde sig så liten som möjligt i sätet. En man i målarfärgsfläckiga jeans himlade redan med ögonen. Tänk om folk fattade att hon var i sällskap med kvinnan som pratade på bussen? Den värsta Londonplågan, värre än rävar i staden eller parkslide.

”Min gamla polare Jimmy. Hann med en del i sitt liv i alla fall. Stridspilot under blitzen också.”

”Åh, så fascinerande. Hur träffades ni?”

En kvinna med huvudduk tog ut sin ena öronpropp och gjorde ett förebrående läte. Annie skruvade plågat på sig.

”Vi växte upp på samma gata. Old Bermondsey. Han var i flygvapnet och jag i flottan. Jag skulle kunna berätta ett och annat, ska du veta.” Han utstötte ett lungsiktigt skrockande.

Annie tog upp en kvarlämnad Metro och började demonstrativt läsa om gängvåld medan den gamle mannen malde vidare.

”… och sen gömde sig Jimmy i garderoben tills hennes man somnade, och då klättrade han ut genom fönstret …”

”Det här är så sorgligt”, sade Annie med eftertryck och viftade med tidningen. ”Tre knivattacker bara den här månaden.”

”Jäkla busar”, sade gubben. ”Jimmy och jag var gatans skräck, men vi stack aldrig kniven i nån. Att slå nån på käften, det är civiliserat. Det är i sin ordning.”

Annie blundade. Hon stod inte ut med det här en sekund till. Som tur var satte bussen sig i rörelse och Jimmys-Kompis klev av vid nästa hållplats, efter att ha fattat Pollys hand och tryckt en blöt puss på den.

”Trevligt att pratas vid, unga dam.”

”Jag har handdesinfektion i väskan”, erbjöd Annie.

Polly skrattade. ”Han kommer säkert att överleva mig.”

Annie lyfte upp tidningen igen. Alla andra på bussen hade hörlurar på sig, som alla vettiga människor har. Det var bara Polly som envisades med att titta sig omkring, vinka åt småbarn och hundar, och ta ögonkontakt med alla möjliga. Om hon fortsatte på det viset var risken stor att de skulle bli haffade av polisen och inte ens komma fram till sjukhuset.

Men de kom fram. Den hemlöse mannen satt fortfarande i busskuren och Annie undrade om han hade varit där hela natten. Hans huvud var nedböjt. Polly satte sig på huk vid honom, medan Annie illa berörd stirrade ut i tomma luften igen. ”Hej. Vad heter du? Jag heter Polly.”

Han tittade sakta upp och harklade sig. Hans röst var sträv som sandpapper. ”Jonny.”

”Ska jag ta med mig något till dig när jag kommer ut? Något varmt att dricka?”

Annie rodnade å Pollys vägnar. Var det inte ganska nedlåtande att erbjuda något att dricka istället för pengar? Han såg överraskad ut.

”Kaffe vore trevligt. Vad som helst som är varmt, faktiskt.”

”Socker?”

”Eh … gärna två bitar. Tack så mycket.”

”Då ses vi om en stund. Jag måste gå in nu.”

Annie var redan på väg därifrån, så generad att hon kunde dö. När de väl kom in genom dörrarna gjorde hon vad hon kunde för att skaka av sig Polly. ”Jag ska åt det här hållet, så …”

”Jag också. Kära gamla neurologen.” Polly stack sin pälsklädda arm under Annies. ”Det är den bästa avdelningen. Jag menar, den handlar ju om hjärnan. Allt som är du finns därinne. Mycket bättre än dumma hjärtan eller ben, eller värst av allt: dermatologi.”

”Ja”, sade Annie, med ordet drypande av sarkasm. ”Det är toppen när hjärnan börjar bli till gröt.” De stannade till utanför öppenvårdsavdelningen. ”Jag ska in här.”

”Okej.” Polly stod kvar.

”Jag menar … man får bara gå in en i taget. Så jag ska nog …” Varför gick hon inte? Om hon inte gick snart kanske hon fick se …

”Hallå där. Hallå där!”

Annie ryckte till. Den gälla, nervösa rösten tillhörde en kvinna som stultade emot dem, klädd i sjukhussärk. Hon pekade med sitt beniga finger mot Annie. ”Du där. Fröken. Är det du som är sköterskan?”

”Så tragiskt”, mumlade Polly. ”Kan vi hjälpa er, frun?”

Annie försökte hålla Polly undan. ”Jag tror inte att vi ska …”

”Jag letar efter sköterskan.” Annie visste att kvinnan knappt var sextio år, men hon såg ut som åttio. Ansiktet var insjunket, håret grått och under särken var benen magra och fulla av blåmärken. Det ena var omlindat med ett bandage. ”Jag behöver … åh, jag vet inte vad det är jag behöver!”

”Jag är säker på att ni kommer på det. Ska vi gå in på avdelningen?” Polly fattade hennes arm, som var täckt med ärr som aldrig tycktes läka.

”Jag tror inte att du får göra så där.” Annie ville skrika högt.

”Men kom igen, Annie, hon behöver hjälp.”

”Kan du inte lägga av?” fräste Annie. ”Gå till din egen jäkla läkartid!”

Kvinnan stirrade på henne. ”Du. Jag känner dig, eller hur? Är det du som är sköterskan?”

”Jag … hm …” Annies röst fastnade i strupen. Polly stirrade på henne också, med rynkad panna. ”Nej, jag är …”

I samma stund kom en stressad sköterska utspringande från avdelningen. ”Maureen! Kom nu! Gå och lägg dig igen. Du kan inte gå omkring med det där benet.”

Men hon vägrade att gå. Hon stod kvar och stirrade på Annie.

”Jag känner igen dig. Jag känner igen dig!”

Det gick inte att låtsas längre. ”Ja, det är jag, mamma. Det är Annie. Jag är här för att hälsa på.”

Charity – en av de trevligaste sköterskorna, trots att hon envisades med att be böner för patienterna – gav Annie en medkännande blick.

”Kom nu, Maureen. Din dotter kommer snart in till dig.”

När dörrarna till avdelningen slog igen tittade Polly på Annie.

”Var det därför du var här? Du är inte sjuk själv?”

”Nej. Mamma, hon … ja, hon är dement. Det slog till tidigt. Hon ramlade nu i helgen, när hon försökte ta ut en frityrpanna ur skåpet. Fastän hon inte har haft en frityrpanna sedan 2007. Men hon blir säkert snart utskriven och då … jag vet inte vad som händer då.” Annie drog ett djupt andetag.

Pollys ansiktsuttryck hade inte förändrats. Intresserat, förstående, men det fanns inget medlidande i blicken. ”Jag antar att det förklarar den där knappt behärskade vreden du utstrålar.”

Då brast det inom Annie. ”Hör på här. Jag känner inte dig och du har ingen rätt att säga så. Mamma har inte ens fyllt sextio och har en långt gången demens. Varför skulle jag inte vara arg? Jag borde vara rasande. Så varför lämnar du mig inte bara ifred? Vad ger dig rätt att … att komma hem till mig och lägga dig i och …” Resten drunknade i ohejdbara, pinsamma tårar.

Polly reagerade märkligt på den här tiraden, som gjorde Annie så utpumpad att hon tappade andan. ”Kom med här”, sade hon och tog tag i Annies hand. Hennes egen var kall, men förvånansvärt stark. Hon drog med sig Annie nedför korridoren.

”Va? Nej, jag vill inte. Släpp mig!”

”Jo, häng med. Jag vill visa dig något.” De var framme vid en dörr med en skylt på vilken det stod DR MAXIMILIAN FRASER, ÖVERLÄKARE NEUROKIRURGI. Under det hade en lapp satts fast med häftmassa, och på den stod det skrivet med grönt bläck: Nej jag är inget förråd. Polly puttade upp dörren. ”Doktor McGrumpy! Det är jag, din favoritpatient.”

En röst inne i mörkret sade: ”Kom in, Polly. Jag håller ju ändå inte på med en superkonfidentiell patientgenomgång eller något sånt.”

”Du äter en Crunchie och tittar på kattfilmer på Youtube”, sade Polly, vilket stämde.

Rummet var pyttelitet och dunkelt – faktiskt inte mycket större än en förrådsskrubb – och en av väggarna var täckt av mörkt glas. Bakom en dator satt en stor karl i kirurgkläder och hans tjocka mörka hår stod rakt upp, som om han dragit med händerna genom det. Hakan täcktes av en flera dagar gammal skäggstubb.

”Vad vill du nu?” Han hade en skotsk accent. Annie märkte att han såg på henne, så hon tittade ner på sina slitna svarta lågskor.

”Jag vill visa min nya vän Annie röntgenbilden.”

”Inte igen. Tror du inte att jag har något annat för mig? Tror du att vi har så generösa anslag att jag i princip är din egen personliga audiovisuella hjälpreda?”

”Kom igen. Du vet att jag är din bästa patient.”

”Han är min bästa patient. Inget tjafs.”

Han nickade åt en glasburk i vilken en människohjärna flöt omkring.

”Kör till då”, sade han och suckade. Han klickade på sin dator och skärmen på väggen vaknade till liv, visade upp en annan hjärna, en spökbild av en sådan den här gången. Vit och svampig. Ena sidan av den var mörkare, och svarta slingor snirklade sig fram över den.

”Det där är min hjärna”, sade Polly stolt.

”Åh”, sade Annie som inte visste riktigt vad det var hon såg.

Polly gick fram och knackade på glaset. ”Fingeravtryck”, grymtade läkaren. Hon ignorerade honom.

”Och här har du mitt träd. Glioblastom. Det betyder ’grenar’, förstår du.”

Annie tittade frågande på läkaren.
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»3lskade den SA mycket. Jag grat floder,

men i slutanden ar det en positiv och

livsbejakande bok om att ta vara pa varje dag.”
CLARE MACKINTOSH
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