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Jovisst, självklart, det var en fråga hon ofta fick av folk.

Jag skulle faktiskt säga att Cheffe så snart hon blev berömd ständigt fick den frågan av folk, som om hon undanhöll en hemlighet som hon förstås, av svaghet, av trötthet, av likgiltighet till slut skulle avslöja, eller av sorglöshet, eller av ett plötsligt anfall av generositet som skulle få henne att intressera sig för alla dem som frestades av yrket och även av ett slags ära, i varje fall en viss ryktbarhet.

Ja, det var många som mot slutet fascinerades av det, detta imponerande anseende som hon hade skapat sig utan att eftersträva det, och kanske tänkte de, kanske föreställde de sig att hon höll inne med klargörandet av mysteriet, de såg ett mysterium där, hon var inte särskilt intelligent.

De misstog sig dubbelt upp.

Hon var fruktansvärt intelligent, och för övrigt behöver man inte vara lika intelligent som hon för att lyckas i yrket.

Hon tyckte om att folk bedrog sig beträffande henne.

Hon avskydde att bli kontaktad, utfrågad, riskera att bli avslöjad.

Nej, nej, hon hade aldrig någon förtrogen före mig, hon kände för stark olust.

Folk frågade henne väldigt ofta om det som bekymrar också er, och varenda gång ryckte hon på axlarna, log och fick den där minen som hon tyckte om att visa upp, lite häpen, frånvarande, uppriktigt eller bedrägligt blygsam visste man inte så noga, och så svarade hon: Det är inte svårt, det är bara att vara metodisk.

Och när folk envisades och hon nöjde sig med att svara: Det räcker att ha lite smak, det är inte svårt, då vred hon nästan omärkligt bort sin höga, smala panna, snörpte sina smala läppar som för att meddela inte bara att hon inte tänkte prata mer utan att hon var beredd att kämpa för att hindra folk från att tvinga henne att öppna munnen.

Uttrycket i hennes ansikte, i hennes kropp till och med, stelt, slutet, otillgängligt, fick då något trubbigt över sig, något sanslöst oförsonligt som inte uppmuntrade till några som helst nya frågor, folk förebrådde sig inte för att de var påträngande, folk trodde att hon var dum.

Cheffe var fantastiskt intelligent.

Som jag älskade att se henne glädjas åt att stämplas som en kvinna med begränsat förstånd!

Jag kände att den där skälmska insikten som vi båda två hade om hennes stora tankeskärpa vävde ett band mellan oss som var värdefullt för mig och som inte bjöd henne emot, som jag inte var alldeles ensam om eftersom andra än jag, de som hade umgåtts med henne länge, kände till hennes intelligens och hennes skarpsinne och likaså anade att det var viktigt för henne att dölja den själsförmögenheten för okända och taktlösa människor, men jag var den yngste, jag hade inte känt henne tidigare, när hon ännu inte tänkte på att gömma sig, jag var den yngste och den som älskade henne djupast, det är jag övertygad om.

Det var också så att hon tyckte att folk hade börjat överösa hennes mat med överdrivna lovord.

Hon tyckte att ordvändningarna i hyllningarna var löjeväckande och tillgjorda, det är en fråga om stil.

Ingenstans vare sig uppskattade eller respekterade hon svulstighet, den storvulna stilen.

Hon förstod känslorna eftersom hon ju helhjärtat gick in för att få dem att uppstå, eller hur, och eftersom hon ju hänfördes när de syntes i ansiktet på matgästerna, det var faktiskt trots allt det hon bemödade sig om dag efter dag, och hade gjort i så många år, nästan utan uppehåll.

Men orden för att beskriva allt det där tycktes henne oanständiga.

Om folk bara kunde säga: Det är mycket gott, hon begärde inte mer, absolut inte.

Hon upplevde att man genom att detaljerat beskriva grundorsakerna till och effekterna av den sinnliga njutning folk kände tack vare hennes lammstek i grön dräkt, till exempel, eftersom det i dag är hennes mest kända rätt och själva symbolen för hennes arbetssätt (folk vet inte om att hon mot slutet inte längre ville laga den, hon var trött på den som en sångerska på samma gamla älskade stycke som folk alltid ber henne att sjunga om och om igen, hon kände en obestämd avsmak för den, hon hyste agg mot den fantastiska lammsteken för att den var mer känd än hon själv och hade låtit andra rätter stå i oförtjänt skugga fast de krävde mer arbete och talang av henne, och som hon var betydligt mer stolt över), hon upplevde att folk genom att analysera denna njutnings olika former offentligt exponerade en sista privat sfär, den ätande människans, och som en följd därav även Cheffes privata sfär, hon besvärades över det, då skulle hon ha velat att hon ingenting hade gjort, ingenting hade erbjudit, ingenting hade offrat.

Hon sa det inte men jag visste det mycket väl.

Hon skulle aldrig ha sagt det, det skulle ha varit att än en gång utlämna sig.

Men jag visste det mycket väl, utifrån den kyliga och envisa tystnad som hon tog sin tillflykt till när hon drogs ut ur köket för att gå och lyssna på en matgäst som var angelägen att få ösa beröm över henne, och som blev förbryllad, besvärad eller upphetsad av Cheffes stumhet och inte fick någon ro förrän han hade fått något som liknade ett svar, så för att få ett slut på det skakade hon långsamt på huvudet från höger till vänster som om hon var för blygsam och plågades av detta översvallande beröm, hon sa ingenting, hon skämdes över att visa upp sig offentligt på det där viset, i all sin nakenhet och nakenheten hos gästen som inte begrep det.

Efteråt var hon på dåligt humör som om hon hade blivit kritiserad eller förolämpad snarare än smickrad.

Om jag hade varit med när det utspelades eller om hon hur som helst trodde det (ofta felaktigt eftersom jag försökte smita i väg när Cheffe såg sig tvingad att gå ut i matsalen), kände jag att hon förebrådde mig, hennes värdighet hade kränkts inför mig.

Jag var ändå den, jag skulle vilja säga den ende men hur kan jag vara säker på det, vars vördnad och ömhet gentemot Cheffe ingenting någonsin hade kunnat förändra, inte ens åsynen av en smärre skandal i matsalen, vilket faktiskt inträffade när hon inför kritiken från en gäst som för ovanlighetens skull var missnöjd som vanligt kontrade med sin högdragna tystnad och gästen tog illa upp och trodde att han bemöttes med förakt fast han bara negligerades av försynthet, precis som beundrarna.

Det är alldeles korrekt, gratulationerna gjorde henne inte bättre till mods än påhoppen.

De framfördes ju åtminstone utan förhärligande och orden i dem gjorde inte anspråk på att genomsyra Cheffes hjärta och själ.

Ja, så är det, förebråelserna riktades bara mot maträtterna, mot de val Cheffe hade gjort när hon förenade vissa ingredienser (det var på så sätt som till och med den lovprisade lammsteken i grön dräkt, innan den fick en sådan stor berömmelse att man i dag inte längre kan ifrågasätta den, klandrades av somliga för sitt täcke av ängssyra och spenat, de skulle ha föredragit antingen det ena eller det andra, ja rentav mangoldblad), medan lyckönskningarna däremot genast hemföll till rena lovprisningar till Cheffes ära och därifrån, fördolt i de förmenta avsikterna, till begäret att lära känna hennes sannaste väsen, det som på egen hand kunnat få henne att skapa de härliga rätterna.

Om hela den teatern sa Cheffe en gång till mig: Tänk vad korkade de är.

Hon hävdade också att hon inte begrep en tredjedel av det som folk skrev om hennes matlagning, vilket styrkte dem som trodde att hon var ointelligent i deras uppfattning, de som trodde att hennes begåvning var en slump.

Ja, de trodde att kokkonstens omedgörliga gud, kokkonstens krävande gud hade kastat sina blickar på och sedan förkroppsligats i denna lilla kvinna som inte var lätt att tas med och en smula dum.

Som jag redan har berättat var hon tillfreds med att bli bedömd bara rakt upp och ner, hon kom undan.

Hon tillhörde inte dem som så ofta spelar dumma att de till slut verkligen blir det eftersom de glömmer att det från början bara var en roll, nej, personen hon spelade gjorde henne bara smartare, förslagnare, kanske cynisk på något omärkligt vis, jag vet inte.

Hon var skoningslös, hon var kärv, jag har likafullt alltid trott att den unga flickan som var angelägen om att vara till lags, att tjusa sin omvärld samtidigt som hon höll sig bakom dörren och gladdes redan av att höra det belåtna mumlet från matgästerna som njuter av det hon fantiserat fram och lagat till, att den ensamma flickan som var på jakt efter vänskap och mildhet hade hållit sig hopkrupen i Cheffes bröst och att hon ibland sträckte på sig och med ens formade Cheffes ansikte på ett annorlunda sätt och dämpade det hon sa, och själv överraskade henne.

Hon visade ofta mig ett mjukare ansikte, hon kände tillit, jag utnyttjade inte det.

Inte desto mindre var hon ambitiös, ja. Varför inte?

Hon ville vara någon men efter eget huvud, utan tjafs, utan att det skulle behöva pratas om det, någon som man inte glömmer även om man egentligen aldrig har träffat personen i fråga.

Hon ville i minnet hos dem som åt maten lämna en bländande reminiscens, och det av ett sådant slag att man när man försökte erinra sig varifrån i hela friden man fått en så frestande bild, melankolisk var den också som av en lycka man inte skulle få uppleva mer, bara skulle ha minnet av en maträtt, inte ens mer än namnet på den maträtten, eller av en smak eller doft eller av tre klara rena färger på en vit opalskimrande tallrik.

Cheffes eget namn föredrog hon att man inte mindes, ansiktet föredrog hon att man aldrig hade sett, att man inte visste om hon var rund eller slank, kort eller lång, om hennes kropp var välskapt.

Det där var inte möjligt. Det låg inte i Cheffes natur, och inte heller hade hon någon lust att medverka till att bli en legend.

Hon gömde sig inte, även om hon inte tyckte om att visa upp sig.

Hon gjorde än det ena än det andra, hon poserade med anställda utanför dörren till restaurangen för en lokaltidning, och det fotografiet som matskribenten tafatt tog, där Cheffe ler brett åt ett skämt som andrekocken alldeles bakom henne slänger ur sig helt spontant, där hon i sin besynnerliga belåtna sorglöshet står och kisar lite grann i den brännande middagssolen mer liknar en husmor som nyligen fått en utmärkelse för sin exemplariska fruktsamhet än den omedgörliga, stränga, beslutsamt måttfulla, gåtfulla och ibland outgrundliga ledare som vi alla kände, det fotot av Cheffe är i dag det mest berömda och alla artiklar om Cheffe illustreras numera av en närbild av detta upprymda och skojfriska ansikte, som om det handlade om Cheffes sanna ansikte.

Ingenting kan vara mer felaktigt, det försäkrar jag.

Å andra sidan, för hon hade ingen strategi, smet Cheffe undan när det gällde att låta sig fotograferas i matsalen bredvid ansedda matgäster, politiker, skådespelerskor, företagsledare, folk hyste agg mot henne för det, folk tyckte att hon var motbjudande slug och arrogant, hon var bara skygg, blyg, trött också.

Jag är säker på att de bilderna, om hon nu hade ställt upp på att vara med på dem, och visat upp sitt fjära, besvärade ansikte som var folkskyggt slutet kring hennes innersta komplicerade natur, skulle ha visat en betydligt större sanning än fotot i Sud-Ouest där hon ser så spjuveraktig ut.

För övrigt tyckte hon inte om det där fotot, inte för att hon hade ett ansiktsuttryck som hon inte kände igen sig i, det är snarare en synvinkel som hon skulle ha gillat eftersom Cheffe ju bemödade sig om att lägga ut dimridåer när det gällde sig själv, utan för att hon var rädd att den där så olämpliga bilden kunde få folk att tro att fotografen hade lyckats fånga hennes sanna väsen och ge somliga personer hopp om att de själva också minsann skulle upptäcka det, och att de till och med skulle övertala Cheffe om att hon var sådan, att hon till sin natur var den där skrattande, lugna, moderliga och strålande kvinnan som hon själv inte var bekant med.

Det spelade henne ingen större roll att folk misstog sig om vad hon var, att folk trodde att hon var vänlig, och så vidare.

Hon vägrade helt enkelt ställa upp på att folk utgick från den absurda föreställningen när de riktade sig till henne, hon ville inte tala med personer som försökte få fram hennes frimodiga och blida ansikte genom att ställa henne mot väggen och tvinga henne att söka skydd på ställen där hon aldrig hade befunnit sig, som inte var hennes.

Oavsett om bilden av hennes privatliv var sanningsenlig eller bedräglig, ville hon varken att folk skulle bry sig om det eller ha förevändningar, som det där fotot, att intressera sig för det, att ens tänka på det.

Hon var sådan. I varje fall tror jag att hon var sådan.

Till och med inför mig dolde Cheffe de flesta av de viktiga dragen i sin personlighet.

Ja, man kan förstå det eftersom jag var hennes anställde och eftersom åldern höll oss ifrån varandra åtminstone lika mycket som samhällsställningen, livserfarenheten, till och med könet om ni så vill, fastän det i förståelsen som jag försökt ha för Cheffes själ aldrig någonsin känts avgörande att jag är man, jag har aldrig sett det som en nackdel.

Tvärtom? Det är möjligt.

Jag anstränger mig ännu mer, jag tar aldrig det för självklart som jag tror mig känna, ana, tolka.

Ja, om jag var tvungen att berätta för er om en annan man är det möjligt, är det troligt att jag skulle analysera hans beteende i förhållande till mitt eget i en jämförbar situation, vilket skulle vara ett stort misstag, eller hur, för jag vet numera att jag skiljer mig från det stora flertalet män genom mitt sätt att uppleva vissa känslor, genom de känslornas själva beskaffenhet, medan jag i djupet av mitt hjärta däremot alltid har sett igenom Cheffes hjärtas djup, fastän hon var kvinna, fastän hon var dubbelt så gammal som jag.

Förlåt mig denna lilla skrytsamhet men jag tror mig vara begåvad med ett visst skarpsinne.

Det var det som Cheffe mot slutet fruktade, hon försökte jaga i väg mig långt bort ifrån sig, till ingen nytta.

Man är maktlös mot en kärleksfull, lidelsefull människas trohet.

Om hon accepterade den? fann sig i den? Ja, självklart, hon älskade mig också, på sitt sätt.

Ni ler utan någon vänlighet, ni frågar mig: Hurdan var Cheffes, en ledares, barndom? och ni utgår från att jag inte ska fatta referensen till Sartre, ni tror att jag inte har mycket till utbildning.

Ni har rätt, jag lärde mig inte mycket i skolan.

Så fort jag kom in i klassrummet kände jag en grundlös ångest dra ihop urinblåsan och även, vilket var mer bekymmersamt, ur mitt minne jaga bort det som jag hade fått in där dagen innan, hemma, när jag under flitiga orosfyllda timmar ängsligt längtade efter att göra bra ifrån mig, vara oklanderlig, och så på bara några sekunder försvann den värdefulla frukten av mina ansträngningar att lära mig och komma ihåg, och så räckte det med bara lukten i klassrummet, svett, läder, damm, krita för att min hjärna skulle förvandlas till en heliumballong som var redo att flyga ut ur min skalle så snart en rörelse från min sida tillät det, och jag kunde den rörelsen och försökte förgäves undertrycka den – det var den som fick hela min lilla darrande person som inte kunde andas att krypa ihop när läraren med blicken sökte någon att förhöra, jag såg ut som en brottsling, en latmask som inte ens var i stånd att morskt finna sig i sin lättja och sin leda, fast jag hade lust att skrika: Jag kan allt perfekt, jag kan svara på alla frågor! och fastän ballongen med mitt minne, mitt arbete, min intelligens i samma stund svävade upp och ut genom fönstren och for upp i hösthimlen till alla de andra ballongerna som hade flytt undan före den, och på min stol lämnade den bara kvar stoftet av mitt sanna väsen, vanmäktigt och pyttelitet och sinnesslött, ömkligt.

Jag har levt ensam för det mesta.

Jag lever ännu ensammare sedan Cheffe gick bort, även om min lägenhet i Lloret de Mar tar emot mer folk under en vecka än min lilla etta i Mériadeck någonsin såg på flera år, hindrar det inte att jag känner mig bottenlöst ensam och precis lika djupt tillfreds med situationen.

Jag har som man säger här snabbt skaffat mig vänner, och det av den särskilda sorts vänner som jag aldrig skulle komma på tanken att anförtro någonting som helst personligt, om vars liv jag vet så gott som ingenting innan de kom för att tillbringa sin ålders höst i Lloret de Mar, jag är en av dem fast betydligt yngre, de uppskattar mig för att jag liknar dem och jag tycker om att träffa dem, ta oändligt långa aperitifer i deras sällskap på deras terrass eller på min som är identisk med deras ovanför poolen som är upplyst från botten, skimrar i olika färger, överdådig, jag tycker om det eftersom de inte förväntar sig någonting av mig annat än ett trevligt umgänge och eftersom ingen av oss önskar belasta vårt minne med berättelser som vi skulle kunna känna oss tvungna att göra om vi befann oss i Frankrike, den lyxiga landsflykten omger oss med ett mycket bekvämt mysterium.

Jag läser mycket, jag tror till och med att jag är boksynt, som man sa förr i världen.

Jag lagar inte mat längre, förresten har jag aldrig lagat mat till mig själv.

Säkerligen berättade Cheffe för mig det ur sin barndom som hon gärna ville att jag skulle veta, men gör vi inte alla det?

Jag kände hennes dotter väl, och hon har för övrigt beskrivit vissa platser för mig, förtydligat innebörden av somliga händelser, och trots att den kvinnan aldrig har nämnt Cheffes förflutna och sitt eget annat än för att visa hur förfördelad hon alltid och överallt blev, har jag samlat ihop tillräckligt många konkreta och liknande delar av helheten hos dem båda för att sannfärdigt kunna återberätta den tiden, som jag inte upplevde, i Cheffes liv.

Först och främst vill jag hävda detta: Cheffes barndom var inte olycklig, tvärtemot vad de tillåter sig att påstå som bara hyser tilltro till kunskap om faktum och datum, sådant betyder ingenting, så gott som ingenting.

Trodde ni det också, att hon hade lidit ända sedan hon föddes?

Vad tänker ni då om hur hon, trots dessa fakta och datum, påverkades av företeelser som dagens ungdomar, som uppfostras i bekvämligheten med en god utbildning av föräldrar som varit angelägna om att de ska få veta allt om livet utan att behöva känna på något jobbigt, måste tycka är fruktansvärda och orättvisa och obegripliga och ålderdomliga?

Jag menar inte att de inte är allt detta, utan värre än så.

Det är möjligt att de är det.

Men om Cheffe kände annorlunda i förhållande till dessa fakta som gäller henne, vore det då inte att behandla henne nedlåtande att inte själva försöka bedöma saken på precis den nivå där hon själv alltid höll sig?

Det är hon som var med om det vi talar om.

Följaktligen, eftersom Cheffe ju under hela sin barndom som otvivelaktigt var fattig, ja rentav utfattig, fann många tillfällen att roa sig och till och med att längre fram tänka att hon varit lycklig som ett litet djur vid god hälsa, fullständigt i harmoni med sin omgivning och absolut inte önskade byta ut den, måste vi helt anspråkslöst tro henne och inte förolämpa henne genom att anta att hon har pyntat dessa första år med en glädje som de på intet sätt rymde.

Ni tänker, jag tänkte detsamma förut: det är omöjligt att uppriktigt minnas sig själv som ett glatt och förnöjt barn i ett sådant sammanhang, själv skulle jag aldrig ha varit det barnet och jag skulle dra mig till minnes den tiden med smärta, den smärta som jag ovillkorligen skulle ha känt då.

Alltså kan ett barn av det slaget inte finnas och Cheffe ljög eller lurade sig själv, sak samma vilket.

Nej, inte alls. Jag är säker på att hon alltid har hållit sig till sanningen.

Det är upp till oss att bemöda oss om att nå henne där, i den lycka som var hennes i början, som det är så svårt för oss att föreställa oss.

Ja, det är nästan upprörande.

Hur som helst, den fina barndom jag hade, brukade Cheffe säga när hon talade om Sainte-Bazeille där hon tillbringade sina första fjorton år, där hennes föräldrar tog anställning lite varstans som jordbruksarbetare och släpade henne med sig och satte henne i arbete så snart de var så gott som säkra på att basarna inte såg dem, det var ju redan på den tiden förbjudet att anställa barn.

Och precis som de grävde hon upp betor och plockade majs, men var redo att vid ett tecken från sin mamma som de hade kommit överens om slänga det hon hade i händerna och låtsas leka något, om någon närmade sig som skulle ha kunnat avslöja dem.

Ja, Cheffe var född efter kriget, 1950 eller 1951, jag har aldrig fått veta exakt när trots de efterforskningar jag gjort.

Jag for och tittade på det lilla huset i Sainte-Bazeille där Cheffe hävdade att hon hade upplevt den bästa tiden av sitt liv fastän hon aldrig återvände dit, fastän hon till och med var mån om att aldrig ta minsta lilla omväg för att återse det, som den där gången då vi två körde bil från Bordeaux till Grignols för att köpa gödda gäss hos en uppfödare som började bli riktigt omtalad och jag föreslog Cheffe att vi skulle ta en sväng förbi Sainte-Bazeille.

Hon satt tyst en så lång stund att jag upprepade mitt förslag eftersom jag trodde att hon inte hade hört, jag talade, tror jag, behärskat upphetsat men känslosamt, lyckligt och stolt som den gör som inte tvivlar på att han kommer med en utmärkt idé, och slängde i ögonvrån en blick på Cheffe, mycket nöjd med mig själv, jag ville så väldigt gärna behaga henne, överväldiga henne på alla sätt, var så angelägen om att skänka henne ett aldrig så litet nöje om det så skedde på bekostnad av mitt eget, jag menar av mitt omedelbara nöje som var mig likgiltigt, för på den tiden kom sig min lycka bara av Cheffes lycka.

Och medan hennes ansikte hade uttryckt en ovanlig fridfullhet sedan vi hade lämnat Bordeaux och tagit riksvägen därifrån, såg jag att det hade förmörkats och att två små arga rynkor rentav spärrade mungiporna.

Det kristallklara, silverrena, högdragna ljuset den novembermorgonen framhävde så perfekt Cheffes huvud, hennes hår som drogs bakåt där hon höll det fånget i nacken i en obeveklig knut, hennes långa raka hals, slät och fast som en ung bokstam, att jag fick det flyktiga intrycket att Cheffe inte satt där bredvid mig i framsätet utan hennes blotta yttre utan tredimensionalitet, utan vare sig kött eller liv, underbar ändå och hieratisk, så där som hon ofta visade sig i mina drömmer eller som jag såg henne, kände henne vid min sida när jag efter arbetet befann mig i mitt sovrum, ensam och likväl aldrig riktigt ensam tack vare det.

En mycket hårt åtdragen knut, ja nästan plågsam för hennes stackars hår som hade blivit tunt och glanslöst av att ständigt hållas sammanpressat på det där viset.

Hon hade aldrig någon annan frisyr och det var också en följd av det där förbannade fotot i Sud-Ouest som ni kanske förvånades över, för där ser man ju henne faktiskt med ett moln av brunt mjukt hår som inte verkar omgärda eller inlinda hennes skalle utan snarare försiktigt sväva omkring på ömse sidor om den, och eftersom det fotot, som jag förklarade för er, olämpligt nog har fått illustrera de artiklar som ägnats Cheffe har det satt sig i huvudet på alla dem som aldrig träffade henne, som inte kunde hoppas på att någonsin träffa henne, att hon tillät sitt hår att bre ut sig så där som en lätt gloria runt tinningarna, pannan, en frihet som hon i själva verket inte gav det och som jag inte vet varför hon, just den där dagen då det missvisande fotot togs, hade beviljat håret.

Nej, jag är inte med på fotot, jag hade inte börjat arbeta hos Cheffe vid den tiden.

Men jag vet att hon alltid satte upp håret och inte bara av de hygieniska skäl som är självklara i köket, jag vet mycket väl att hon skulle ha föredragit att inte ha något hår alls, och om det hade varit tänkbart på den tiden skulle hon till och med hellre ha rakat av det än fördärvat och förtryckt det som hon gjorde när hon ströp det i en gummisnodd som hon spände och spände åt flera gånger om.

Hon skulle ha tyckt om att vara bara det där ansiktet som inför mina ögon avskildes av det intensiva, kalla novemberljuset som kom in genom bilrutorna, om det nu var så illa tvunget skulle hon ha tyckt om att hennes konst förkroppsligades på allra diskretaste, stramaste och neutralaste sätt: ett oförställt ansikte.

Nej då, jag återkommer till det, det var inte likgiltigt för henne att vara kvinna. Jag ska berätta om det längre fram.

Men det hade ingenting med ansiktet att göra.

Hon hade inte där, i den otillgängliga, glåmiga glansen, ett kvinnligt ansikte, än mindre, om jag får säga så, ett manligt ansikte.

Hon var föreställningen om ett ansikte, symbolen för ett ansikte, som i det opartiska och rättvisa klara morgonljuset utropade: eftersom min matlagning ju måste representeras av mänskliga drag, ser ni nu här de som på bästa sätt uttrycker dess oerhörda enkelhet, ja rentav utblottning, för de här dragen är varken hänförande eller söta eller utsmyckade, de befinner sig bortom alla betraktelser om skönhet eller fulhet.

Det är därför, trots att jag aldrig har fått reda på anledningen som måste ha varit oförutsedd, extraordinär och som gjorde att den som fotograferade henne en gång fick se henne med håret utsläppt, ja, det är sant, nästan stolt uppvisat till och med, trots att jag aldrig har fått reda på den anledningen eftersom ingen ju har velat informera mig om de specifika omständigheter som rådde när de stod och poserade, mitt under lunchtid och framför restaurangen som ändå måste ha varit full med gäster vid den tiden på dagen, jag är säker på att Cheffe efteråt ångrade att hon, utöver allt annat, hade visat detta hårsvall som på sätt och vis inte var hennes, som hon stod ut med för att hon följde konventioner, som på intet sätt stämde överens med ansiktets innersta väsen som hon ville visa upp för världen.

Jag såg då hur förargat hon tog emot mitt förslag att vallfärda via Sainte-Bazeille, där hon hade tillbringat sin barndom.

Utan att ge mig minsta ögonkast som skulle ha kunnat mildra hennes ord mumlade hon: Sköt du ditt.

Och visserligen kunde jag inte förneka att hon hade rätt men slaget blev ändå lika hårt för min känslighet, som alltid stod i brand så fort det gällde Cheffe.

Dumt nog, inte av självaktning, det hade jag ingen med henne, utan eftersom jag fick en chock och det måste ha tyckts självklart att min välvilliga enträgenhet skulle få henne att inse hur hårt hennes svar varit och delvis dra ett streck över det som hänt, tillade jag: Du var ju så lycklig där borta, det skulle kunna vara intressant att …

Men tyst med dig, tyst med dig, du vet inte vad du pratar om! utbrast hon dämpat men kunde inte riktigt behärska sig, och det som jag anade av hennes ansträngningar för att inte låta vidden av ursinnet explodera i ett rasande skrik tyngde mig lika mycket som det hon hade sagt.

Jag mumlade fram ångerfulla ursäkter, hon ryckte på axlarna, spänd, uppretad, och hade med ens och på grund av mig mist den livslåga som bilturen tänt i henne.

Hon fick tillbaka den sedan, när vi for hem från Bordeaux med tre små lådor fina feta gäss som hon skulle få idén att pensla med vit fikongelé och sedan ugnssteka på mycket låg temperatur under flera timmar i en gryta som hermetiskt förslöts med deg.

Men jag har aldrig glömt hur brysk hon var den där morgonen.

När jag långt senare for till Sainte-Bazeille på eget initiativ, utan att berätta det för någon, och jag efter att ha frågat runt i byn till slut hittade huset där hon hade vuxit upp, undrade jag om hon hade fruktat att återse det som jag fick se i all dess patetik: inte ett hus lika mycket som ett taffligt byggt ruckel beläget precis nere vid vägen på en jordlapp som avgränsades av halvt nedrasad taggtråd, och som det såg ut hade säkerligen ingen bott där på länge och fönsterrutorna var krossade, kanske av dem som hade täckt väggarnas träpanel med tags och graffiti, men det kunde inte ens så många år efteråt undgå att synas att ett sådant tak över huvudet för en familj på åtta personer (ja, Cheffe hade fem syskon) inordnade den familjen bland byns fattigaste, ja rentav pekade ut den som fattigast av alla, särskilt som, vilket Cheffe i förbigående hade nämnt för mig, hennes föräldrar bara hade hyrt huset på den frimärksstora tomten, lite mark vid vägbanken där det aldrig kom upp särskilt mycket trots att modern hade ansträngt sig till det yttersta för att anlägga ett grönsaksland där.

Skulle Cheffe ha blivit generad, skämts över att visa mig det huset?

Nej, Cheffe skämdes inte över någonting av det som hon inte bar ansvaret för, och vid den åldern var jag för övrigt en person som var så oviktig för henne att hon inte kunde bekymra sig över mitt gillande eller mina känslor vad beträffade sådant som berörde henne.

Jag tror snarare att hon var rädd för sitt eget medlidande inför den så skriande bilden av föräldrarnas elände, av allas deras olycka.

För föräldrarna, brukade Cheffe säga, hade alltid kunnat, hade alltid varit måna om, inte att i barnens ögon förringa mängden och omfattningen av prövningarna, men däremot att lära dem betrakta dessa som betydligt mindre intressanta, och alltså mindre allvarliga, än vad de fick höra av det sunda förnuftet som i Sainte-Bazeille företräddes av grannarna och lärarna.

Så Cheffe hade alltid kunnat bemöta medkännande ord, blickar beslöjade av förakt eller av förebrående motvilja, med sina föräldrars sunda optimism som var deras sätt att visa sig tappra, och i det här fallet hjältemodiga.

De räknade alltid med att saker och ting skulle ordna sig, och när de helt enkelt inte blev värre tyckte de sig ändå ha haft rätt.

Det var därför, eftersom Cheffe hade älskat sina föräldrar så högt, vårdat deras minne så oerhört tillgivet, och eftersom hennes föräldrar i hela sitt liv hade kämpat för att aldrig kunna ömkas (eller behandlas med en allmänt utbredd medkänsla som inte riktades mot dem, som inte berörde dem), som hon skulle ha tyckt att hon svek minnet av dem genom att känna, genom att inte kunna låta bli att känna en fruktansvärd medömkan inför det fallfärdiga huset i Sainte-Bazeille, fastän hennes medömkan skulle ha varit betydligt mindre än den som jag kände inför den där brädhögen där hennes föräldrar hade utfört bragden att skapa en strålande barndom åt henne, eller illusionen om en strålande barndom, ja, men är inte det samma sak när det nu inte handlar om någonting annat än minnen.

Hennes syskon har aldrig talat om den tiden, såvitt jag vet.

Det var reserverade människor, som inte hade lätt för att uttrycka sig och som för övrigt aldrig skulle ha tagit sig friheten att uttala sig offentligt på ett sätt som avvek från vad Cheffe sa, hon som var den enda i syskonskaran som hade lyckats, tjänat pengar.

Trots att de var yngre dog de allihop före henne (förutom Ingrid), två av dem lär ha tagit livet av sig, Cheffe tog aldrig deras namn i sin mun, vad skulle hon ha kunnat göra?

Vad kunde hon göra, med det liv hon hade som bestod av hårt arbete, nästan ingen ledighet alls och bekymmer som inte skänker någon rytm, som inte ackompanjerar men som utgör själva substansen i tillvaron för en kvinnlig kock som nått en sådan nivå, vad kunde hon göra för dem annat än att en eller ett par gånger om året höra efter hur det var med dem och låna ut eller ge bort bestämda belopp när de bad henne om det, samtidigt som hon gentemot dem höll ett såväl geografiskt som inre avstånd eftersom det ju var uteslutet, av alla dessa och antagligen ytterligare skäl, att hon skulle försöka förstå exakt vad det var för sorts problem som drev dem till att be om hennes hjälp och som de två yngsta hade föredragit att befria sig från, den ene genom att slänga sig framför ett tåg, den andre genom att hänga sig, tror jag?

Hon struntade aldrig i dem, hon lämnade för övrigt aldrig någon i sticket.

Men vad mer kunde hon göra för dem?

Var inte det ändå bra, att underteckna generösa checkar?

Utan att någonsin kräva förklaringar, utan att be om minsta lilla anledning, och även om viljan att hålla sig på ett beskyddande avstånd från ständigt återkommande, nedslående, olösliga tråkigheter faktiskt krävde en sådan finkänslighet, visste hennes syskon ingenting om den saken, de kunde bara glädjas åt att hon på en och samma gång var så taktfull och så frikostig gentemot dem.
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