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HÖST

Jag visste inte vad e-post var innan jag började på college. Jag hade hört talas om e-post, och visste att jag på något sätt skulle ”ha” det. ”Du kommer att vara så elegant”, sa min moster, som var gift med en datavetare, ”när du skickar din e, post.” Hon betonade ”e” och gjorde en paus före ”post”.

Den sommaren hade jag hört e-post nämnas allt oftare. ”Allt förändras så snabbt nu”, sa min pappa. ”På jobbet i dag surfade jag på World Wide Web. Ena sekunden var jag på Metropolitan Museum of Art, andra sekunden var jag i Anıtkabir.” Anıtkabir, Atatürks mausoleum, låg i Ankara. Jag hade ingen aning om vad min pappa pratade om, men jag visste att det inte fanns något meningsfullt sätt som han kunde ha varit ”i” Ankara den dagen, så jag lyssnade inte riktigt på vad han sa.

Den första dagen på college stod jag i kö framför ett hopfällbart bord och fick så småningom en mejladress och ett tillfälligt lösenord. ”Adressen” innehöll mitt efternamn – Karadağ, men allt var i gemener och utan det turkiska ğ:et, som var tyst. Redan som liten hade jag förstått att ett tyst g var något lustigt. ”G:et är tyst”, brukade jag missmodigt säga, och det gav alltid upphov till munterhet. Jag förstod inte på vilket sätt e-postadressen var en adress, och inte heller vad förkortningen stod för. ”Vad ska vi göra med den här, hänga oss?” frågade jag och höll upp nätverkskabeln.

”Man stoppar in den i väggen”, sa tjejen bakom bordet.

I den mån jag alls hade någon föreställning om det, hade jag trott att e-post skulle likna att faxa, och att det skulle innefatta en skrivare. Men det fanns ingen skrivare. Det fanns en annan värld. Man kunde nå den från vissa datorer, som stod utspridda i ens vanliga miljö och såg ut precis som vanliga datorer. Det som alltid fanns där, oförändrad, i en ordning som ingen annan kunde se, var en lysande lista med meddelanden från alla man kände, och från personer man inte kände, alla i samma typsnitt, som en universell handstil som tillhörde tänkandet eller världen. Vissa meddelanden liknade brev till formen, med ”Bästa” och ”Vänliga hälsningar”, andra var som telegram, enbart gemener och bristande interpunktion, som om de hade strålats ut direkt ur folks hjärnor. Och varje meddelande innehöll det föregående, så att ens egna ord återvände till en – alla ord man kastade ut, de återvände. Det var som berättelsen om ens relationer med andra, berättelsen om hur ens eget liv korsade andras liv, som hela tiden nedtecknades och uppdaterades, och man kunde kolla den när som helst.

Man var tvungen att stå i massor av köer och hämta massor av broschyrer, framför allt instruktioner: hur man skulle agera vid sexuella trakasserier, anmäla en ätstörning, ansöka om studielån. De visade en film om en nyutexaminerad collegestudent som bröt benet och inte kunde betala av på sitt studielån, vilket bevisade att budgeten han hade gjort var dålig: i en bra budget fanns det marginaler för allvarliga skador. Banken var en riktig guldgruva, åtminstone sett till köer och broschyrer. De delade ut ett gratis lexikon. Det innehöll varken ”ratatouille” eller ”pungdjävul”.

Jag befann mig i trapphuset och närmade mig mitt rum när jag hörde omelodiskt sjungande och plastsandaler som smällde mot golvet. Min nya rumskamrat, Hannah, stod på en stol och tejpade upp en skylt med texten HANNAH PARKS SKRIVBORD ovanför sitt skrivbord, samtidigt som hon med monoton röst nynnade med i Blues Traveler på sin freestyle. När jag kom in vände hon sig om i spelad förvåning, vinglade fram och tillbaka, och hoppade sedan bullrande ned på golvet och tog av sig hörlurarna.

”Har du funderat på att bli mimare?” frågade jag.

”Mimare? Nej, kära du, mina föräldrar har tyvärr skickat mig till Harvard för att bli kirurg, inte mimare.” Hon snöt sig ljudligt. ”Men hallå – min bank gav mig inte något lexikon!”

”’Pungdjävul’ finns inte med”, sa jag.

Hon tog lexikonet ifrån mig och rafsade genom sidorna. ”Det finns mängder av ord.”

Jag sa att hon kunde få det. Hon ställde in det i hyllan, bredvid lexikonet som hon hade fått på gymnasiet för att hon varit avslutningstalare. ”De ser bra ut ihop”, sa hon. Jag frågade om ”pungdjävul” fanns med i hennes andra lexikon. Det gjorde det inte. ”Är inte Pungdjävulen en seriefigur?” frågade hon och såg misstänksam ut. Jag visade henne sidan i mitt andra lexikon, där inte bara ”pungdjävul” fanns med utan även ”pungvarg”, samt en bild på vargen som stod och sneglade lite sorgset över sin vänstra axel.

Hannah stod väldigt nära mig och stirrade på sidan. Hon tittade åt höger, sedan åt vänster, och viskade med het andedräkt in i mitt öra: ”Den där musiken har varit på hela dagen.”

”Vilken musik?”

”Hyssj – stå helt stilla.”

Vi stod helt stilla. Ljudet av svaga, romantiska strängar kom flytande ut från rummet som tillhörde vår andra rumskamrat, Angela.

”Det är soundtracket till Höstlegender”, viskade Hannah. ”Hon har lyssnat på det hela förmiddagen, ända sedan jag vaknade. Hon har bara suttit där inne med dörren stängd och spelat kassetten om och om igen. Jag knackade på och bad henne sänka, men man kan fortfarande höra musiken. Jag var tvungen att lyssna på min freestyle för att dränka ljudet.”

”Det är inte så hög volym”, sa jag.

”Men det är skumt att hon bara sitter där inne.”

Angela hade kommit till vår trepersonsbostad med två sovrum klockan sju på morgonen dagen innan och tagit enkelrummet, vilket innebar att jag och Hanna fick dela på sovrummet med en våningssäng. När jag kom dit på kvällen möttes jag av Hannah som stormade omkring i raseri, flyttade runt möbler, nös och gastade om Angela. ”Jag har aldrig ens sett henne!” skrek Hannah, som befann sig under sitt skrivbord. Hon lyckades plötsligt få isär två grejer som hon hade dragit i, och slog i huvudet. ”AAAJ!” skrek hon. Hon kröp ut och pekade ursinnigt på Angelas skrivbord. ”De här böckerna? De är fejk!” Hon grep tag i vad som såg ut som en trave med fyra läderbundna volymer, en med texten DEN HELIGA BIBELN tryckt på ryggen, skakade den under näsan på mig och drämde den i bordet. ”Vad tusan är det i den?” Hon knackade på Bibeln. ”Hennes testamente?”

”Hannah, var snäll och ta det försiktigt med andra människors ägodelar”, sa en mild röst, och jag upptäckte att det satt två små koreaner, uppenbarligen Hannahs föräldrar, i fönstersmygen.

Angela kom in. Hon såg rar ut och var svart, och hade på sig en Harvardvindjacka och en Harvardryggsäck. Hannah konfronterade henne genast om enkelrummet.

”Hm, ja”, sa Angela. ”Det var bara det att jag kom så tidigt och hade så många resväskor.”

”Jag råkar ha sett resväskorna”, sa Hannah. Hon ryckte upp dörren till Angelas rum. Ett gulnat tyg och en blomstergirlang med tygrosor hade draperats över det enda minimala fönstret, och i dunklet stod fyra eller fem resväskor av mänsklig storlek.

Jag sa att alla kanske kunde ha enkelrummet en tredjedel av året, och att Angela kunde börja. Angelas mamma kom in med ytterligare en resväska i släptåg. Hon ställde sig i dörren till Angelas rum. ”Det är vad det är”, sa hon.

Hannahs pappa reste sig och tog fram en kamera. ”De första rumskamraterna på college! Det är en viktig relation!” sa han. Han tog flera bilder av Hannah och mig, men inga av Angela.

.  .  .

Hannah köpte ett kylskåp till vardagsrummet. Hon sa att jag fick använda det om jag också köpte något till rummet, till exempel en affisch. Jag frågade vilken sorts affisch hon hade tänkt sig.

”En psykedelisk”, sa hon.

Jag visste inte vad en psykedelisk affisch var, så hon visade mig sin psykedeliska anteckningsbok. På framsidan var det en självlysande, batikfärgad spiral med lila ödlor som gick omkring i spiralen och försvann in i mitten.

”Om de inte har det då?” frågade jag.

”I så fall ett fotografi av Albert Einstein”, sa hon beslutsamt, som om det var det uppenbara andrahandsalternativet.

”Albert Einstein?”

”Ja, en sådan där svartvit bild. Du vet: Einstein.”

Bokhandeln på universitetsområdet visade sig ha ett ofantligt urval av Albert Einstein-affischer. De hade Einstein vid svarta tavlan, Einstein i en bil, Einstein som räckte ut tungan, Einstein som rökte pipa. Jag förstod inte helt och hållet varför vi var tvungna att ha en bild av Einstein på väggen. Men det var bättre än att behöva köpa ett eget kylskåp.

Affischen som jag köpte var varken bättre eller sämre än de andra Einsteinaffischerna på något sätt som jag kunde se, men Hannah verkade inte gilla den. ”Hm”, sa hon. ”Jag tror att den kommer att se bra ut där.” Hon pekade på utrymmet ovanför min bokhylla.

”Men då kan inte du se den.”

”Det gör inget. Den passar bäst där.”

Från och med den dagen gjorde alla som råkade komma förbi vårt rum – grannar som ville låna grejer, bostadsområdets IT-personal, kandidater till studentrådet, alla möjliga människor som inte borde ha brytt sig nämnvärt om mina små glädjeämnen – sitt bästa för att ta mig ur villfarelsen att hysa stor beundran för Albert Einstein. Einstein hade uppfunnit atombomben, misshandlat hundar, försummat sina barn. ”Det har funnits många större genier än Einstein”, sa en bulgarisk förstaårselev som hade tittat förbi för att låna mitt exemplar av Dostojevskijs Dubbelgångaren. ”Alfred Nobel hatade matematiker och gav inte Nobelpriset till några matematiker. Det fanns många som förtjänade det bättre.”

”Jaså.” Jag gav honom boken. ”Okej, vi ses senare.”

”Tack”, sa han och blängde på affischen. ”Detta är mannen som slår sin fru, tvingar henne att lösa hans matematiska problem, att göra allt grovjobb, och vägrar ge henne erkännande för det. Och du sätter upp en bild av honom på väggen.”

”Lyssna nu, dra inte in mig i det här”, sa jag. ”Det är egentligen inte min affisch. Det är en komplicerad situation.”

Han lyssnade inte. ”Einstein är synonymt med geni i det här landet, samtidigt som många mycket större genier är helt okända. Vad beror det på? Jag frågar dig.”

Jag suckade. ”Kanske är det för att han faktiskt är bäst, och inte ens avundsjuka smutskastare lyckas ställa sig i vägen för hans strålglans”, sa jag. ”Nietzsche skulle säga att ett så stort geni har rätt att slå sin fru.”

Det fick tyst på honom. När han hade gått funderade jag på att ta ned affischen. Jag ville vara en modig person, som inte lät mig kuvas av andra människors dumma åsikter. Men vad var den dumma åsikten: att tycka att Einstein var helt fantastisk, eller att tycka att han var vidrig? Det slutade med att jag lät affischen sitta kvar.

Hannah snarkade. Allt i rummet som inte bestod av massivt trä – fönsterglaset, sängspjälorna, fjädrarna i madrassen, min bröstkorg – vibrerade i sympati. Det tjänade ingenting till att väcka henne eller få henne att lägga sig på sidan. Hon började bara om efter en minut. Om hon sov var jag per definition vaken, och tvärtom.

Jag övertygade Hannah om att hon hade obstruktiv sömnapné, som orsakade syrebrist i hennes hjärnceller och därmed äventyrade hennes chanser att komma in på någon av landets tio bästa läkarutbildningar. Hon gick till studentmottagningen och kom tillbaka med en ask med plåster som skulle förhindra snarkning genom att man satte dem på näsan. Ett fotografi på asken föreställde en man och en kvinna som stod och blickade ut i oändligheten, iförda matchande snarkplåster, samtidigt som kvinnans hår rufsades om av brisen.

Hannah drog sin näsa uppåt från sidan, och jag satte fast plåstret och slätade ut det med tummarna. Hennes ansikte var så litet och dockliknande att jag kände en våg av ömhet för henne. Sedan började hon gasta om något, och känslan gick över. Snarkplåstren fungerade faktiskt, men Hannah fick ont i bihålorna, så hon slutade med dem.

Under de långa dagarna som bredde ut sig mellan de ännu längre nätterna, stapplade jag från rum till rum och gjorde placeringstester. Man var tvungen att sitta i en källare och skriva uppsatser om huruvida det var bäst att vara renässansmänniska eller specialist. Det fanns ett test som gällde kvantitativa resonemang och var fyllt av melankoliska ordproblem – ”Diagrammet visar den hypotetiska massan i gram hos gödkycklingar upp till åttio veckor” – och varje kväll var det något stort möte där man satt på golvet och fick veta att man nu var en liten fisk i ett stort hav, och uppmanades att se detta faktum som en spännande utmaning snarare än en källa till oro. Jag försökte att inte lägga alltför stor vikt vid det där med fiskarna, men efter ett tag började det ändå kännas betungande. Det var svårt att känna sig munter när någon hela tiden talade om för en att man var en liten fisk i ett stort hav.

Min akademiska rådgivare, Carol, hade brittisk accent och jobbade på IT-avdelningen. För tjugo år sedan, på 1970-talet, hade hon tagit en master i fornnordiska på Harvard. Jag visste att IT-avdelningen var dit man skickade sin telefonräkning varje månad. Utöver det var dess verksamhetsområde ett mysterium för mig. På vilket sätt var fornnordiska inblandat? Angående sitt jobb sa Carol bara: ”Jag har många olika hattar.”

Både Hannah och jag blev extremt förkylda. Vi turades om att köpa förkylningsmedicin och svepte den som shots ur den lilla plastmuggen.

När det blev dags att välja kurser sa alla att det var av yttersta vikt att söka till seminarierna för förstaårselever, för annars kunde det dröja flera år innan man fick chansen att undervisas av mer erfarna fakultetsmedlemmar. Jag sökte till tre litteraturseminarier och blev kallad till en intervju. Jag anmälde mig på översta våningen i en kall, vit byggnad, där jag satt och skakade i tjugo minuter i en lädersoffa under ett takfönster, medan jag undrade om jag var på rätt plats. Det låg några konstiga tidningar på soffbordet. Det var första gången jag såg Times Literary Supplement. Jag kunde inte förstå någonting av Times Literary Supplement.

En dörr öppnades och professorn ropade in mig. Han sträckte fram handen – en enorm hand på en otroligt smal, blek handled, som såg ännu magrare ut på grund av en gigantisk ytterrock.

”Jag tror inte att vi borde ta i hand”, sa jag. ”Jag är rätt förkyld.” Sedan fick jag en våldsam nysattack. Professorn såg bestört ut, men hämtade sig snabbt. ”Prosit”, sa han världsvant. ”Jag beklagar att du inte mår bra. De här första dagarna på college kan vara ansträngande för immunförsvaret.”

”Ja, jag börjar lära mig det”, sa jag.

”Ja, det är precis vad det handlar om”, sa han. ”Att lära sig saker! Ha ha.”

”Ha ha”, sa jag.

”Men låt oss komma till saken. Utifrån din ansökan verkar du vara väldigt kreativ. Jag uppskattade din kreativa uppsats. Min enda invändning är att jag hoppas att du förstår att det här seminariet är en akademisk kurs, inte en kreativ kurs.”

”Visst”, sa jag och nickade energiskt, samtidigt som jag försökte avgöra om någon av rektanglarna i utkanten av mitt synfält var en näsduksask. Dessvärre var samtliga böcker. Professorn pratade om skillnaderna mellan kreativt och akademiskt skrivande. Jag nickade gång på gång. Jag tänkte på de strukturella likheterna mellan en näsduksask och en bok: båda bestod av ark av vitt papper i en förpackning av kartong, men ändå – och detta var ironiskt – var den funktionella likheten mycket liten, särskilt om det inte var ens egen bok. Det var den här sortens saker jag tänkte på hela tiden, trots att de varken var angenäma eller meningsfulla. Jag hade ingen aning om vad det var meningen att man skulle tänka på.

”Tror du”, sa professorn, ”att du skulle kunna ägna två timmar åt att läsa samma stycke, samma mening, till och med samma ord? Tror du att du skulle tycka att det var enformigt, eller tråkigt?”

Eftersom min förmåga att ägna timmar åt att stirra på ett enda ord sällan hade uppmuntrats tidigare, låtsades jag att jag behövde tänka på saken. ”Nej”, sa jag till slut.

Professorn nickade, samtidigt som han rynkade pannan och kisade med ögonen. Jag förstod med stigande oro att det var meningen att jag skulle fortsätta prata. ”Jag gillar ord”, sa jag i ett försök att utveckla påståendet. ”De tråkar inte alls ut mig.” Sedan nös jag fem gånger.

Jag kom inte in. Jag blev bara kallad till en annan intervju, för Dokumentärfilmens form: ett seminarium som jag hade sökt eftersom min mamma, som alltid hade velat bli skådespelerska, nyligen hade börjat en kurs i att skriva filmmanus och nu ville göra en dokumentär om utländska personer med läkarutbildning i USA – om folk som inte hade klarat de amerikanska proven för att få läkarlegitimation och därför körde taxi eller arbetade på apotek, och om folk som min mamma, som hade klarat proven och blev forskare på andra rangens skolor, där de hela tiden snuvades på sina upptäckter av folk på Johns Hopkins och Harvard. Min mamma hade många gånger uttryckt en förhoppning och övertygelse om att jag skulle hjälpa henne göra den dokumentären.

Filmprofessorn var ännu mer förkyld än jag. Det kändes magiskt, som en gåva. Vi träffades i en källarlokal som var full av blinkande, blå skärmar. Jag berättade om min mamma, och vi nös ideligen båda två. Det var det enda seminariet för förstaårselever som jag kom in på.

.  .  .

Jag gick till kiosken i studentcentret för att köpa en Diet Coke. Killen framför mig i kön tog en evighet på sig att beställa. Först ville han ha iste, men det fanns inte.

”Har ni juice?” frågade han.

”Juice har jag på flaska och på burk.”

”Är det samma märke på flaskan och på burken?”

”Flaskan är Snapple. Burken är, eh, Country Time.”

”Jag skulle vilja ha en flaska juice och ett wienerbröd med äppelfyllning.”

”Det är slut på äpple. Jag har med ost- eller hallonfyllning.”

”Okej. Har ni ugnsbakade chips?”

”Menar du sådana som är bakade i ugn?”

Det var världens tråkigaste samtal, men jag kunde liksom inte sluta lyssna. Det fortsatte likadant tills killen äntligen hade betalat för sin Snapplejuice och blåbärsmuffins och vände sig om för att gå. ”Ledsen att det tog så lång tid”, sa han. Han såg väldigt bra ut.

”Det är lugnt”, sa jag.

Han log och började gå därifrån, men tvekade. ”Selin?”

”Ralph!” utbrast jag och insåg att jag kände honom, Ralph.

Ralph och jag hade träffats föregående sommar, på ett program för sistaårselever på gymnasiet som innebar att man tillbringade fem veckor i ett hus i New Jersey med att studera den nordeuropeiska renässansens historia ur ett tvärvetenskapligt perspektiv. Det som hade fört oss samman var konsthistorielärarens tendens att ta upp dogen i Venedig, som hon kort och gott kallade ”dogen”, i varenda föreläsning, oavsett ämne. Hon kunde prata om vardagslivet för borgarna i Delft, och på något sätt dök dogen ändå upp. Ingen annan verkade lägga märke till det, eller tycka att det var roligt.

Vi satte oss ned med våra drycker och hans muffins. Det var något drömlikt över vårt samtal, för jag märkte att jag inte riktigt kom ihåg hur väl vi hade känt varandra förra sommaren. Jag kom ihåg att jag hade beundrat honom för han var så bra på att imitera folk. Dessutom märkte jag att jag av någon anledning visste en massa saker om hans fem fastrar – mer än vad man skulle veta om någon som inte var ens vän. Samtidigt hade jag liksom kategoriserat Ralph för mig själv som den typ av person som jag aldrig verkligen skulle vara vän med, för han var så snygg och så bra på att relatera till vuxna. Han var vad min mamma på turkiska kallade en ”familjepojke”: prydlig, vältalig, den typ av kille som inte har något emot att ha kostym på sig eller prata med sina föräldrars vänner. Min mamma hade verkligen gillat Ralph.

Ralph och jag pratade om våra seminarieintervjuer. Han hade blivit intervjuad för ett seminarium med en Nobelprisbelönad fysiker, som inte hade ställt en enda fråga utan bara låtit Ralph tvätta lite labbutrustning. Eventuellt hade utrustningen varit en gammastrålningsdetektor.

Jag sökte en kurs som hette Konstruerade världar, på institutionen för ateljékonst. Jag mötte läraren, en besökande konstnär från New York, i en ateljé fylld av tomma vita bord, dit jag hade tagit med mig ett urval av bilder jag gjort på gymnasiet. Den besökande konstnären såg mig i ansiktet och kisade.

”Hur gammal är du förresten?” frågade han.

”Arton.”

”Men för guds skull. Det här är ingen kurs för förstaårselever.”

”Jaha. Ska jag gå?”

”Nej, var inte löjlig. Nu tar vi en titt på vad du har gjort.” Han tittade fortfarande på mig, inte på mina bilder. ”Arton”, upprepade han och skakade på huvudet. ”När jag var i din ålder tog jag syra och skolkade från gymnasiet. Jag sommarjobbade på en fiskfabrik i Seacaucus. Seacaucus i New Jersey.” Han såg missnöjt på mig, som om jag liksom hamnat på efterkälken på något sätt.

”Det kanske är vad jag gör när jag är i din ålder”, föreslog jag.

”Jo visst.” Han fnös och satte på sig ett par glasögon. ”Nu ska vi se vad vi har här.” Han stirrade på bilderna under tystnad. Jag såg ut genom fönstret på två ekorrar som rusade upp i ett träd. En av ekorrarna tappade greppet och föll; den kom störtande ned genom lövverket. Det var något jag aldrig hade sett förut.

”Okej, lyssna nu”, sa den besökande konstnären till slut. ”Din komposition i teckningarna är … hygglig. Jag kan vara uppriktig mot dig, eller hur? Men för mig känns de här målningarna … liksom småflicksaktiga? Förstår du vad jag menar?”

Jag tittade på bilderna som han hade spridit ut på bordet. Det var inte så att jag inte förstod vad han menade. ”Grejen är”, sa jag, ”att det inte var särskilt länge sedan jag var en liten flicka.”

Han skrattade. ”Så sant, så sant. Nåväl, jag kommer att fatta mitt beslut i helgen. Jag hör av mig. Eller så gör jag inte det.”

Hannah sökte jobb som guide på universitetets rundturer. Jag hörde henne i duschen på morgonen, då hon reciterade triviala fakta om Harvard med ett trollbindande tonfall. Senare, när hon inte fick jobbet och slutade recitera fakta, märkte jag att jag på sätt och vis saknade det.

Jag följde med Angela till ett introduktionsmöte på Harvards studenttidning, där en ung man med polisonger upprepade gånger talade om för oss, på ett oerhört aggressivt sätt, att Harvards studenttidning var hans liv. ”Det är mitt liv”, sa han om och om igen med en illvillig min. Angela och jag utbytte menande blickar.

På söndagskvällen ringde telefonen. Det var den besökande konstnären. ”Din uppsats var relativt intressant”, sa han. ”De flesta uppsatserna var faktiskt otroligt … tråkiga? Så faktum är att jag ser fram emot att ha dig med på kursen.”

”Jaså”, sa jag. ”Okej.”

”Är det ett ja?”

”Ursäkta?”

”Tackar du ja?”

”Får jag fundera på det?”

”Får du fundera på det? Jag menar, nej, egentligen inte. Jag har många andra sökande som jag kan ringa till”, sa han. ”Så är du med eller inte?”

”Då är jag väl med.”

”Bra. Vi ses på torsdag.”

Jag gick på provspelning för collegeorkestern. Dirigentens kontor var ett sexkantigt rum med ett burspråksfönster, en flygel och hyllor fyllda med böcker: orkesterpartitur, uppslagsverk, samlingsvolymer med musikhistoria och musikkritik. Jag hade aldrig sett en musikperson med så många böcker. Jag spelade sonaten som jag hade förberett. Mina händer darrade inte, rummet hade fantastisk akustik och dirigenten såg snällt och uppmärksamt på mig.

”Det var förtjusande”, sa han med en speciell betoning som jag inte kunde tolka. ”Väldigt, väldigt fint, helt enkelt.”

”Tack”, sa jag. Nästa måndag gick jag tillbaka till musikbyggnaden för att titta på placeringskartan. Mitt namn fanns inte med, inte ens bland andrafiolerna, ingenstans. Jag kände hur mitt ansikte förändrades. Jag försökte kontrollera det, men jag märkte att det inte fungerade. Jag visste att alla och envar spelade fiol på Harvard, det var i princip obligatoriskt, och det fanns inte en chans att alla skulle få plats i en enda orkester – scenen skulle kollapsa. Ändå hade jag aldrig på allvar övervägt möjligheten att jag inte skulle komma in.

Jag var inte religiös och ägnade mig inte åt lagsport, och under en lång tid hade orkestern varit den enda plats där jag kände mig som en del av något som var större än jag, där jag kunde sträva efter något och samtidigt glömma mig själv. Förlusten av den känslan var extremt smärtsam. Det hade varit illa nog att befinna sig någonstans där det inte fanns någon orkester, men det var ännu värre att veta att det fanns en, och att massor av människor var med i den – men inte jag. Jag drömde om den nästan varenda natt.

Jag tog inte privata fiollektioner längre – jag kände inte till några lärare i Boston och ville inte be mina föräldrar om mer pengar. Under de första månaderna fortsatte jag öva varje dag, ensam, i källaren, men det började snart att kännas som en sorglig och underlig aktivitet, avskild från resten av mänskligheten. Efter ett tag räckte det med att känna lukten av fiolen – limmet eller träet eller vad det nu var som luktade när man öppnade etuiet – för att jag skulle känna mig melankolisk. Jag vaknade fortfarande ibland på lördagarna, dagen då jag tidigare hade gått till musikskolan, och kände mig upprymd över att jag skulle gå och spela, sedan kom jag ihåg hur saker och ting låg till.

Det var svårt att bestämma sig för en litteraturkurs. Allt som professorerna sa kändes som om det liksom inte riktigt hörde till saken. Man ville veta varför Anna var tvungen att dö, men i stället berättade de att de ryska markägarna på 1800-talet kände sig kluvna i frågan om ifall de verkligen var en del av Europa. Det underliggande budskapet var att man var naiv om man ville prata om något som var intressant, eller om man trodde att man någonsin skulle veta något som var viktigt.

Jag var inte intresserad av sällskapslivet, eller forntida människors pengabekymmer. Jag ville veta vad böcker egentligen betydde. Det var så min mamma och jag alltid hade pratat om litteratur. ”Jag vill att du också ska läsa den här”, brukade hon säga och ge mig en New Yorker-text där en olyckligt gift man var tvungen att ta en rabiesspruta, ”så att du kan tala om för mig vad den egentligen betyder.” Hon ansåg, och det gjorde jag också, att varje berättelse hade en central betydelse. Man kunde förstå den betydelsen, eller så kunde man missa den fullständigt.
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