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PROLOG

Hur det var på den tiden

Ruth, 1958–1963

Jag kan inte sluta tänka tillbaka på hur det var på den tiden. Att min pappa jagade för att vi skulle få mat. Att han hängde upp hjortarna i garaget för att de skulle möras, hur hjortens ben spretade när han skar upp magen på den och att hovarna var spetsiga som tårna på en balettdansös. Jag såg på massor av gånger när han skar kött från djurets rygg. Jag kan fortfarande höra hur det lät om kniven när metall skrapade mot ben. Filén var den bästa biten, min favorit, och pappa skar loss den från hjortens ryggrad lika elegant som mamma krullade snören på paket. Han bar in det färska köttet i huset i sina bara händer, och blodet droppade hela vägen från garaget och över mammas blanka linoleumgolv fram till diskbänken.

Ibland brukade pappa komma med ett hjorthjärta som fortfarande var varmt i en skål och låta mig känna på det med fingrarna. Jag tryckte läpparna mot det, pussade på det lena, rosa köttet och hoppades att jag skulle få känna att det slog, men det var alldeles färdigslaget. Mamma brukade kalla honom nybyggaren och skratta in i hans nakna hals, och han tvinnade hennes hår mellan sina blodiga fingrar och så dansade de runt i köket. Mamma var en sån människa som satte vilda blommor i whiskyflaskor. Lupiner och fingerborgsblommor i köket, syrener i badrummet. Hon luktade som en sumpig myr efter ett ösregn, och till och med när hon hade blod i håret var hon vacker.

Mitt staffli stod på köksbänken, så att jag kunde titta på när mamma lagade till köttet medan jag stod och målade, klädd i tyllkjolen som pappa hade haft med sig till mig efter nån av alla sina resor Utanför. Jag hade matchande rosa balettskor som jag hade på mig jämt, till och med när jag sov. Mamma satte på mig en av pappas stora flanellskjortor och knäppte den så att jag inte skulle förstöra min älskade tyllkjol. Den gick ända ner till tårna på mig; de långa ärmarna var uppkavlade så många varv att det var som att ha stora, svällande kanelbullar i stället för armar. Jag försökte göra rött i samma färg som det röda i mammas hår, men för det mesta blandade jag ihop allting och fick brunt.

Pappa sa ofta saker som jag inte förstod, som att om delstatsställningen gick igenom skulle vi säkert bli av med alla våra jakträttigheter och de federala skulle köra allt i botten. Min femåriga hjärna trodde att delstatsställningen var nåt i stil med en klätterställning. Jag visste inte vilka de federala var, men pappa verkade tro att de skulle säga till folk hur mycket hjortkött och lax de fick lov att äta. Mammas mage hade blivit stor och rund, och till och med jag visste att det betydde ännu en mun att mätta. Pappa brukade dra upp hennes skjorta och pussa på hennes pösande mage på samma sätt som jag pussade på hjorthjärtat.

”Är det färdigslaget?” frågade jag honom. Hennes mage var lika vit som buken på en hind.

”Det här slår definitivt fortfarande”, sa han. ”Inga problem här.”

Delstatsställningen visade sig inte vara nåt slags klätterställning utan nåt mycket, mycket större, och pappa var tvungen att flyga till Washington DC och försöka sätta stopp för det – det var en plats där han måste visa upp sitt pass bara för att få stiga av flyget och ingen jagade eller fiskade och han var tvungen att köpa nya skor för att gå på ett möte och prata om varför Alaskaborna inte ville att Alaska skulle bli en delstat. Utom de som ville det, och de var inte min pappas vänner.

Han berättade att de flesta inte brydde sig särskilt mycket om sånt som hände i Washington DC, men Alaskaborna skulle ångra sig när folk Utifrån började fatta beslut åt oss. Jag visste inte vilka de där människorna Utifrån var, men jag hoppades att jag aldrig nånsin skulle behöva träffa dem.

När brevet kom – med en lönnlövsflagga stämplad på kuvertet – läste mamma det med darrande händer. Jag såg hur hennes läppar rörde sig utan att det kom ut nåt ljud, men jag förstod att vad det än stod i brevet så var det dåligt, för hon höll sig om magen och ramlade omkull medan hon gav ifrån sig läten som jag bara hade hört från vilda djur, djupt inne i skogen.

Lily föddes dagen efter att brevet hade kommit, och jag tror inte att mamma nånsin såg henne på riktigt, för när jag tittade på mammas ögon efter förlossningen var de alldeles tomma. Sjuksköterskan frågade vad bebisen skulle heta, och när mamma sa ”Lily” tyckte jag att hon stirrade på liljorna som stod vid sängen, inte på den rosa klumpen som låg inlindad i en sjukhusfilt och skrek som om hon inte ville vara här hon heller. Mormor hade kommit till sjukhuset när Lily skulle födas, men efteråt stannade mamma kvar, och Lily och jag blev instoppade i en sunkig brun bil med brännmärken av cigaretter på sätena. Jag tyckte inte att en alldeles ny bebis borde andas in alla lukterna i den där bilen, men Lily låg bara där som den klump hon var, och jag höll halsduken över näsan hela vägen till mormors hus i Birch Park.

”Din mamma behöver mer tid”, sa mormor, och så berättade hon för mig vad det stod i brevet. Pappas flygplan hade störtat bland Kanadas arktiska öar, precis intill Alaska. Mormor sa att männen var på väg hem från mötet när flyget kraschade. Det var nåt med mormors sätt att prata som fick mig att förstå att hon inte tyckte att pappa var ”en modig man med stora idéer för Alaska”, som det stod i brevet. När mormor läste det fnös hon, och sen torkade hon sig om näsan med en pappersnäsduk.

Efteråt sa hon: ”Du får gråta om du vill, men det kommer inte att göra så att han kommer tillbaka.”

Birch Park luktade som en gammal människas hus, nåt jag aldrig hade märkt när vi bara var där och hälsade på, vilket vi inte hade gjort särskilt ofta. Det fanns inga blommor i whiskyflaskor, inga färska hjortkadaver som hängde och torkade i taksparrarna. Det enda kött som fanns i kylskåpet var blekt och rosa och låg och slokade i ett frigolittråg, inslaget i plast. Det var helt tömt på blod, vilket gav mig hemlängtan och gjorde mig misstänksam.

Dagen därpå stod det ”Vi är med” på tidningens förstasida med tjocka, decimeterhöga bokstäver, och Alaska blev USA:s fyrtionionde delstat. Mormor klippte ut rubriken och sa att jag skulle spara den för evigt så att jag alltid skulle minnas den här dagen, som om hon inte förstod att det var nåt dåligt. Jag vill inte komma ihåg nånting annat än hur det var förr, före allt det här delstatstjafset.

När mamma inte dök upp den dagen eller nästa dag eller nästnästa dag, tänkte jag att den där delstatsgrejen hade gjort nåt med henne också. Hon kanske inte hade rätt pass, eller hade hon fel skor? Eller kanske hade hon åkt till Kanada, där hon skulle bli uppslukad av samma enorma tomrum som hade slukat pappa.

Jag väntade och väntade på mamma och oroade mig för att Lily aldrig skulle få veta hur världen egentligen borde se ut. Men åren tickade förbi ända tills precis före min tioårsdag, när vattnet började stiga och jag fattade att det var nu det hände – floden slog tillbaka. Den svämmade över sina bräddar och steg högre och högre och roffade åt sig allt som den fick syn på med sin stora våta tunga. Pappa hade haft rätt när han sa att floder aldrig kunde tämjas.

Rostiga oljefat av metall, blå kylväskor av plast och hela burkar med persikor och fruktcocktail från folks skafferier kom guppande nerför Second Avenue. Nåns röda ryschiga underklänning fastnade i mr Petersons klätterärtor, och det skrattade Lily högt åt ända tills mormor hyssjade åt henne. Mormor var lika röd som ett övermoget hallon i ansiktet. Inte ens när det var översvämning var underkläder nåt att skoja om.

Lily var fem år gammal vid det laget och eld och lågor över att få åka med jollen som plockade upp oss på farstutrappan när vattnet fortsatte stiga. Jag önskade bara att den aldrig skulle stanna, att floden på nåt sätt skulle ta oss tillbaka till vårt gamla liv.

Men jollarna släppte av oss vid gymnasieskolan bara nån kilometer från vår farstutrappa, för den låg högre, så där var det fortfarande torrt. Lily uppförde sig som om vi var på snabbsemester och skrattade och lekte med sin kompis Bunny.

En flicka som hette Selma höll mig i handen när vi var tvungna att få sprutor, och jag låtsades att jag kramade hennes hand bara för att muntra upp henne, men egentligen är jag livrädd för nålar. Hon var i min ålder, men mycket modigare än jag. Selma var det enda som var bra med översvämningen.

Efter några dagar åkte vi hem till det blöta, mögliga huset i Birch Park. Det fanns inga möbler, bara skänkta saker som hade körts upp med lastbil från Anchorage. Mattan klafsade och rapade grumligt vatten i flera veckor under våra begagnade gympaskor. Mormor jobbade ideellt för att få den nya delstatsregeringen att ersätta det de hade blivit av med i översvämningen. En del av grannarna anmälde väldigt många förlorade saker. Dora Peters mamma sa att hon hade blivit av med en tvättmaskin och en torktumlare, ett köksbord och några tjusiga sänglampor. Mormor knep ihop läpparna, men hon skrev ändå upp alltihop i en stor svart bok med texten ”Tillhör USA:s regering” på framsidan.

”Det var ingen i Birch Park som hade tvättmaskin eller torktumlare”, sa jag till mormor när vi åt middag samma kväll.

Mormor svarade inte.

”Kan vi skaffa tvättmaskin och torktumlare?” frågade Lily.

”Var inte fånig”, snäste mormor.

”Men de ljög”, sa jag. ”Det var ingen som hade sådär mycket fina grejer.”

”Det är inte vår uppgift att få folk att ta ansvar.”

”Men du jobbar ideellt åt regeringen. Det är din uppgift.”

Mormors ögon smalnade.

”Du säger inte åt mig vad som är min uppgift och vad som inte är det, unga dam.”

Jag tittade ner på papperstallriken som jag hade i knät. De inlagda rödbetorna hade färgat av sig på burkskinkan, som inte ens var riktigt kött. Jag ville ha en drypande bit färsk filé eller ingenting alls. Jag vek ihop min tallrik på mitten, så att all maten mosades ihop. Ingen sa ett ord när jag gick tvärs över rummet, fast en rännil med blodig rödbetssaft rann ut från tallrikshörnet, ner längs mitt ben och ut på golvet. Jag knölade ner alltihop djupt ner i sophinken, som om det var mitt eget hjärta, alldeles färdigslaget.


VÅR


Alla vårstjärnor

Ledde mig och min jolle

Hela vägen hem.

– John Straley




KAPITEL ETT

Doften av ett hem

Ruth

Nån gång slutade jag att vänta på att mamma skulle komma tillbaka. Det är svårt att hålla fast vid en femårings dröm, och ännu svårare att minnas människor efter tio år. Men jag slutade aldrig tro på att det måste finnas nåt som var bättre än Birch Park, nåt som var bättre än att bo hos mormor.

När jag var sexton trodde jag att det kanske var en kille som hette Ray Stevens. Hans pappa var privatdetektiv och jaktledare i skogen. Hans familj hade just byggt ett nytt hus vid en sjö där de parkerade sitt pontonflygplan, och på vintern kunde de ta snöskotern från köksdörren ända till Moose Creek.

Hela familjen Stevens hus var gjort av nyhugget cederträ. Alla Rays kläder doftade ceder, och det fick mig att nysa när jag kom nära honom, men jag kom nära i alla fall.

Ceder är lukten av simklubbsfester hemma hos dem och det stora fotot av Richard Nixon i A4-format som hängde i vardagsrummet. Ceder är lukten av republikaner. Det är lukten av att smyga ut från Rays storasysters rum (Anna simmade dessutom i mitt stafettlag; jag blev kompis med henne för att jag var tvungen) och in i Rays rum, där jag kröp ner i hans dubbelsäng mittemot skjutdörrarna av glas som vette ut mot sjön. Hur många sextonåriga killar har en dubbelsäng? Bara en, gissar jag, och i sängen låg lakan som doftade ceder och tvättmedel, och mellan dem låg en kille med lockigt blont hår, blekt av vattnet i simbassängen. Han var den bästa dykaren i hela delstaten och jag var bara med i ett fjantigt stafettlag, men han ville vara med mig i alla fall. Vi kunde ha drunknat i våra förenade dofter av klor och okunskap – gissa vilken av dem som var min.

Han kunde tungkyssas, och det smakade som en skog av löften när jag väl hade vant mig vid det. Eftersom jag var katolik och luktade stelt i stället för vilt lovade han att inte göra mer än att ta försiktigt på mig och bara på vissa ställen, där lukten inte skulle förråda mig när jag gick hem till mitt eget hus, som bara innehöll den svaga doften av mögel i begagnade möbler – även känd som skuld och synd.

Hos familjen Stevens var allt lika fräscht som om det just hade flugits in Utifrån, och det fanns inga regler. Deras ryamatta var så tjock att jag följde mina djupa orange fotavtryck tillbaka till Rays systers rum på morgonen och låtsades att jag hade varit där hela natten.

* * *

Jag gick bara med i simlaget för att det inte funkade med balett. Mormor var övertygad om att alla sorters dans bara var en utförsbacke som sluttade ända fram till fåfängans portar. Enligt hennes åsikt fanns det inget värre än att vara fåfäng. Lily och jag fick betala för vår fåfänga lite i sänder. Vi betalade genom att gömma undan bra betyg, vifta bort komplimanger och hålla oss utom synhåll. Vi betalade i biktstolen på söndagarna. ”Förlåt mig, fader, ty jag har syndat. Jag log mot mig själv i spegeln i dag.”

Jag gjorde det. En gång. Var så nöjd med mig själv att jag log mot en spegel och snurrade och dansade som om jag höll hela världen i mina sexåringshänder. Jag var på väg till min första danslektion i min tjusiga rosa tyllkjol, och mitt långa blonda hår räckte ända ner till rumpan på mig. Det var faktiskt så tjockt och långt att det gjorde ett häftigt ritsch-ratsch-ljud mot tyget i min tyllkjol när jag svängde med huvudet från sida till sida. Det var den tyllkjolen som pappa hade köpt till mig Utanför. Det gick inte att få tag på en sån tyllkjol i Fairbanks, och jag tror inte att mormor fattade att det var nåt speciellt med den, för då hade hon aldrig låtit mig ha nåt som de andra flickorna inte hade. Jag var så ivrig, och när jag kom fram till danslokalen minns jag att en annan flicka och hennes mamma också gick in. Alyce hade på sig en svart gymnastikdräkt och vanliga rosa trikåer. Jag såg att hon var avundsjuk, för hon synade min tyllkjol medan hon höll upp dörren för mig, och hennes mamma sa: ”Du har det finaste långa hår jag nånsin har sett.”

”Jag vet, hela jag är fin”, sa jag till henne utan att tänka mig för.

Alyces mamma log mot mig, men sen förändrades hennes ansiktsuttryck snabbt, när mormors fingrar högg tag om min arm och ryckte in mig. Jag hann inte ens undra vad jag hade sagt som var fel. Mormor marscherade in med mig på toaletten och sa mellan hopbitna tänder: ”Jaså, du tror att du är nåt speciellt, du?”

Hon tog fram en jättestor sax med orange handtag ur väskan, som om hon bar omkring på den i väntan på just såna här ögonblick. Den såg ut som en fågel med en näbb av silverfärgad metall. Och den lät. Jag kan fortfarande höra ljudet av mitt hår som kapades av med bara ett par vansinnesbett med fågelns käftar. Sen tvingade mormor mig att gå ut från toaletten och ställa mig på min plats vid tejpbiten som miss Judy hade satt på golvet och som visade var jag skulle stå. Ingen tittade rakt på mig, men det fanns speglar på alla väggar, så jag såg att de sneglade. Jag såg också att mitt hår stack ut åt alla håll, som om det hade fastnat i en gräsklippare. Inget mer svischande för mig. Jag gick aldrig mer till den där dansskolan. Och mormor nämnde det aldrig igen.

Fortfarande efter alla dessa år så vet jag att när man nån gång har tur, som när man får en rik, populär pojkvän vars familj gillar en, så betyder det att man bara måste hålla andan och hoppas att turen håller i sig – och att man aldrig nånsin får skryta eller vara för nöjd med sig själv.

Det var därför jag norpade en av Rays vita t-tröjor och tog med mig den hem och sov med den under kudden, så att jag kunde låtsas att min värld också doftade ceder. Det var aldrig nån som misstänkte nåt, för i Birch Park, där ljudet av kackerlackor som tuggar på salta kex är öronbedövande, behövde jag bara ligga lågt och låta min lillasyster Lily göra alla misstag.

”Bunny säger att vi är fattiga”, tillkännager Lily medan hon och hennes bästis Bunny slamrar in genom dörren och släpper in en pust av kall luft. De släpper vantar och overaller i en stor hög, snavar ur sina stövlar, och knuffar nästan omkull varandra när de försöker att inte komma för sent till middagen.

Mormor värmer rester från ännu en katolsk välgörenhetslunch. Hon jobbar deltid med att skriva maskin åt ärkebiskopen, så vi har första tjing på all mat som blir över från deras tillställningar. Kvällens måltid levererades till dörren av fader Mike själv, med den där lilla vita kragen som håller på att kväva honom.

Selma är här, och vi håller på att duka. Jag ser att mormor tittar på maten och undrar om den kommer att räcka till att mätta två munnar till. Hon tar ner en burk presskinka att dryga ut den med.

”Jag sa inte att ni var fattiga. Jag sa att ni var fattigare än mig och Dumpling”, säger Bunny. Dumpling är hennes storasyster.

Jag ser hur mormor suckar, vilket är ett tecken på att vi får henne att bli gammal. Vi gör jämt så att hon blir gammal, men särskilt Lily, och nu hjälper Bunny till. Mormor säger att om hon inte hade varit tvungen att ta hand om oss hade hon fortfarande varit en ung kvinna. Jag tittar på hennes hängbröst och sen ner på tonfiskgratängen. Tråkigt nog för Lily är det ärtor i den igen.
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