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På tallriken framför mig ligger en saftig ryggbiff, klyftpotatis, bearnaisesås, tre gurkskivor och en tomatklyfta. Det är bara den orangea fångdräkten som fattas. Den och den bruna plastbrickan. Jag är en dödsdömd flicka i mellersta Sverige. Och just i detta ögonblick intar jag min sista måltid.

”Du får bestämma mat ikväll”, sa mamma och log mot mig i backspegeln på väg till Willys.

Jag skär en bit av det rosa köttet, tuggar ordentligt och tänker på godiset som ligger på sängen. På vägen till kassan tog jag en påse salta katter och en chokladkaka. Det gäller att passa på nu, äta medan något fortfarande smakar gott. Imorgon kommer jag att ha tappat aptiten på obestämd tid. Pappa tror att jag nervösäter.

”Det kommer att gå bra, Moa”, säger han och klappar mig på huvudet som om jag vore en hund.

”Ja, det kommer att gå jättebra”, försäkrar mamma.

Och då finns det inga tvivel längre. Detta kommer garanterat gå åt helvete. Jag kastar en blick på klockan som hänger ovanför dörren i köket.

Om exakt fjorton timmar börjar jag sjuan.
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Efter middagen går jag in på mitt lilla rum som luktar svagt av doftljuset jag fick i födelsedagspresent av morfar. Det är här jag förväntas spendera mina kommande år. Liksom växa. Bli stor och stark och bara vara en sorglös tonåring. Jag sjunker ner på den röda skrivbordsstolen och tittar på väggarna som är tapetserade med posters och utklipp av den brittiska skådespelaren Edward C. Det kittlar till i maggropen när jag tänker på honom.

It’s you, it’s you, it’s all for you, sjunger Lana Del Rey i bakgrunden och orden är alldeles sanna. Jag skulle göra allt för Edward. Jag pillar lite på ett suddgummi i form av en glad smiley.

Genom väggen hörs ett gnäggande skratt, det är min hjärndöda syster som gör sig påmind. Camilla är sexton år och bryr sig mest om mode och smink. Och hennes största problem i livet är att välja de rätta festerna att gå på. Sådant tenderar ju att bli svårt då man har 1000 följare på Instagram. Själv har jag varken Instagram eller några vänner. Så mitt liv borde ju vara ganska okomplicerat kan man tycka. Nästan som en dans på rosor. Fast även rosor har taggar. Och jag har inga bra skor.

Nu rör Camilla på sig därinne, hon öppnar dörren och hennes röst kommer allt närmare. Utan att knacka rycker hon upp min dörr och frågar om jag kan swisha henne en hundring. Jag rycker beklagande på axlarna och säger att jag är pank.

”Fan, vad du ljuger”, fräser Camilla surt och drämmer igen dörren.

Med andra ord, en helt vanlig konversation mellan systrarna Granström. Jag suckar och snurrar lite på stolen. Du är ju för fan helt jävla störd, brukar Camilla bräka när vi bråkar. Det är då jag brukar gorma tillbaka att hellre vara psyksjuk än efterbliven. En psyksjuk kan i alla fall få medicin, till skillnad från henne. Hon är så att säga för evigt dömd att vara en blondie. Det är tråkigt, men sant. Det fanns en tid då jag hyste visst hopp för min syster. Men det var innan hon utvecklade ett svårartat Snapchatberoende. I somras började hon hyperventilera när vi var på Öland och hon inte hade täckning på mobilen. ”Men fattar du inte att det är på Snap allt händer”, gapade hon till mamma som verkligen inte förstod katastrofens omfattning. Pappa suckade bakom ratten. Och jag gav upp.
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Det är natt och jag ligger i mörkret och stirrar upp i taket. Utanför fönstret vajar äppelträden och kastar skuggor mot rullgardinen. Jag knäpper händerna över bröstet, som i en bön, fast jag egentligen inte tror på något längre. Morgondagen skaver inuti. Blir till en krater. Snart slukas jag.

Jag kanske kan säga att jag är sjuk, tänker jag i ett försök att vara positiv. Det skulle inte vara helt osant. Jag är nämligen inte frisk. I huvudet alltså. Om jag varit det skulle jag bett om att få byta klass efter det som hände i somras. Det gjorde jag inte. Istället fick jag för mig att vara stark och duktig och visa hela världen att jag inte bryr mig om att mina så kallade klasskompisar hatar mig. Under några heta juliveckor inbillade jag mig att jag var oövervinnerlig. Nu vill jag helst rymma till någon avlägsen samekåta. Jag tror för övrigt att jag skulle passa som same. Jag kunde kanske skicka in en ansökan till sametinget. Men förmodligen skulle de bara svara att tack för att vi fick läsa din ansökan men vi måste tyvärr meddela att vi beslutat att avslå den. Jag vrider lite på mig, låter blicken vila på klockan som står på nattduksbordet. Bara några timmar kvar nu.
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Mamma tittar upp från kaffekoppen när jag nyduschad lyckas släpa mig ut i köket. Jag är helt svartklädd. Har mörka ringar under ögonen. Och håret samarbetar inte. Det liksom lockar sig av fukten. Det är ditt självfall, brukar mamma säga och stryka mig mjukt över huvudet. Precis som om det vore något bra att ha ett hår som krullar sig och jävlas i största allmänhet. Jag sjunker ner i den antika kökssoffan som pappa ärvt från någon avlägsen släkting. Den smälter in dåligt i vårt åttiotalskök.

”Moa?” Mammas röst letar sig in i mina tankar.

Jag höjer blicken som fastnat på en punkt i bordet.

”Ska du inte äta något?” Mammas ljusblåa ögon tittar vänligt på mig.

Camillas ögon, tänker jag och sprätter iväg några brödsmulor. Själv har jag mörkbruna ögon, precis som pappa. Mamma reser sig upp och plockar fram filen och flingorna. Motvilligt häller jag upp lite i en skål. Magen värker. Som i en konstig kramp. Nästan som när jag var liten och inte vågade sova ensam. Långsamt tvingar jag i mig några skedar och när mamma har gått häller jag ut resterna i sopen.
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Eftersom Hellnäs är världens minsta håla har vi bara ett högstadium. Den heter Paulinska och är en sliten grågrön betongbyggnad där man förväntas bli motiverad till högre studier. Jag har bara varit där en gång tidigare. Det var i våras då vår klass blev inbjuden att träffa vår kommande klasslärare, Monica Lindgren. Längst fram vid tavlan stod hon och berättade lite allmänt hur det fungerade på högstadiet. Liksom som för att förbereda oss. Som om det faktiskt skulle gå att förbereda sig för ett tredje världskrig. Vuxna är så jävla hjärndöda att hälften vore nog.

Nu öppnar jag trädörrarna till Paulinska skolan. Och jag vet precis vart jag ska. Först en trappa upp och sedan in i det andra klassrummet till vänster. Jag sväljer. Alla är så långa och stora där jag snirklar mig genom ungdomsklungorna. Jag håller blicken envist fäst i golvet medan jag kramar ryggsäckens axelrem allt hårdare. I stentrappan skymtar jag några fossiler och kommer att tänka på lågstadiet då vi fick i uppgift att måla av några på naturkunskapen. Min hade formen av en daggmask. Nu skulle det vara ganska skönt att vara nio år igen, tänker jag.

Bruna plåtskåp fyller väggarna och på håll ser jag den öppna dörren där det hänger en skylt med orden ”Välkommen klass 7D”. Jag saktar in lite. Drar med svettfuktiga händerna över jeanslåren. Man pratar därinne. Man skrattar. Man tycker liksom att det ska bli spännande det här med att börja sjuan. Det hade det kanske kunnat vara, om man inte haft en cementsugga i magen de senaste veckorna.

Jag tar ett djupt andetag och gör mitt bästa för att glömma det-där-som-hände-i-somras. Om jag inte tänker på det, finns det inte, tänker jag och går in i klassrummet. För en idiotisk sekund lyckas jag nästan lura mig själv att allting är glömt och förlåtet. Något som det såklart inte är.

Så fort de andra får syn på mig, tystnar det uppsluppna sorlet. Det går som en kall vind genom sal 202. Jag känner blickarna. Svarta knappnålar som liksom genomborrar mig. Den enda som inte bryr sig om mig är Konstiga Marit som satt sig längst fram. Precis som hon alltid gör. Tillsammans har vi genomlidit tråkförskolan och ännu tråkigare låg- och mellanstadiet. Ändå har vi aldrig fört ett riktigt samtal, istället har vi respektfullt nonchalerat varandra. Bara för att vi råkar vara två missanpassade individer betyder det faktiskt inte att vi har något gemensamt. Hör ni det alla klasslärare, klassmammor och gympalärare? Som liksom hela tiden, men du och Marit kunde väl … ja, då är ni ju två i alla fall.

Jag går mot en ledig bänk och slänger en hastig blick längst bak där Vera och Sofie sitter. Båda blonda, sommarbruna och långbenta. För några sekunder möter jag Veras blick innan hon ser ner, slänger med luggen och viskar något till Sofie. Jag hängde lite med Vera i fyran när alla sa att hon luktade hästskit. Sedan bytte hon ut ridbyxorna mot CK-jeans. Slutade hälsa och gick över till andra sidan. Det var på sommarlovet innan femman som Den Stora Förändringen ägde rum. Det var liksom, in med det nya och ut med skiten. Hon var smart. Förstod reglerna. Jag borde gratulera henne istället för att bita på naglarna och vara bitter.

Jag sjunker ner på en stol, stirrar ner i bänken. Som mörka schackpjäser tornar mina klasskompisar upp sig omkring mig. Alla har de gjort sina strategiska placeringar. Nu är det bara Monica Lindgren som saknas. Sedan kan Djävulsspelet börja. I bästa fall överlever jag min fjortonårsdag. I sämsta fall dör jag av ensamhet.
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Fem minuter över åtta gör en stressad Monica Lindgren entré. Det rödlockiga håret är uppsatt i en stram hästsvans. Och på den ljusa halsen växer röda fläckar. Hon ursäktar sin sena ankomst och lägger ner en grå mapp på sitt skrivbord. Sedan ställer hon sig framför oss, ler prövande och låter blicken svepa över klassen. Blicken är ljus och nyfiken. Hon ser faktiskt genuint intresserad ut. Precis som om hon studerar en ny exotisk djurart och tänker att ja, de liknar människosläktet, fast de är mindre liksom. Monica Lindgren hälsar oss alla varmt välkomna och säger sedan att tillsammans har vi tre spännande år framför oss.

Snarare överjävliga, tänker jag och biter lite på underläppen. Det finns faktiskt inget spännande alls med de kommande åren. Jag kan redan nu säga hur det kommer att bli. De populära kommer förbli populära. Mellanskräpet kommer vädjande snegla uppåt och har de tur kanske de avancerar några steg på den sociala stegen. Därefter kommer bottenskrapet som bara ligger som en slemmig hinna och förstör stämningen. Sedan kommer jag. Jag är en sådan där onödig dyfisk. Varken särskilt snygg eller ätbar. Oälskad och utstött. Sådana är villkoren. De starkaste överlever helt enkelt. Det så kallade naturliga urvalet som Darwin alltid tjatade om. Snälla kan vi inte bara snabbspola tre år?

Monica Lindgren tar upp en klasslista och påbörjar det obligatoriska uppropet. En efter en ska vi räknas upp, räknas in, som några jävla får.

”Frans Fransson”, säger Monica och en rakad kille framför mig räcker upp handen. Frans Fransson, även kallad Nasse-Frasse. Hellnäs enda skinnskalle.

”Sofia Florin?” säger Monica sedan. Ett hånfnitter hörs från Sofie och Vera, som himlar menande mot varandra.

”Finns det någon Sofia Florin här?” försöker Monica igen och får något osäkert i blicken.

”Nä, men en Sofie Florén”, suckar Sofie irriterat och korsar armarna över bröstet. Hon knycker lite på nacken och blänger utmanade på Monica. För hallå, vet inte Monica att Sofie är fucking queen of 7D och därmed är en jävligt important person. Det borde ju vara helt uppenbart för alla och envar. Och det minsta man kan begära av läraridioterna är väl att de ska kunna ens namn. Monica noterar felstavningen, prickar av Sofie och läser vidare på klasslistan. Just när hon ska ropa upp mitt namn rycks dörren upp och en tjej kommer in.

Allas blickar riktas mot den nya tjejen vars hud är spöklikt blek. Håret är långt, hennafärgat. Hon är smal. Till och med smalare än Sofie som alltid bantar och tjuter att hon fan önskar sig anorexi i julklapp.

”Det måste vara du som är Evelina”, ler Monica mot den nya tjejen.

”Ana”, rättar flickan snabbt.

”Men det står ju här …”, försöker Monica förbryllat och tittar ner i sitt papper.

”Ana, sa jag”, säger tjejen sammanbitet och stirrar på Monica som nickar förvirrat till svar.

Monica ber henne att gå och sätta sig och läser sedan upp mitt namn. Jag sträcker upp handen och hör de andra viska omkring mig. Jag känner den nya tjejens blick och tror först att hon ska gå förbi och sätta sig längre bak, men hon stannar vid min bänk. Hon sjunker ner bredvid mig och tar upp ett zebrarandigt block. Det är inte ett anteckningsblock, det är ett målarblock med olinjerade sidor.

Ana sneglar på mig och hennes blick fastnar på mitt armband. Det röda armbandet morfar flätade till mig i somras. Hon nickar mot min handled, kryper lite närmare och viskar:

”Så du är också en Ana?”

Hon ler mjukt mot mig och rör menande mot sitt röda armband som liknar mitt. Jag ler osäkert tillbaka, men förstår faktiskt ingenting.
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Jag kramar kanterna på den bruna matbrickan. Måste hålla i något, i någon. Jag står i matsalen och försöker hitta ett ledigt bord. Det är mitt livs första lunch som sjundeklassare. I tre år ska jag stå här och titta ut.

Jag tar några trevande steg och tänker att om jag stått lite på håll, sett allting från ett annat perspektiv, hade jag förmodligen skrattat nu. Det är ju en klassisk filmscen. Jag har sett den miljoners gånger. En ny tjej som står med sin matbricka och ser miserabel ur. Och från ingenstans dyker en spännande människa upp och erbjuder henne att sätta sig vid dennes bord. Och vips förändras tjejens liv. Men eftersom jag lever i en svartvit, odramatisk film händer inget av detta. Alla bara nonchalerar mig som vanligt och jag får tvinga i mig äckliga köttbullar i ensamhet.

Ibland vill jag ställa mig upp och bara skrika. Varför är mitt liv så jävla ensamt och tråkigt? Var är mitt coola soundtrack liksom? Var är den dramaturgiska kurvan? Jag blir mer och mer övertygad om att jag kommer att dö av tristess. Jag sitter kvar tills det bara är tio minuter kvar av lunchrasten. När jag ställer ner tallriken i diskbacken får jag en trött blick av en mattant. Det är tydligen inte bara jag som är i behov av lite dramatik.
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Vid middagen vill mamma veta hur min dag varit. Hon slänger iväg frågan som i förbifarten när hon lassar upp spagetti på tallriken. Jag petar i min köttfärssås och svarar att den var väl som vanligt. Det vill säga helt värdelös. Det mest spännande som hände var att Ana fortsatte att sätta sig bredvid mig under lektionerna. Hon pratade inte direkt med mig. Och jag sa ingenting heller. Men det var skönt att slippa sitta ensam.

”Som vanligt?” Mamma höjer tvivlande på ögonbrynen. ”Du har bara gått en dag, det kan väl knappast blivit som vanligt än?”

Jag suckar tyst. Ibland orkar jag inte besvara mammas dumma kommentarer. Mamma oroar sig ständigt för oss. Om ni inte mår bra, spelar inget annat någon roll, brukar hon säga när jag säger åt henne att slappna av. Liksom take a chillpill mamma, du kan ändå inte göra något åt mitt helvete. Sitt still i båten och njut av att vara ovetande istället.

Det plingar till i Camillas mobil och som på ren reflex tar hon upp den. Mamma ger Camilla en blick.

”Camilla, du vet vad vi har sagt. Ingen mobil under middagen.”

Camilla lägger motvilligt ifrån sig mobilen på bänkskivan och muttrar att det faktiskt är jätteviktigt att hon är kontaktbar såhär i början. Allting bestäms ju nu. Om man blir utanför i början är det kört … Hennes ord dör ut.

Jag himlar med ögonen och vet vad hon syftar på. Camilla läste en artikel om sociala konstruktioner för någon månad sedan. Efteråt gick hon och hetsade om hur viktigt det var att hon kom in i den nya klassen på gymnasiet så snabbt som möjligt. Camilla har aldrig bytt klass tidigare. Hon har gått med samma människor sedan hon började skolan. Men jag tror inte hon behöver oroa sig för att inte få vänner. Camilla är den mest sociala person jag känner. Alla älskar henne.

”Jag tror ditt sociala umgänge överlever en middag på en halvtimme”, skjuter pappa in och kliar sig över den nyrakade kinden.

Min pappa heter Henrik och är 38 år. Hans hår är mörkt som mitt. Han har mörkbruna ögon. Han påminner om en snäll hund. När jag var liten ville jag bli som han när jag blev stor. En gång, när jag var sju, löddrade jag in hela ansiktet i pappas rakskum och rakade mig. Det sved när jag tvättade bort skummet efteråt. Överallt på kinderna fanns små sår, mamma var inte glad. Hon skällde på pappa. ”Du kan ju inte lämna dina hyvlar framme hur som helst.” Pappa sa inget tillbaka fast vi alla visste att det var mammas hyvlar jag använt. Ibland är det bra att kunna blunda för saker.
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