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			Till Maria, Margareta och Miriam

		

	
		
			EN AVSKEDSDIKT TILL MIN SYSTER

			Ditt liv var som att 

			ständigt vandra

			i en mörk dal

			Varje sten du beträdde

			var som ett

			oöverstigligt berg

			Men ibland

			bröt solen fram

			med sitt underbara ljus

			och du målade dina 

			obeskrivliga tavlor

			Det var då dina fingrar

			flöt över tangenterna

			och frambringade den

			skönaste musik

			Det var då du spelade på

			altfiolen och fick mig att

			känna oss förflyttade

			till en bättre värld

			Men så försvann solen

			och din tillvaro återtog

			sitt mörker med all sin

			smärta och all sin sorg

			Jag skall alltid älska dig

			och du skall alltid finnas

			som en varm vind

			i mitt hjärta

			Din syster Elisabet

			Jag saknar dig så

			Denna dikt skrev jag till min syster Birgittas dödsannons inför

			begravningen i Krogsereds kyrka den 17 februari 2017. Jag väljer att ta med dikten även i den här boken.

		

	
		
			Förord

			Jag vill inleda den här dokumentära berättelsen med att understryka att varje ord, varje kommatecken och varje mening i boken är sann.

			Ingenting som står eller sägs här är förskönat eller förfulat, tillrättalagt eller överdrivet, lögnaktigt eller underskattat. Boken om min syster och mig är en skildring av den osminkade verklig­heten, om verkligheten som den ser ut när man tar bort de skyddande ögonmaskerna, drar undan de glättiga förhängena, öppnar de vackert målade dörrarna, avslöjar de desperat undanstoppade sanningarna.

			Det finns ett uttryck som lyder: ”verkligheten överträffar alltid dikten”. Detta uttryck är sannare än något annat. Ingen katastroffilm eller påhittat drama i världen kan nå upp till en sådan trovärdighetsnivå att den börjar likna verkligheten oavsett hur mycket man anstränger sig.

			Verkligheten är alltid grymmare, alltid mer tragisk, alltid blodigare, alltid mer lögnaktig och förljugen, alltid mer oförutsägbar, alltid mer slumpartad, alltid mer obegriplig och alltid mer tragisk och chockartad är dikten.

			Den här boken kommer att vittna om detta.

			Elisabet Höglund

			augusti 2018

		

	
		
			Första delen

		

	
		
			1. Begravningen

			Det var fredagen den 17 februari 2017.

			Dimman låg tät över skogen. Små envisa och sylvassa vattendroppar letade sig in överallt, i håret, runt halsen, innanför kläderna. Den råa kylan trängde genom mina alldeles för tunna kläder. Det var bara några få plusgrader i luften. 

			Det var dagen när min syster Birgitta skulle begravas. 

			Jag hade klätt mig i en svart dräkt, svart blus och en svart tygblomma i håret. Hade det inte varit omodernt med svart flor över ansiktet så skulle jag ha burit det också. Inte därför att jag ville dölja mitt ansikte utan därför att det är så vackert, så stilfullt och så symboliskt den dag då man ska begrava sitt enda syskon, sin enda syster, sin bästa vän. 

			Begravningen skulle hållas klockan 11.00 i Krogsereds kyrka i det inre av Halland några mil från Falkenberg denna råa fredagsförmiddag i mitten av februari. Sju dagar tidigare, den 10 februari, skulle min syster ha fyllt 74 år. Hon hann aldrig fira den födelsedagen. 

			Hon var redan död då. 

			Min syster Birgitta avled den 13 januari 2017 på intensivvårdsavdelningen på Varbergs sjukhus. 

			När jag svängde in med bilen på kyrkans parkeringsplats stod det redan flera bilar där, bland annat en blygrå minibuss, som jag antog tillhörde begravningsentreprenören. Bredvid minibussen stod en norskregistrerad mörkgrå Citroën kombi. Eftersom det var en norsk bil, förstod jag att bilen tillhörde min systerdotter Maria, Birgittas enda barn. 

			Så hon kom i alla fall.

			Jag blev förvånad över att så många människor hade tagit sig till begravningen. Jag trodde inte att min syster hade några vänner kvar som ville följa henne till den sista vilan. 

			När Bosse och jag kom in i kyrkan satt det redan flera begravningsgäster i de främre bänkraderna, de flesta på vänster sida från altaret sett, alltså på den sida som är avsedd för vänner, bekanta och grannar. Den högra bänkraden är enligt tradition avsedd för släktingar och nära anhöriga. 

			Längst fram på första raden på höger sida såg jag det långa gråbruna håret på en kvinna som jag inte hade träffat sen mitten av 1980-talet. Det var Maria, min systerdotter. Bakifrån såg hon mycket vacker ut. Hon hade samma tjocka självlockiga hår som Birgitta hade när hon var ung. Håret var utslaget och låg som en tjock mantel över ryggen. Maria var stilfullt klädd i en mörkblå norsk folkdräkt med en mörkblå ullcape svept över axlarna. Säkert var dräkten dyr. 

			Bosse och jag satte oss på bänkraden bakom Maria. Vi hälsade på henne men vi sa i övrigt ingenting till varandra. Situationen var inte sådan att man ville börja prata. Bakom oss satte sig min systers närmaste grannar, ett medelålders par som Bosse och jag hade övernattat hos. Mannen hade lovat att hjälpa till att bära kistan till graven.

			På andra sidan mittgången satt några äldre personer som jag aldrig tidigare hade träffat. Jag gissade att det var vänner eller arbetskamrater till Birgitta. Det visade sig också stämma. En av de kvinnliga begravningsgästerna hade en gång för längesen varit fiolelev hos min syster. Miriam hette hon, en kvinna som min syster alltid hade pratat så kärleksfullt om.

			Längst fram i kyrkan stod den vita kistan. På kistan vilade den mest fantastiska blomsterdekoration jag sett. Maria hade beställt den hos en blomsteraffär i Göteborg och hämtat den på vägen till Krogsered samma morgon. Jag säger det igen: det var de vackraste blommor jag sett. Kistdekorationen bestod av rosa och ljuslila rosor uppblandade med ljusgröna blad. Det var enkelt och klassiskt.

			 Begravningsceremonin var också enkel. Prästen och jag hade talats vid i telefon tidigare under veckan. Prästen var egentligen pensionerad men hade fått hoppa in och förrätta den här begravningen. Den ordinarie prästen ville vara ledig och tyckte kanske att just denna begravning inte var så viktig för honom. Min syster var ju ingenting. Hon var ingen viktig församlingsmedlem. Hon var bara en gammal sjuk kvinna som hade levt ett anonymt eremitliv i byn.

			Jag hade berättat för prästen om min syster, om hennes fantastiska konstnärskap, om hennes musik, om hennes måleri, om hennes tragiska ensamhet och fasansfulla slut.

			Prästens tal var en kopia av vårt samtal. Efter begravnings­akten kom han fram till mig, tog i hand och tackade för att jag hade hjälpt honom med talet. 

			”Jag kände ju inte Birgitta”, förklarade han. ”Jag visste ingenting om henne. Samtalet med dig blev till stor hjälp för mig i mitt tal.”

			Efter prästens ord och psalmsång fick alla gå fram för att lägga en blomma på den vita kistan. Maria var den som gick fram först. Hon placerade en vacker skär ros på kistlocket. Hon stannade kvar en stund vid kistan. Hennes läppar rörde sig och jag antog att hon förde ett tyst sista samtal med sin mamma. 

			Därefter var det dags för Bosse och mig att gå fram till kistan. Vi lade var sin röd ros på locket och tog ett gemensamt farväl av min syster. Efter oss följde Birgittas vänner en efter en. Högen av blommor på kistlocket växte.

			När samtliga begravningsgäster hade tagit farväl av min syster var det dags för kistbärarna. De körde fram en vagn i mittgången, lyfte upp kistan och alla blommorna på vagnen och körde ut den ur kyrkan, ut i februariregnet och bort till den vackra plats på kyrkogården som jag hade gett kyrkogårdsvaktmästaren i uppdrag att välja ut.

			Kistan sänktes ner i jorden. Bosse och jag gick fram till graven. Jag viskade några sista ord till min syster. Därefter grät jag och lutade mitt huvud mot Bosses axel. Jag hade i alla fall honom kvar. Min enda syster och min sista nära släkting var nu borta. Nu fanns bara jag kvar på det här släktträdet. Jag satt där som en övergiven liten gren på en stor stam. Jag och Maria. Det kändes ensamt. Birgittas död hade fört mig ytterligare ett steg närmare min egen död.

			Birgitta själv hade tidigare sagt till sin dotter att när Birgitta var död så ville hon begravas ute i skogen med ett gammalt järnkors som enda påminnelse om att det låg en människa i jorden under korset. Detta var naturligtvis ingen önskan vi kunde till­godose. Birgitta liksom alla andra skulle begravas i vigd jord. Så blev det också. Jag tror att hon till slut var nöjd med det.

			Birgittas livslånga lidande var över. Nu hade hon fått ro. Hon hade inte ont längre och behövde aldrig mer tänka på hur hon skulle överleva morgondagen. 

			Hon var en av de hundratusentals människor vars liv släcks varje minut över hela jorden, människor som aldrig hann göra något avtryck medan de levde, människor som få kände och som därför var glömda redan innan de gick bort. 

			Jag ska aldrig glömma min syster. Det jag nu ska berätta är hennes och min gemensamma historia. Varje ord i den här berättelsen är sant. Ingenting är arrangerat eller tillrättalagt. Det är verkligheten och livet självt jag ska beskriva. För det är i verkligheten och inte i dikten man tvingas uppleva det mest fasansfulla, det mest tragiska, det mest osannolika.

			Dikten är bara en dålig kopia av verkligheten.

		

	
		
			2. Så släcktes en människas liv – min systers liv

			Det jag nu ska berätta är chockerande, obehagligt och overkligt. Det är sådant som människor i allmänhet värjer sig mot att få höra. Det är sådant som de flesta av oss blundar för eftersom vi vägrar se livets värsta, mest eländiga och mest förnedrande sidor. 

			Det handlar om min systers sista timmar i livet men ännu mer om de år av lidande och mänsklig förnedring som ledde fram till att hon till sist avled på ett sjukhus i Varberg i januari 2017. 

			De flesta av oss är förskonade från att behöva beskåda den mänskliga förnedring som min egen syster utsattes för – delvis genom egen förskyllan, delvis genom samhällets oförmåga att hjälpa människor i nöd trots löften om motsatsen.

			När sjukvården till sist fick möjlighet att göra en insats för att rädda hennes liv var det redan för sent. 

			Varför skriver jag den här boken? Min syster Birgitta var ju bara en helt vanlig människa. Hon var varken känd eller berömd. Hon var en människa som blev sjuk och dog, något som sker varje dag, varje timma, varje sekund över hela världen. 

			Javisst, men hon var min syster och jag är skyldig henne denna berättelse. Jag är skyldig att ge henne någon form av upprättelse trots att hon har varit död sen januari 2017. 

			Hennes tragiska öde är inget vanligt öde. Folk i allmänhet i Sverige lever inte det liv i misär och smärta som Birgitta gjorde. I drömmen om folkhemmet, om det fina välfärdslandet Sverige där alla människor får god vård och omsorg, där fanns det ingen plats för min syster. 

			Hon avvek redan från början och levde ett liv där förfallet gradvis omformade henne till en psykisk och fysisk spillra. Alla som läser den här boken kommer att förstå vad jag menar. 

			Den här boken är en hänsynslös uppgörelse med de samhällsinstitutioner vars huvudsakliga uppgift är att se till att medborgarna kan leva en dräglig tillvaro under värdiga förhållanden. Boken är en uppgörelse med hemkommunens närmast brottsliga svek mot min syster. Kommunen och dess olika organ som bland annat hemtjänst och dagsjukvård lämnade henne att dö trots att det i många år var känt för dem under vilka miserabla förhållanden hon levde.

			Boken är en uppgörelse med alla de lögner som vi medborgare får kastade i ansiktet på oss, lögner maskerade till politiska löften om välfärd och altruistisk omsorg om människor som har det svårt. Löften som bara förverkligas för dem som är anpassliga och snälla, inte för de bråkiga och motspänstiga. Till den senare kategorin hörde min syster.

			Det här är inte bara en berättelse om en äldre okänd kvinnas kamp ända in i döden utan också en samhällsskildring som sträcker sig långt utanför de gränser som omgärdade, stängde in och begränsade min systers liv. 

			Boken är också en skildring av hur två systrar med i princip identiska uppväxtvillkor hamnar på var sin sida av stängslet, det stängsel som skiljer de privilegierade från de icke privilegierade, de lyckade från de misslyckade. Min syster hamnade på baksidan av stängslet – jag på framsidan. 

			Hon låg på minus redan när hon föddes. Hennes förutsättningar var redan från början för dåliga för att hon skulle kunna skapa sig ett bra liv, även om hon tidigt fick fler chanser än en ung människa normalt får. 

			Mina förutsättningar var betydligt bättre trots att vi levde under samma uppväxtvillkor, även om jag under mitt liv också har kämpat i hård motvind och mobbning men lyckats stå emot och överleva, bland annat två cancersjukdomar.

			För att kunna skriva den här boken har jag fått tillgång till alla medicinska journaler som upprättades under Birgittas liv. Sjukjournalerna går ända tillbaka till 1958, när hon omhändertogs av den barnpsykiatriska vården. Som vuxen fick hon kontakt med sjukvården 1972 om man bortser från att hon födde barn 1966. Men det är hennes sjukjournaler från åren 1958–1964 och 2013–2017 som är mest relevanta och intressanta för den här berättelsen. 

			Men även sjukjournalerna från 1985–1990 är viktiga eftersom man där kan följa en människa som långsamt bryts ner av sjukdomar (verkliga eller inbillade), av depressioner och psykoser, som de flesta bottnar i det som hände när hon föddes 1943. 

			När jag läser min systers sjukjournaler upptäcker jag att jag lär känna henne på ett helt annat och delvis nytt sätt än jag lärde känna henne i verkligheten. I verkligheten var våra kontakter alltför sporadiska och våra möten alltför sällsynta för att jag skulle kunna lära känna henne som den människa hon egentligen var.

			På sätt och vis kan jag säga att det var först genom hennes journaler som jag lärde känna min syster och det ovärdiga liv hon tvingades leva. Hon var en person som aldrig ville visa svaghet trots att just svaghet var hennes trognaste men mest ondskefulla följeslagare. Hon erkände aldrig – till en början inte ens för sig själv – att hennes tillvaro var på väg att gå överstyr. Hon var för stolt för att låta andra människor få veta hur det egentligen stod till med henne. Hon var för stolt för att avslöja det elände hon levde i.

			Hon höll alla utanför – även mig, sin egen syster. 

			Visst känner jag igen mycket av det jag läser i journalerna men det är den stora mängden nya, detaljerade fakta som bygger upp helhetsbilden av min syster, en bild som verkligheten aldrig lyckades fånga. Den verklighet jag tidigare kände till bestod bara av små skärvor som inte gick att sätta ihop till en hel bild.

			Nu när jag har lyckats hitta även de försvunna skärvorna upptäcker jag att den totala bilden är förskräckande och outhärdlig

			Det som tidigare hade varit antydningar, klagan över värk, problem med astma och ledbesvär, det fick nu helt andra, större dimensioner när jag läste de detaljerade journalanteckningarna från alla de besök min syster genom åren gjorde hos sina läkare. Jag har tröskat igenom journalnoteringar från operationer och uppgifter om alla de mediciner som skrevs ut till henne och som hon antingen överdoserade eller struntade i att ta. 

			Journalanteckningarna bygger upp en bild av en lång livshistoria kantad av psykoser, övermedicinering, djupa depressioner, ständig värk, oförmåga att arbeta, sjukskrivningar, tablettmissbruk, överdoser av astmamedicin och morfin men däremellan av korta perioder (framförallt på 90-talet) då hon mådde förhållande­vis bra. 

			Det märktes tidigt att flera av de läkare hon sökte under den senare delen av sitt liv till slut tröttnade på henne. Hon hade sökt dem för många gånger. I en av journalerna gav en läkare uttryck för ett lätt återhållet förakt för ”denna kvinna”, som periodvis dessutom ansågs vara kraftigt överviktig. 

			Som om det hade med saken att göra.

		

	
		
			3. Förlossningen

			Det var i början av februari 1943. En 29-årig kvinna fördes svårt sjuk till medicinavdelningen på Sahlgrenska sjukhuset i Göteborg. Kvinnan var gravid i sjunde månaden och hon hade några dagar tidigare drabbats av påssjuka.

			Kvinnan hade nästan 40 graders feber. Spottkörtlarna under öronen var kraftigt förstorade. Hon var mager och hennes allmäntillstånd var mycket dåligt. 

			Bara några månader tidigare när kvinnan var gravid i femte månaden hade hon varit svårt sjuk i hjärninflammation, encefalit, och tagits in på Sahlgrenska sjukhuset där hon behandlades under tio veckor. Kvinnan hade då kommit in med hög feber, svår huvudvärk och stelhet i nacken. 

			Encefalit är en virusinfektion i centrala nervsystemet. Sjukdomen gör att hjärnvävnaden blir inflammerad. Hjärninflammation förväxlas ofta med hjärnhinneinflammation, då det är hjärnhinnorna som är angripna. Symptomen är likartade, något som förklarar varför sjukdomarna ofta blandas ihop. 

			Den då 28-åriga kvinnan var delvis förlamad i armar och ben. Enligt hennes sjukjournal hade hon drabbats av pareser. Hon hade också svåra kramper och förlamningar i ansiktet. Hon var stundtals förvirrad och pendlade mellan medvetande och medvetslöshet. Läkarna bedömde hennes tillstånd som mycket allvarligt. De trodde inte att hon skulle överleva.

			Eftersom kvinnan uppvisade så många allvarliga symptom beslöt läkarna på infektionsavdelningen att göra en lumbalpunktion på hennes ryggrad. Det innebar att läkaren stack in en nål mellan den tredje och fjärde ländkotan för att tappa ut en del av den vätska som omger ryggmärgen. 

			Eftersom hjärninflammation på den tiden ofta var en dödlig sjukdom fick kvinnan stanna kvar på sjukhuset i tio veckor för behandling och för att förebygga komplikationer. Hon svarade till en början dåligt på behandlingarna och läkarna befarade länge att de inte skulle kunna rädda hennes liv.

			En komplicerande faktor var att kvinnan var gravid i femte månaden. 

			När läkarna skulle utföra lumbalpunktionen på hennes ryggrad var det något som kvinnan tyckte var egendomligt. Plötsligt kom fem eller sex vitklädda män in på salen där hon låg. Hon var förvirrad och trodde att hon drömde. Varför var det så många läkare som skulle ta det här provet på henne? Det räckte väl med en läkare.

			Men det fanns bara en ”riktig” läkare bland männen som kommit in på salen. Resten var medicinstuderande som skulle få lära sig hur en ryggmärgspunktion utfördes på en ”riktig levande patient”. 

			Den som till slut fick uppdraget att sticka in nålen mellan hennes kotor var en mycket ung man. Han gjorde flera misstag, stack upprepade gånger in nålen på fel ställen utan att komma rätt. Smärtorna var olidliga och kvinnan trodde att hennes sista stund hade kommit. Hon trodde att hon var på väg att dö och att de vitklädda männen hade kommit för att hämta henne. Men först skulle de ge henne vad hon trodde var den dödande sprutan.

			Efteråt fick kvinnan veta att läkarna på infektionskliniken på Sahlgrenska tyckte att det passade bra att låta läkarstudenterna få utföra lite tester på henne. Det var ju viktigt för dem att få arbeta i en så autentisk medicinsk miljö som möjligt. Patienten skulle förmodligen ändå snart dö. Därför spelade det ingen roll om något gick snett. 

			Men det där sista berättade inte läkaren för kvinnan. Den unga, svårt sjuka, förlamade och förvirrade kvinnan användes helt enkelt som försöksperson för ett antal unga blivande läkare. En bättre försöksperson kunde de inte hitta. Kvinnan var visserligen döende men tack och lov fortfarande vid liv.

			Efter tio veckor på sjukhus blev kvinnan bättre. Hon avled inte. Febern gick ner, huvudvärken dämpades och allmäntillståndet förbättrades. Hon skrevs ut från sjukhuset, svårt med­tagen men vid liv. 

			Men det skulle inte dröja mer än tre månader innan hon drabbades av ännu en infektion, den här gången av påssjuka. Nu var fostret större. Detta inträffade den 8 februari 1943. Trots att barnet inte skulle födas förrän i april började kvinnan redan känna av förlossningsvärkar. Samtidigt gick fostervattnet. 

			Det var dåliga tecken. De oroade henne starkt. Hon fördes omedelbart till kvinnokliniken vid Sahlgrenska sjukhuset. Där konstaterade man att kvinnan hade drabbats av påssjuka och att värkarbetet redan hade satts igång. Det såg inte bra ut. Det var ingen bra kombination.

			Man förutsåg därmed en prematur förlossning. Kvinnans svåra sjukdomstillstånd drev fram en två månader för tidig födsel. Barnet, en flicka, föddes den 10 februari, när mamman bara var i sjunde månaden. 

			Förlossningen blev svår och smärtsam både för modern och barnet. Barnet vägrade komma ut. Därför förlöstes kvinnan med tång. Den nyfödda flickan vägde bara 2 110 gram, en undervikt på 1 300 gram. Den normala födelsevikten för ett fullgånget flick­foster ligger på i genomsnitt 3 400 gram.

			När flickan förlöstes hade hon navelsträngen virad ett varv runt halsen. Hon fördes omedelbart till barnsjukhuset eftersom mamman hade påssjuka och risken för smitta var överhängande. Det skulle dröja tre veckor innan mamman fick träffa sitt förstfödda flickebarn.

			När flickan var sju dagar gammal drabbades hon av en så kallad cyanosattack. Det hände natten till den 17 februari 1943. Hon blev plötsligt blå över hela kroppen. Orsaken var att hon hade drabbats av syrebrist i blodet. 

			Varför hon drabbades av cyanosattacken har inte kommit fram men det kan ha berott på för låg blodcirkulation i de perifera (yttre) delarna av kroppen. Orsaken kan också ha varit hjärtproblem hos flickan. Tack och lov drabbades hon inte av några fler cyanosattacker. Den andra krisen var över.

			Av flickans sjukjournal har det senare framkommit att hon före förlossningen eller i samband med förlossningen hade drabbats av en prenatal hjärnskada, sannolikt på grund av syrebrist i hjärnan. Mammans svåra infektionssjukdomar under graviditeten kan också ha haft betydelse för de skador på flickans hjärna som till att börja med inte märktes men som några år senare framträdde allt tydligare. 

			Enligt de medicinska läroböckerna kan prenatala hjärnskador hos barn leda till framtida problem för barnet som inlärningssvårigheter, koncentrationsstörningar och svårigheter att klara skolarbetet.

			Den 29-åriga kvinnan var Karin Höglund, min mamma, och den lilla flickan var min syster Birgitta. Hennes start i livet var den sämsta tänkbara och skulle lägga grunden till det tragiska liv hon just hade fötts till. 

		

	
		
			4. Ambulans 9420

			Torsdagen den 12 januari 2017 var en förhållandevis lugn dag på ambulanscentralen i Varberg. Några smärre trafikolyckor hade inträffat på förmiddagen men utan allvarliga personskador. Det var inget dramatiskt. Det blev några turer till sjukhuset men det handlade mest om omplåstring.

			 Därför såg Jonas Pettersson och Bengt Werner fram emot även en lugn eftermiddag och kväll. De satt i personalrummet och hade precis fyllt sina muggar med nybryggt espressokaffe när larmet kom.

			Klockan var 15.26. Jonas tog emot samtalet, som kopplades fram via SOS Alarm. Ingela på SOS berättade att hon precis hade fått in ett larm från en kvinna vid hemtjänsten i Falkenberg. Ingela återberättade larmet så gott hon kunde för ambulansmännen. Så här hade kvinnan sagt:

			”Hej, jag heter Lena Karlsson och jobbar på hemtjänsten i Falkenbergs kommun. Jag står just nu utanför en villa i Krogsered i närheten av Ätran och kan inte komma in. Jag har en kund här som jag ska leverera mat till men det är något som inte stämmer här …”

			”Vad är det som inte stämmer?” frågade Ingela på SOS Alarm.

			”Det är alldeles mörkt i huset. På dörrhandtaget hänger en kasse med matvaror som jag var här och lämnade redan i tisdags, för två dar sen. Men kunden har inte tagit in den. Därför tror jag att det har hänt något allvarligt. Kvinnan som bor här är väldigt sjuk och klen. Ni måste komma meddetsamma.”

			”Ok, Lena, jag ska omedelbart se till att det kommer en ambulans. Vad heter patienten?”

			”Birgitta Börjesson. Hon bor i en gammal villa i Krogsered utanför Ätran mot Vessigebrohållet till. När ni kommer till Ätran, så åk inte mot Fegen utan mot Vessigebro.” 

			”Jag förstår. Jag skriver in dina uppgifter i datorn så att ambulanspersonalen kan se allt. Var inte orolig. Vi kommer att hjälpa dig.”

			Jonas läste på dataskärmen och vände sig mot sin kollega Bengt som redan var fullt införstådd. De tog var sin sista slurk av kaffet och rusade ut i ambulanshallen. Det här var ett Prio 1-fall. De slet ut sina ambulansväskor ur skåpet och hoppade in i Chryslern, bil 9420. 

			Jonas var sjuksköterska och Bengt sjukvårdsledare. Innan de startade såg Jonas till att all medicinsk utrustning fanns på plats i ambulansväskorna, det vill säga morfin, blodtrycksmätare, blodsockermätare, EKG, andningsmask, syrgas, insulin, ja allt som behövdes för att rädda livet på en döende människa. Och så förstås ficklampor och pannlampor.

			Det var Bengt som körde. Så var det nästan alltid. 

			Eftersom det var över fem mil till Krogsered visste de att resan skulle ta tid. Det kändes stressande eftersom de inte visste exakt hur illa det var ställt med den där kvinnan. När de hade klickat in koordinaterna på gps:en och startat bilen hade klockan blivit 15.29. 

			För att komma fram så fort som möjligt slog de på både sirener och blåljus. De trixade sig ut ur Varberg och tog in på väg 153 mot Rolfstorp och Ullared. Det var den snabbaste vägen, ja egentligen den enda vägen.

			Det var redan mörkt ute och ett lätt duggregn hade börjat falla. Det gjorde att Bengt måste ha vindrutetorkarna påslagna hela tiden. Eftersom termometern var nära noll var det också risk för halka. De båda ambulansmännen sa nästan ingenting till varand­­ra under resan. Båda visste sina uppgifter. 

			Trots att de var erfarna försvann aldrig den där oron i maggropen inför varje uppdrag de fick. De visste aldrig vad de skulle få se. Att åka hem till gamla människor var särskilt frustrerande. Det hände ofta att de gamla redan var döda när de kom fram. Då hade utryckningen egentligen varit förgäves. De hoppades att det inte skulle vara så i det här fallet. Men med åren hade cynismen smugit sig på dem alltmer. 

			De kände till vägen ganska bra. De hade kört den många gånger. Men att köra ambulans i hög fart i mörker innebar alltid en risk. En älg eller ett rådjur kunde plötsligt rusa ut på vägen bakom en kurva. Och vägen mot Ullared var kurvig. 

			Emellanåt kröp hastighetsmätaren upp mot 150 km i timmen. Det gick alldeles för fort eftersom de färdades på en 70-väg men det gällde att komma fram i tid för kunna rädda en människas liv. 

			Klockan var 15.46 när de kom fram till den gamla villan i Krogsered. Villan låg nästan dold bakom en hög häck på höger sida av vägen. En liten röd Golf från hemtjänsten i Falkenberg stod parkerad alldeles intill häcken med strålkastare och bakljus påslagna och motorn igång. Golfen vittnade om att de hade kommit rätt. 

			Jonas och Bengt pustade ut. Första etappen var avklarad. Vad skulle hända nu?

			Det skulle visa sig bli ett tungt uppdrag för Jonas och Bengt, ett av de tyngsta på mycket länge. Kanske inte fysiskt tungt men tidsödande. Det skulle dröja flera timmar innan de skulle komma iväg från huset i Krogsered med sin patient trots att det handlade om ett akutlarm, ett Prio 1-fall. Så här lång tid fick det normalt inte ta. 

			Kvinnan från hemtjänsten klev ur sin bil när ambulansen anlände. De hälsade på varandra och gick tillsammans upp på yttertrappan till det gamla huset. Lena Karlsson knackade hårt på ytterdörren men inget hände.

			”Jag vet inte hur länge jag har stått här och knackat idag men Birgitta har inte öppnat, så vi måste försöka ta oss in i huset på något sätt”, sa Lena Karlsson. 

			”Det måste ha hänt något hemskt”, fortsatte hon alltmer nervöst. ”Hon kanske har ramlat och inte kunnat ta sig upp igen. Det hände för några år sen. Hon har ju inte tagit in maten på flera dar. Hon kanske redan är död.”

			”Det är det vi får se”, svarade Bengt och försökte hålla sig så lugn som möjligt. ”Men du vet väl att vi som ambulanspersonal inte har rätt att gå in i ett låst hus. Vi måste få handräckning från polisen. Det vet du om kanske.”

			”Ja, så klart”, viskade Lena som förstod att det skulle ta ytter­ligare tid både innan polisen kunde komma och innan de skulle kunna ta sig in i huset. Hennes arbetspass slutade klockan fem och hon hade bara en timme på sig. Hon ville inte tillbringa hela kvällen här i mörkret och kylan. Hon hade barn som väntade på middag hemma i Ullared. 

			Lena Karlsson ringde än en gång till SOS Alarm som lyckades nå en rullande polispatrull som befann sig i utkanterna av Falkenberg. Hon förklarade situationen och begärde handräckning av polisen så att ambulansmännen kunde ta sig in i villan. 

			Den tid som gick efter samtalet till SOS Alarm kändes som en evighet. Lena Karlsson hade satt sig i sin bil igen för att försöka hålla värmen. Hon frös trots att motorn var igång. Idag struntade hon i tomgångsförbudet. Nu hade hon viktigare saker att tänka på.

			Först efter fyrtiofem minuter dök polisbilen upp trots att poliserna hade kört så fort de kunde.

			Poliserna agerade snabbt. De orienterade sig så gott det gick i mörkret. Först försökte de ta sig runt huset för att hitta en eventuell källaringång eller någon annan entré. På husets södra gavel upptäckte de källardörren. Framför dörren stod en rostig dam­cykel som de var tvungna att ställa åt sidan. Hade de tur var källardörren olåst. De grep tag i handtaget men kunde omedelbart konstatera att dörren var låst. Att bryta upp källardörren var inte något bra alternativ. Även om det fanns en källartrappa upp till övervåningen så kanske även den var låst. 

			Det fanns bättre alternativ. De kom snabbt fram till att det enklaste sättet att ta sig in i villan var att krossa fönsterrutan på ytterdörren och försöka öppna dörren inifrån. 

			De lyckades med sitt uppdrag, tackade för sig och begav sig därifrån. ”Se till att någon sätter upp en spånskiva för fönsteröppningen så att ingen kan ta sig in i huset när ni har åkt härifrån”, var det sista poliserna sa innan de startade bilen och körde där­ifrån. 

			Ett första och avgörande steg på vägen var avklarat, nämligen att ta sig in i Birgitta Börjessons låsta hus. 

		

	
		
			5. ”Hon vägrade släppa in oss i huset”

			Den syn som mötte Jonas och Bengt när de steg in i hallen var de inte förberedda på. För det första var det iskallt i huset. Inomhustemperaturen kan inte ha varit många grader högre än utomhustemperaturen. Det verkade inte finnas någon uppvärmning i huset, vilket var egendomligt med tanke på att det bodde en människa här. För det andra fanns det inget ljus som fungerade. Det var becksvart överallt. Ambulansmännen trevade längs väggarna efter ljusknappar men hittade inga. 

			”Bengt, stick ut till bilen och hämta ficklamporna! Och ta med dig munskydden. Det går inte att jobba härinne utan munskydd.”

			”Förresten, ta med dig pannlamporna också! Vi behöver dom.”

			Efter någon minut kom Bengt kom tillbaka med både lampor och munskydd.

			Även om det var omöjligt att arbeta i kompakt mörker, så var mörkret ändå inte det värsta som drabbade dem. Det var stanken. En sötaktig kväljande lukt slog emot dem i hallen. De märkte snart att det inte handlade om liklukt utan om stank från avföring och urin. 

			Stanken var outhärdlig och fyllde hela den unkna, iskalla och instängda bostaden. Bengt vände sig till Lena Karlsson som hade lämnat sin bil och nu stod i dörröppningen med armarna hjälplöst hängande utefter sidorna. 

			”Låt ytterdörren stå öppen, Lena. Vi måste ha in frisk luft.”

			Han var spyfärdig men försökte stålsätta sig. 

			När Jonas och Bengt tände sina ficklampor kom den andra chocken. De hade varit med om mycket i sitt jobb men det här slog rekord. När de skulle ta sig in i hallen gick det inte att komma fram. Hallen var överbelamrad med stora svarta illaluktande plastsäckar. Hela hallgolvet var övertäckt med tidningar, tidningssidor och pappersremsor från tidningar och toalettpapper. Ovanpå detta låg en toalettpappersrulle som hade rullat ut sig i sin fulla längd.

			De ytor i hallen som inte var belamrade med plastsäckar fylldes istället av gamla väskor, kartonger, tomma plastpåsar, skor och mängder av oidentifierbart skräp. I stora högar på golvet låg kläder huller om buller. Det var mest ytterkläder. Tomma Coca- Colaflaskor låg spridda överallt tillsammans med något slags illaluktande avfall, oklart vad.

			Till vänster i hallen hängde ett tungt draperi. När Jonas drog draperiet åt sidan upptäckte han en trappa som ledde upp till övervåningen. Men det gick inte att ta sig upp i trappan eftersom även den var till hundra procent belamrad med gamla kläder, som kvinnan i huset bara måste ha vräkt dit för att bli av med dem.

			Rakt framför dem i hallen anade de öppningen till ett större rum, kanske ett vardagsrum. Men det gick inte att komma in i rummet eftersom dörren hade lossats från sina gångjärn och hängde på sned så att den blockerade mer än halva dörröppningen.

			Allt var ett gigantiskt illaluktande kaos. Det kunde inte vara sant att en människa bodde i detta helvete. Men stanken vittnade om att det måste finnas en människa här som fram till helt nyligen hade gjort sina behov någonstans i detta kaos. 

			Till slut hittade de köket. När de riktade sina strålkastare in i köket möttes de av en ännu ohyggligare syn. 

			En äldre kvinna halvlåg till synes medvetslös i en fåtölj mitt på köksgolvet ett stycke från ett litet köksbord. Hennes hy var blåvit. Händerna var blåvita. Örsnibbarna var blåaktiga. Håret var grått, tunt, tovigt och otvättat och hon var klädd i något slags svarta kläder som uppenbarligen inte hade sett vatten och tvättmedel på många år. 

			Kvinnan, som alltså hette Birgitta Börjesson och var sjuttiotre år gammal, låg där framför dem i sin egen avföring, i sin egen urin och i sin egen intorkade smuts. Förfallet var totalt. Det var inte bara smutsen och stanken som var obeskrivliga. Hela scenen vittnade om en djup tragedi, ett helvete på jorden, en helvetisk misär.

			Matrester, plastpåsar och gamla tidningar låg utspridda över köksbordet och på diskbänken, allt i en enda röra.

			Lena Karlsson från hemtjänsten förklarade för ambulansmännen att det tidigare hade varit stora problem med den här kvinnan. Hon hade varit sjuk i många år. Redan för tre år sen hade hon hittats på ungefär samma sätt i sitt hem och blivit förd till sjukhus i ambulans

			Lena Karlsson berättade också att personal från hemtjänsten brukade besöka Birgitta flera dagar i veckan. Då hade de med sig mat som de hade köpt på uppdrag av Birgitta. De hämtade dessutom posten och tidningarna ur kvinnans brevlåda som stod på andra sidan vägen. Men kvinnan hade i flera år vägrat att möta hemtjänstpersonalen öga mot öga. 

			”Hon vägrade släppa in oss i huset”, förklarade Lena Karlsson förtvivlat. ”Vi fick inte komma in utan var tvungna att hänga matkassarna på dörrhandtaget, på ytterdörren alltså, och lägga post och tidningar på ett litet bord som står där ute på verandatrappan.”

			”Hon vägrade också prata med oss”, fortsatte Lena. ”Vi var tvungna att skriva lappar till henne som vi först brukade lägga i brevlådan. När hon inte orkade gå till brevlådan längre började vi lägga papperslapparna i matkassen. När hon själv ville meddela oss något skrev hon också på lappar. Vi kommunicerade alltså via papperslappar och det har vi gjort i flera år.”

			”Det var så hemskt!”

			Jonas och Bengt nickade uppgivet. De hade under årens lopp hört många tragiska berättelser om ensamma människor som isolerat sig och sjunkit djupt ner i förfallet. Men det man stötte på denna kväll var värre än något annat. 

			Lena Karlsson informerade dem om att Birgitta hade en dotter som bodde i Norge men att Birgitta inte hade haft någon kontakt med dottern på många år. Inte heller hade hon någon kontakt med sin syster i Stockholm, journalisten Elisabet Höglund. 

			”Henne har ni kanske hört talas om.”

			”Ja, vi tror det”, svarade Bengt. ”Fy fan vilket helvete.”

			”Men nu måste vi jobba”, sa Jonas.

			Lena Karlsson kände att hon inte hade särskilt mycket mer att göra här. Hon sa adjö och önskade ambulansmännen lycka till. Därefter gick hon ut till sin bil som fortfarande stod med motorn påslagen utanför Birgitta Börjessons villa. 

			Lena Karlsson från hemtjänsten visste det inte själv då men det här var sista gången hon besökte den gamla villan i Krogsered. 

			Lena Karlsson heter i verkligheten något annat. 

		

	
		
			6. Hon hittades i djup misär 

			När de två ambulansmännen klev in i köket och lyste med sina ficklampor på kvinnan, såg det ut som om hon sov eller var djupt medvetslös. Jonas petade försiktigt på hennes arm. Kvinnan reagerade med svaga livstecken och gjorde några avvärjande rörelser med händerna. 

			”Låt mig vara”, viskade hon nästan ohörbart. ”Jag vill inte.”

			Hennes händer var blåvita. Även örsnibbarna var blå. Jonas och Bengt visste att detta var tecken på att kvinnans tillstånd var mycket allvarligt, kanske livshotande. Den blå färgen indikerade för låg syremättnad i blodet, ett mycket allvarligt sjukdomstillstånd. 

			Jonas och Bengt förstod snart varifrån den olidliga stanken kom. När de drog ner hennes byxor, ett par bylsiga svarta fleecebyxor, upptäckte de att trosorna var fulla med ny och gammal avföring uppblandad med urin. Stora delar av hennes underkropp och ben var nerkletade med bajs. Dessutom var trosorna fyllda med toalettpapper som kvinnan förmodligen hade stoppat dit för att papperet skulle suga upp urinen och avföringen. 

			På köksbordet hittade ambulansmännen flera urdruckna Coca-Colaflaskor. Bredvid buteljerna låg tomma chipspåsar. I en av påsarna fanns det fortfarande några chips kvar. Jonas och Bengt drog slutsatsen att kvinnan under en längre tid måste ha livnärt sig på chips och Coca-Cola, inget annat. Eftersom hon verkade vara helt uttorkad måste det ha gått många dagar sen hon senast hade druckit något.

			Klockan var 16.56 när de båda ambulansmännen började undersöka Birgitta Börjesson där hon låg i sin fåtölj i köket. Hon var vid svagt medvetande men hade onormalt låg och ojämn puls. Jonas mätte syremättnaden i blodet. Den låg på 79 procent. Friska personer ska ha en syremättnad på 98–100 procent. 

			Febertermometern visade på 36,2 grader. Kroppstemperaturen var alltså på väg nedåt. Kvinnan höll på att kylas ner. Några timmar senare skulle temperaturen ha sjunkit till 35,7 grader.

			Ambulansmännen konstaterade att Birgitta var totalt uttorkad. Hon hade skyhögt blodsocker, över 60 mmol/l blod. En frisk människa ska ha mellan 3,8 och 6 mmol/liter blod. Hon led uppenbarligen av grav diabetes och var synbarligen på väg in i koma. Diabetesen i sig var livshotande om hon inte snabbt fick insulin.

			Men det skulle snart visa sig att det inte var så enkelt att få Birgitta Börjesson att acceptera att hon måste följa med ambulansen till sjukhuset. I nästan två timmar försökte Jonas och Bengt övertala henne att låta dem undersöka henne och ge henne första hjälpen för att sedan köra henne till sjukhuset.

			Kvinnan protesterade. Hon ville inte till sjukhuset. Nej, nej. Hon ville stanna kvar hemma. 

			”Lämna mig ifred. Lämna mig ifred”, kved hon med stor ansträngning. ”Jag vill vara här.”

			Efter två timmars till synes meningslös väntan började Birgitta klaga över smärtor i benen. Jonas gav henne en spruta Oxyco­done (syntetiskt morfin). När morfinet började verka blev patienten lugnare och tycktes till slut ha accepterat att hon var tvungen att följa med till Varbergs sjukhus. 

			Jonas och Bengt drog en suck av lättnad. De här timmarna hade känts som en oändlig pärs, en meningslös kamp mot klockan. Att se en döende kvinna vägra ta emot hjälp för att överleva var inte något de var vana vid eller förstod sig på. 

			Normalt handlade det om motsatsen, det vill säga att patienten bönade om hjälp, om patienten var vid medvetande. Ambulansmännens jobb var ju också att varje dag försöka rädda liv – till varje pris. 

			Klockan var 18.04 när ambulans 9420 startade sin resa från Krogsered tillbaka till Varbergs sjukhus med blåljus och sirener påslagna. I ambulansen fortsatte Jonas att ta prover på Birgitta, ge henne syrgas, smärtstillande morfin och antikräkmedel. EKG:et var påslaget hela tiden för att han skulle kunna kontrollera hennes hjärtrytm. Den var fortsatt instabil och ojämn.

			När bilen närmade sig Varberg förvarnade Bengt akuten på Varbergs sjukhus att de var på väg in med en svårt sjuk patient och att personalen måste vara beredda. Det handlade om att snabbt försöka rädda en svårt sjuk människas liv.

			Klockan 18.51 anlände ambulansen till akutmottagningen på Varbergs sjukhus. 

			Då hade Birgitta Börjesson 20 timmar och 6 minuter kvar att leva.

		

	
		
			7. På akuten

			Kvällen den 12 januari 2017 skulle bli en tung kväll på akutmottagningen på Varbergs sjukhus. Den ansvariga akutsjuksköterskan Ulrika Sjöberg spritade för säkerhets skull sina händer en extra gång när hon hörde ambulansen köra in framför akutintaget med den svårt sjuka kvinnan. 

			Hon var redan förvarnad om att bilen var på väg med en dödligt sjuk patient som hittats i ett komaliknande tillstånd i sin egen avföring och urin i en fåtölj hemma i sitt kök. Ulrika insåg att det arbete som låg framför henne och hennes kollegor på akuten inte skulle bli särskilt trevligt. Kanske skulle det till slut visa sig ha varit meningslöst. 

			Ulrika och två undersköterskor rusade ut med akutvagnen till akutintaget. Jonas och Bengt hade redan öppnat bakdörren på ambulansskåpet och dragit ut båren med den svårt sjuka kvinnan, som enligt ambulansrapporten hette Birgitta Börjesson och var 73 år gammal.

			Med gemensamma ansträngningar lyckades de lyfta över den tunga kroppen från båren till akutvagnen, som sen i ilfart kördes in i ett akutrum. Eftersom patienten enligt uppgift från ambulansmännen var gravt uttorkad gällde det först att se till att snabbt sätta in dropp på henne. Hon måste också få fortsatt syrgas eftersom syremättnaden i blodet hade varit oroväckande låg redan när ambulanspersonalen hade hittat henne. 

			Jonas lämnade över rapporten och önskade akutpersonalen en trevlig kväll. Hans och Bengts pass var slut för flera timmar sen. De hade än en gång tvingats arbeta övertid.

			Därefter inleddes en lång och, skulle det visa sig, tröstlös behandling av den 73-åriga svårt sjuka kvinnan. När droppet hade satts in måste de omedelbart ge henne insulin för att snabbt få ner det höga blodsockret. Kvinnan hade allvarlig glykemi, alltså för högt blodsocker och hennes tillstånd var livshotande. 

			Sjuksköterskan Ulrika Sjöberg gav patienten en spruta Actrapid i låret, ett insulinpreparat som brukar ha snabb och långvarig effekt. 

			Inne på akutrummet var Birgitta till synes vaken men verkade förvirrad och skrek hela tiden. Hon vred sig oupphörligt på britsen, fram och tillbaka, fram och tillbaka, samtidigt som hon stönade. Hon hade uppenbarligen svåra smärtor. Ulrika som förstod att kvinnan hade ont gav henne ännu en morfinspruta för att hon skulle lugna ner sig. 

			Så småningom slappnade Birgitta av något men fortsatte att göra avvärjande rörelser med händerna så fort någon tog i hennes kropp.

			Birgitta Börjesson stank av avföring och urin. Personalen hade känt det så fort kvinnan hade kommit in till akuten. Ulrika bestämde att Birgitta Börjesson omgående måste totalsaneras. Innan det var gjort var det omöjligt att röntga henne, ställa rätt diagnos och ge henne rätt behandling.

			”Hon måste tvättas”, beordrade Ulrika. ”Vi kan inte hantera henne om hon ser ut så här och luktar så här.”

			När undersköterskorna försökte ta av Birgitta hennes kläder gjorde de den makabra upptäckten: Kläderna satt fastklibbade mot kroppen, fastklibbade i patientens egen smuts, avföring och urin. 

			”Det här var det värsta jag sett”, suckade undersköterskan Annette tyst för sig själv. ”Hur kan en människa bli så här?”

			”Jag trodde inte att sådant här existerade längre”, viskade kollegan Anders knappt hörbart. 

			”Det förekommer men är ändå ganska ovanligt”, svarade Annette så tyst hon kunde.

			De vågade inte prata högt med varandra eftersom det fanns risk att patienten skulle kunna höra vad de sa och det ville de inte. 

			”Det är alltid hemskt när vi får in så här sjuka patienter”, suckade Annette.

			Men hon var tvungen att göra sitt jobb. Hon kunde inte bara gå därifrån och säga att någon annan fick ta över. Det var hennes jobb som undersköterska att ta hand om människor som befann sig i sitt mest utsatta tillstånd. Annette var en av vårdens många frontsoldater, vilkas uppgift bland annat var att se till att patienterna blev i sådant skick att de kunde lämnas över till läkare och sjuksköterskor. 

			Oftast tyckte Annette att jobbet som undersköterska var roligt och omväxlande. Det bästa med jobbet var att möta patienter som var tacksamma över den hjälp de fick. Men jobbet bestod också som i det här fallet av att tvätta gamla patienter rena från smuts och avföring, patienter som själva inte klarade av att sköta sin hygien. Det var arbetets svarta baksida.

			De båda undersköterskorna började med att klippa upp Birgittas kläder och riva bort stycke efter stycke av de smutsiga och illaluktande tygtrasorna från kroppen. Odören blev värre ju närmare inpå kroppen de kom och ju fler klädtrasor de lyckades få bort. Annette och Anders konstaterade att patienten inte hade skött sin hygien på mycket länge, kanske inte på flera år. Annars kunde man inte bli så här.

			Den bild som snabbt tonade fram av den här patienten var ohygglig och visade en människa som under lång tid hade levt i obeskrivlig misär, misskött sin hygien, gjort sina behov i byxorna och låtit svamp och bakterier ta över sin kropp. Sköterskorna hade aldrig sett något liknande. 

			När de då och då fick in patienter från äldreboenden som hade bajsat på sig, så var detta visserligen obehagligt men det handlade sällan som i det här fallet om intorkad smuts och avföring. 

			Sen de båda undersköterskorna efter mer än en timmas arbete lyckats få bort alla fastklibbade kläder från kroppen, lyftes Birgitta över i ett plastbadkar för att tvättas. Ja, tvätta var inte rätta ordet. Det handlade om att sanera kroppen. Varmt vatten och såpa var det enda som hade effekt på smutsen. 

			Eftersom kvinnans smuts och avföringsrester var så intorkade överallt på kroppen var sköterskorna tvungna att tvätta henne två gånger. Inte ens efter två bad hade de lyckats få bort all smuts och avföring från kroppen.

			”Annette, titta på hennes tånaglar!” utbröt plötsligt Anders. 

			Annette trodde inte sina ögon. Tånaglarna var flera centimeter långa och växte ut som böjda klor från de smutsiga tårna. Under naglarna hade smutsen växt fast och gick inte att få bort. Anders beslöt sig därför för att försöka klippa av utväxten på tånaglarna. Kvinnan kunde ju inte se ut så här. Han undrade i sitt stilla sinne hur mycket svamp och bakterier som egentligen gömde sig under hennes tånaglar.

			När den värsta smutsen var borta fick de två sköterskorna en ny chock: Den gamla kvinnan hade stora sår och rodnader under brösten. I såren hade det bildats svamp. Hon hade också stora röda sår i baken. Hon hade djupa bensår på underbenen med kraftiga svamppålagringar. 

			På höger underben upptäckte de ett öppet vätskande sår och på vänster häl hittade de ännu ett stort sår som såg ut att ha gått i nekros. Det var stort som en handflata och starkt förruttnat. Birgitta Börjesson hade början till kallbrand i hälen.

			När kroppen hade skrubbats ren från all smuts och avföring och de första diagnoserna ställts bestämdes det att Birgitta omedelbart måste flyttas över till intensivvårdsavdelningen (IVA) för fortsatt behandling. Hennes tillstånd var då mycket allvarligt. Ingen sade det högt men flera av sköterskorna tvivlade på att hon skulle överleva natten. 

			På IVA beslutade jourläkaren att patienten skulle genomgå kroppsröntgen för att utesluta sjukdomar i de inre organen. Man gjorde en datortomografi av hjärnan, bröstkorgen, buken och bäckenet, alltså där alla vitala organ sitter. 

			Det fanns en notering i kvinnans sjukjournal från 2013 att hon led av förmaksflimmer och att hon åt läkemedlet Pradaxa mot det. 

			När röntgenläkaren studerade röntgenbilderna visade det sig att Birgitta hade en 2,2 cm stor tumör på höger binjure. Hon hade också en tumör/cysta på höger njure och en 3,5 cm stor cysta på vänster äggstock. Huruvida dessa tumörer och cystor var elakartade eller inte gick inte att fastställa då. Det kändes heller inte som det mest akuta att ta reda på. Det gällde i första hand att få hennes organ att fungera, att få henne att överleva natten.

			När akutläkaren Lisa Buchholz sammanfattade Birgitta Börjessons status i sjukjournalen sent på kvällen den 12 januari innan patienten lämnades över till IVA konstaterades följande sjukdomar och iakttagelser:

			Kroniskt förmaksflimmer (känt sen tidigare)

			Sepsis (blodförgiftning). Orsak okänd. Infektion?

			Grav uttorkning av kroppen

			Grav hyperglykemi, d v s diabetes, 60 mmol/l blod vid ankomst 

			Högt blodtryck (känt sedan tidigare)

			Sår över hela kroppen

			Rodnader på bröstet , insidan av låren, under brösten, i ljumsken och i  underlivet

			Röd svampig hud under brösten

			Frätskador mellan skinkor och lår

			Svåra, djupa, vätskande och värkande bensår 

			Sår på höger underben och på baksidan av höger lår

			Stort nekrotiskt sår på vänster häl, begynnande kallbrand (?)

			För låg syresättning av blodet

			 Oregelbunden hjärtrytm och oregelbunden puls

			 Akut njursvikt, kreatinin 280 (normalvärde under 100 )

			Hög sänka, CRP 102 (normalvärde under 10)

			För låg kroppstemperatur, 35,7 grader

			Generell smärta i kroppen

			Oklar infektion

			Stafylokocker i blodet

			Streptokocker i blodet

			Svamptillväxt i urinen

			Grav artros i de flesta leder

			Birgitta visade sig också vara gravt undernärd. I samband med blodprovstagningen upptäckte läkarna att hennes albuminvärde låg på 14. Albuminet hos en frisk människa ska ligga på mellan 36 och 45. Albumin är ett hormon i blodet som visar i vilken utsträckning en person kan ta upp näring från tarmen. Ett dåligt näringsupptag kan i sig leda till döden. Birgitta kunde inte tillgodogöra sig den näring hon fick i sig. 

			Eller var det kanske så att hon under de senaste månaderna inte hade fått i sig någon näring alls? Allt talar för det. Hon levde på chips och Coca-Cola. Det säger kanske allt. 

			Nästan alla hennes organ var oroväckande nära totalsvikt. Det handlade om en svårt multisjuk kvinna vars liv skulle bli mycket svårt att rädda. Men läkare och sköterskor skulle ändå göra allt de kunde, även om situationen just då kändes hopplös. Det var ju deras jobb att rädda liv.

			Under natten till fredagen förbättrades kvinnans tillstånd något. Blodsockret hade långsamt börjat sjunka, kreatininet likaså. Njurarna såg alltså ut att fungera bättre. Patienten hade kissat ganska bra under natten. Sänkan, som visar graden av infektion, hade sjunkit från 100 till 70 tack vare antibiotikan. 

			Men hon var fortsatt orolig och hade svåra smärtor. När personalen försökte lägga om hennes sår hade hon protesterat vilt och dragit och slitit med båda händerna i de slangar som hängde runtomkring henne. 

			Tidigt på fredagsmorgonen den 13 januari verkade tillståndet vara fortsatt relativt stabilt. Men efter några timmar började Birgitta få allt svårare att andas. Hon tålde inte heller den stora mängd syrgas som hade satts in på henne. Personalen satte istället på henne en tättslutande andningsmask (en så kallad NIV). Hennes andhämtning började bli allt snabbare, allt häftigare. Hon fick allt svårare att få luft. 

			Cirkulationen i kroppen försämrades gradvis. Nya läkemedel sattes in för att sänka blodtrycket och behandla hjärtflimret som hade blivit mer dramatiskt under dagen. Andningssvårigheterna förvärrades. Kroppen blev svalare och svalare. Men ännu hade inte personalen gett upp. 

			Under eftermiddagen försämrades tillståndet dramatiskt. Birgitta sjönk in i en komaliknande medvetslöshet. Som en sista åtgärd kopplade man in ytterligare syrgas. Men det såg inte längre ut att vara möjligt att rädda Birgitta Börjessons liv.

			Ansvarig sjukvårdspersonal beslutade då i samråd med överläkare att ingen hjärtlungräddning skulle sättas in efter det här. Patienten skulle heller inte placeras i respirator. Beslutet fattades på basis av att det här handlade om en multisjuk kvinna som enligt sjukjournalen ”under en längre tid inte hade velat ha kontakt med sjukvården”. 

			Samtidigt bedömdes alla rehabiliteringsåtgärder som utsiktslösa. 

			Klockan 14.57 fredagen den 13 januari 2017 avled Birgitta Börjesson på intensivvårdsavdelningen på Varbergs sjukhus, 73 år gammal. Hennes tillstånd hade de senaste timmarna snabbt försämrats med svikt av samtliga vitala parametrar. 

			Dödsorsak: Multiorgansvikt. 

			Alla kroppens vitala organ hade slutat fungera. 

			Enligt Birgitta Börjessons sjukjournal kontaktade överläkare Anna Friberg patientens syster Elisabet och gav henne beskedet att systern hade avlidit lugnt och stilla. 

			Någon obduktion av Birgitta Börjessons kropp gjordes inte. 

			Den berättelse som är grunden för det här kapitlet är en rekonstruktion av händelseförloppet på Varbergs sjukhus från torsdag kväll den 12 januari till fredag eftermiddag den 13 januari 2017 när min syster Birgitta Börjesson avled. Rekonstruktionen är gjord med hjälp av den detaljerade sjukjournal som jag har fått tillgång till och som på ett naket och avslöjande sätt beskriver den ord­lösa dramatik som de flesta inblandade insåg bara kunde sluta på ett sätt. 

		

	
		
			8. Underrättelsen

			Klockan var halv ett på natten till fredagen den 13 januari 2017. Jag hade ännu inte somnat utan låg fortfarande och läste men hade precis tänkt släcka och försöka sova. Plötsligt hörde jag att Bosses mobiltelefon ringde. Den låg som vanligt på köksbordet på undervåningen rakt under mitt lilla sovrum. 

			Många signaler gick fram tills telefonen till slut tystnade. En stund senare ringde mobilen på nytt, den här gången med ännu fler signaler. När signalerna hade tystnat hörde jag efter en stund det välbekanta ljud som uppstår när någon lämnar ett röstmeddelande på telefonen.

			Jag blev orolig. Vem ringde på Bosses telefon mitt i natten? Och två gånger till och med? Och lämnar meddelande? Det kunde knappast vara någon av hans kunder. De brukade aldrig störa vid den här tiden på dygnet. Det måste vara något annat.

			Det kanske var någon som egentligen sökte mig? Min egen mobil var ju avstängd. Jag vill aldrig ha mobilen påslagen på nätterna. Jag kan inte sova om jag vet att den plötsligt kan börja ringa mitt i natten. Jag har under mitt liv fått nog av obehagliga nattliga telefonpåringningar. Mina sömnproblem är tillräckligt stora ändå utan att jag vill bli störd av ljudet från en mobiltelefon också. 

			Men om det var någon som sökte mig men inte fick tag i mig utan ringde på Bosses mobil istället så förutsatte det att uppringaren kände till Bosses nummer. Den som ringde var alltså någon som av ett alldeles särskilt skäl måste få tag i någon av oss mitt i natten. 

			Kanske borde jag ha gått ner och svarat. Varför gick jag inte ner och svarade? Oron ville inte ge med sig. Jag kände intuitivt att det var någon som ville lämna viktig information till mig eller Bosse. Jag var övertygad om att något obehagligt hade hänt. Hade någon blivit svårt sjuk eller dött? Var det Gittan? Var det Bosses bror eller min svägerska? Eller var det någon annan? Marja-Leena? Jerry? 

			Kanske berodde min passivitet på att jag inte ville veta vad som hade hänt. I min gränslösa feghet överlät jag eventuella problem åt morgondagen. 

			Jag tog istället ytterligare en halv Imovane och lyckades somna efter ungefär tjugo minuter.

			När jag gick upp vid halv sjutiden på fredagsmorgonen knäppte jag omedelbart på mobilen. Mycket riktigt. Någon med hemligt nummer hade sökt mig vid 00.30-tiden på natten. Samma någon hade också lämnat ett röstmeddelande på telefonsvararen. Mina fingrar darrade av oro när jag slog 133 för att lyssna av telefonmeddelandet. 

			Det var en läkare på Varbergs sjukhus (jag uppfattade inte hans namn) som hade sökt mig under natten. Senare har jag förstått att läkaren hette Martin Thorsson. Han berättade i meddelandet att min syster hade kommit in akut med ambulans till Varbergs sjukhus på torsdagskvällen. Hon hade varit i mycket dåligt skick. Läkaren ville att jag skulle ringa upp. Han hade viktig information att ge. 

			Fan också, tänkte jag. Varför svarade jag inte i Bosses telefon i natt? Hur korkad får man vara? Hur nonchalant får man vara? Jag borde ha kunnat förutse det här? Det här hade ju hänt förut.

			Jag letade fram telefonnumret till Varbergs sjukhus på nätet, ringde upp, presenterade mig för kvinnan i växeln och beskrev mitt ärende.

			”Det gäller min syster Birgitta Börjesson som kom in till akuten hos er igår kväll. Jag vill prata med en läkare som kan ge information om henne, om det går.”

			”Ett ögonblick”, svarade den vänliga kvinnan i växeln. Jag ska koppla dig till intensiven.”

			Jag fick vänta länge i telefonen. Till slut svarade en sjuksköterska och jag beskrev mitt ärende ännu en gång.

			”Ja, jag vet”, svarade sjuksköterskan. ”Jag ska koppla dig till doktor Bernland. Ett ögonblick bara.” 

			Enligt Birgittas sjukjournal var det doktor Johan Bernland som var ansvarig på IVA på Varbergs sjukhus denna fredagsmorgon. Han var vänlig och förklarade på ett pedagogiskt sätt hur det var ställt med min syster.

			”Hon kom hit till sjukhuset igår kväll med ambulans och hon var då mycket dålig. Men i natt tyckte jag att hennes tillstånd stabiliserades något. Men nu på morgonen är jag inte lika säker längre. Hon verkar ha blivit sämre igen. Men hon har blivit röntgad. Hon har fått alla läkemedel hon ska ha så vi får se tiden an.”

			”Tack, doktorn”, svarade jag. 

			Det kändes som om jag hade anledning att vara orolig. För tre och ett halvt år sen hade jag upplevt exakt samma sak. Då hade chocken blivit ännu större. Den här gången kändes det som en upprepning, en déjà vu-upplevelse, men en betydligt allvarligare situation. 

			Den här gången förstod jag att mitt systers liv var hotat på allvar. Så hade det inte varit förra gången. Då hade hon bara blivit yr och ramlat på köksgolvet utan att kunna ta sig upp igen. 

			Jag ringde flera gånger till sjukhuset under förmiddagen den 13 januari och pratade med olika läkare och sjuksköterskor. Jag pratade också med chefen för hemtjänsten i Falkenbergs kommun Eva Rehn för att få höra hennes version av Birgittas sista tid. 

			Långsamt tonade bilden fram av den fasansfulla tragedi som under torsdagen hade utspelat sig hemma hos min syster i hennes avlägset belägna villa i Krogsered men också sen en längre tid tillbaka. Tragedin nådde sin kulmen när Birgitta hade tagits in på sjukhuset i Varberg. 

			Jag hoppades av hela mitt hjärta att läkarna än en gång skulle kunna rädda min syster till livet, men mina förhoppningar skulle efter några timmar komma att grusas. 

			Klockan 14.55 ringde en manlig sjuksköterska. Han berättade att min systers tillstånd hade försämrats under de senaste timmarna och att läget nu var mycket kritiskt. Han lät nervös och jag förstod att han inte tyckte om att behöva ringa det här samtalet. Jag fick ändå intrycket att min syster fortfarande levde. 

			Plötsligt hörde jag röster i bakgrunden. Någon annan person ville tala med mig. Den manlige sjuksköterskan förklarade:

			”Elisabet, jag får lämna över luren till en läkare som står här bredvid mig. Du får prata med henne.”

			Då var klockan 14.57 fredagen den 13 januari 2017.

			”Hej, Elisabet, det här är Anna Friberg. Jag är jourläkare här på intensiven på Varbergs sjukhus. Jag måste tyvärr berätta för dig att din syster precis har avlidit.”

			Jag kved till. Jag visste inte vad jag skulle säga. Jag bara frågade vad som hade hänt. Hon hade ju blivit bättre under natten. Varför blev hon sämre igen?

			”Ja”, svarade Anna Friborg. ”Birgitta var mycket svårt sjuk när hon kom hit till oss igår kväll. Hon hade blodförgiftning, skyhögt blodsocker och var svårt uttorkad. Hon hade hög sänka och alldeles för låg syremättnad i blodet. Hon hade stora sår överallt på kroppen. Hon hade svamp under brösten. Hela hennes kropp var täckt av urin, avföring och smuts. Därför var vi tvungna att bada henne så fort hon kom in.”

			Då förstod jag hur illa ställt det hade varit för min syster. Aldrig hade jag kunnat drömma om ett sådant slut för henne, min enda syster, mitt enda syskon. 

			Jag pratade ganska länge med Anna Friborg. Jag behövde det. Jag behövde få veta. Hon var så vänlig, så varm och så deltagande. Trots att det var hemska saker hon berättade om min syster, så gjorde hon det ändå på ett kärleksfullt och hänsynsfullt sätt. 

			”Det fanns inget ni kunde göra för att rädda hennes liv?” undrade jag.

			”Nej, vi försökte verkligen men hennes organ var så försvagade. Hon var mycket svårt sjuk.”

			Jag trodde verkligen att läkarna på Varbergs sjukhus hade gjort allt för att rädda min systers liv. Jag vill inte tro att de bara lät henne ligga och invänta döden. Detta bekräftades av de sjukjournaler jag några månader senare beställde från sjukhuset, sjukjournaler som i stor utsträckning ligger till grund för den här berättelsen om Birgitta Börjessons sista timmar i livet.

			När jag går tillbaka till min egen dagbok från de här hemska dagarna för att se vad jag hade skrivit ner konstaterar jag att jag redan då lade skulden för min systers död på mig själv. På kvällen den 13 januari skrev jag så här:

			Jag är så ledsen och har så dåligt samvete. Vad hade jag bort göra för att förhindra detta?

			Dagen därpå, lördagen den 14 januari 2017, skrev jag återigen i min dagbok:

			Sörjer Birgitta något förfärligt. Jag är så ledsen. Kunde jag ha gjort något mera för henne? Varför gjorde jag ingenting för att hjälpa henne? Jag kommer aldrig över detta.

			Vad kunde jag göra för att komma över det här?

			Det beslut jag fattade några veckor senare var att skriva den här boken. Den hjälper henne inte eftersom hon för längesen är död men den kan ge henne den upprättelse hon förtjänar. 

		

	
		
			9. Besöket i villan

			När jag hade fått beskedet att min syster hade avlidit bestämde jag mig omedelbart för att ta hand om allt som följde i spåren av hennes död. Jag tog redan på måndagen efter dödsfallet kontakt med Fonus i Falkenberg för att ordna med begravningen.

			Samma dag ringde jag än en gång till Varbergs sjukhus och bad att få prata med ytterligare en läkare. Jag ville veta mer om vad som hade hänt min syster. Jag måste få veta hur hon hade dött och varför hon hade dött. De svar jag fick var desamma som tidigare.

			”Din syster dog av multiorgansvikt. Hon var dödssjuk redan när hon kom till oss. Vi kunde inte rädda hennes liv.”

			Bosse och jag bestämde oss samma dag för att så fort som möjligt åka ner till Krogsered och ta itu med uppröjningen av Birgittas hus och ta hand om hennes efterlämnade ägodelar. I samband med resan skulle vi träffa begravningsbyrån i Falkenberg. 

			Söndagen den 22 januari 2017 körde vi de femtio milen till Krogsered. Jag hade redan några dagar tidigare fått kontakt med Birgittas närmaste grannar, ett som jag då tyckte mycket trevligt och gästvänligt medelålders par. Kvinnan erbjöd oss att få bo i deras hus under de dagar vi befann oss i Krogsered. Jag tackade givetvis ja till detta generösa erbjudande. 

			Birgittas grannar hade tagit hand om nyckeln till Birgittas hus. Redan samma eftermiddag tog Bosse och jag oss in i det tomma huset. Vi hade blivit rådda att ta på oss skyddsoveraller av engångstyp eftersom det fanns aningar om hur det stod till inne i villan. Bosse och jag fick var sin overall. Jag tog omedelbart på mig min, något som jag inte ångrar. Bosse däremot struntade i sin overall.

			”Jag är van vid att jobba i skit”, svarade Bosse på sitt sedvanligt kaxiga machosätt. Bosse arbetar ju som husbyggare och murare och ansåg sig vara van vid det mesta.

			Men det han snart skulle få se var något som han inte var van vid.

			Den syn som mötte oss när vi låste upp dörren till Birgittas villa kommer jag aldrig att glömma. Det var en skrämmande upplevelse som aldrig kommer att lämna mig, aldrig någonsin. Det finns vissa minnen och minnesbilder som är så dramatiska att de aldrig lämnar ens hjärna, som man aldrig glömmer, minnen som borrar sig djupt ner i hjärnans minnescentrum. Den här upplevelsen var en sådan. 

			För det första var det iskallt i huset. Eftersom det bara var några plusgrader ute så betyder det att det var ungefär lika kallt inomhus som utomhus. Trots att det fortfarande var dagsljus ute vilade husets bottenvåning i totalt mörker. Vi letade efter ljusknappar men när vi tryckte på dem tändes inga lampor. Antingen var det totalt strömavbrott i huset eller också hade elbolaget stängt av strömmen på grund av obetalda räkningar. 

			Vi tog på oss pannlampor för att åtminstone få ledsyn. Pannlamporna var Bosses idé. Han är alltid så förutseende. På det sättet hade vi händerna fria och kunde arbeta mera obehindrat.

			Hela hallen innanför ytterdörren var full av stinkande svarta plastsäckar, gamla smutsiga kläder, väskor, skor och sopor, allt i en enda röra. Hela hallgolvet var täckt av flera lager tidningspapper. Ovanpå denna förödelse vilade stanken som en tung osynlig dimma. 

			Jag kunde till en början inte bli klar över vilket slags stank det var. Det var inte lukt av färsk urin eller färsk avföring. Det var en kväljande sötaktig lukt av intorkad smuts, damm, intorkade exkrementer och mänsklig död och förruttnelse. 

			Jag kände hur ett stråk av smärta och ett kväljande illamående borrade sig genom min kropp. 

			När Bosse drog bort det tjocka mörkröda draperi som min syster av någon anledning hade hängt upp framför trappuppgången till övervåningen upptäckte han att hela trappan ända upp till övervåningen var fullpackad med gamla kläder och mängder av oidentifierbart skräp. Uppenbarligen var det Birgittas sätt att få bort skräp som hon hade samlat på sig men som hon inte ville se. Bosse var tvungen att röja upp hela trappan för att jag senare skulle kunna ta mig upp till övervåningen. 

			Det var outhärdligt för oss att vistas därinne. Ändå var vi tvungna. 

			Vi började med de båda vardagsrummen. När vi tog oss in där förstod vi varför det var så mörkt i huset. Mörka persienner var neddragna för alla fönster. De stora rummen låg i ett skyddande ogenomträngligt mörker. 

			Jag blev inte överraskad. Under alla år som jag hade besökt min systers olika hem hade jag plågats av att hon aldrig släppte in något ljus. Överallt stängdes allt ljus ute av neddragna mörka persienner eller tjocka mörka gardiner. Min syster levde i ständigt mörker, i bästa fall i halvskymning. Hon ville ha det så. Jag förstod aldrig varför hon inte orkade se ljuset.

			Än märkligare var detta eftersom hon målade och tecknade. A och O för att kunna utföra konstnärligt arbete är ju ljus, ljus, ljus. Bara det riktiga dagsljuset gör det möjligt för en konstnär att få fram de rätta färgerna och nyanserna.

			Min systers skräck inför ljuset var en av de egenskaper som skilde oss från varandra. Själv överlever jag inte om jag inte får vistas i ljus. Så fort jag kommer in i ett rum drar jag upp alla persienner, drar bort alla skyddande gardiner och draperier från fönstren för att släppa in ljuset, det livgivande ljuset. 

			Birgittas själ var mörk. Därför valde hon att alltid ha mörker omkring sig. 

			Jag hade besökt Birgitta i villan i Krogsered tre gånger tidigare. Hon köpte huset år 2000. Redan samma sommar hälsade Bosse och jag på henne. Jag besökte henne också hösten 2010 och sommaren 2013. Vid mitt första besök i juli 2000 såg hemmet fortfarande fräscht och välordnat ut. 

			Hon hade köpt huset för det arv som hon och jag fick efter mammas död 1999. Huset hade kostat 350 000 kronor, vilket jag i och för sig tyckte var dyrt för en så nedsliten och omodern villa från 20-talet som dessutom låg i en avlägsen glesbygd. 

			Men Birgitta hade varit överlycklig. Äntligen kände hon att hon hade fått det livsutrymme hon hade längtat efter under hela sitt liv. I den stora villan fick hon plats för alla sina möbler, sina tavlor, sina oljemålningar, sina teckningar, sina många böcker, sitt piano och sina fioler. 

			Hon kunde nu röra sig fritt på större ytor än någon gång tidigare i livet. Jag var glad för Birgittas skull. Hon förtjänade att få leva ett bekvämt liv efter alla år av trångboddhet och tristess.

			Till villan hörde en trädgård som hon började intressera sig för alltmer. Hon planterade fruktträd och buskar och odlade blommor. Hennes liv blev för första gången på många år vad hon hade drömt om men hittills aldrig fått uppleva. 

			Bland alla de papper hon lämnade efter sig hittade jag till exempel en beställning hon hade gjort hos Weibulls handelsträdgård i Åkraberg. Hon hade beställt 22 bergtallar och 2 tårpilar för tillsammans 2 100 kronor. Hos Lantmännen i Ullared hade hon beställt 4 säckar matjord à 25 kg för 89 kronor styck. Hon hade vid den tiden uppenbarligen haft stora planer för sin trädgård.

			Villan i Krogsered var byggd i två plan. På bottenvåningen fanns hall, kök, två stora vardagsrum och ett mindre TV-rum/bibliotek. Den verkliga prydnaden i vardagsrummet var en fantastisk vit kakelugn. 

			På övervåningen fanns ett stort sovrum, ett mindre gästrum, badrum med dusch och toalett samt hall. Dessutom fanns en källare under jord. 

			Även om standarden inte var påfallande hög kände min syster att hon äntligen hade hittat sitt drömhem, ett hem som hon tänkte fortsätta att vårda ömt. 

			Men det skulle visa sig att det inte blev så. När jag besökte henne nästa gång, i oktober 2010, mådde hon fortfarande hyggligt, även om hon led av svår värk och hade mycket svårt att röra sig. När hon skulle ta sig upp till övervåningen var hon tvungen att krypa på knä uppför varje trappsteg. Benen orkade inte bära henne längre. Det högg till inne i mig när jag såg henne släpa sig uppför trappan.

			Hon var då fortfarande bara sextiosju år. Jag började känna de första stingen av oro. Hur skulle det bli längre fram, när hon blev sämre? För det skulle hon ju bli. Jag vågade inte tänka tanken fullt ut.

			Vid samma besök lade jag märke till hur alltfler prylar hade samlats omkring henne, hur oordningen i huset hade tilltagit, hur skräpigt det hade blivit överallt, hur trångt det plötsligt var och hur instängt och ovädrat det kändes i huset. 

			Men jag såg ännu inga tydliga tecken på att hon for illa, även om jag märkte att hon hade svårt att röra sig. När jag förklarade för henne att det fanns hjälp att få för hennes onda knän och höftleder, så viftade hon bara bort mina förslag. Hon tänkte inte byta några knä- eller höftleder. Hon fick stå ut med de leder hon hade. Jag förklarade för henne att hon hade fel och att hon inte skulle bli friskare och rörligare med åren utan tvärtom. 

			”Jag klarar mig med värktabletterna”, svarade hon och bytte samtalsämne. 

			”Men du måste förstå att det inte blir bättre med tiden utan sämre”, invände jag.

			”Ja, ja”, svarade hon. ”Det blir nog bättre.”

			”Nej”, svarade jag. ”Det blir aldrig bättre, bara sämre.”

			Hon var i alla fall glad över de blommor jag hade köpt till henne i Borås där jag hade övernattat i samband med ett uppdrag jag hade haft där dagen innan. Hon blev också glad över att få ett signerat exemplar av min nyutkomna självbiografi, En kvinna med det håret kan väl aldrig tas på allvar och den smaskiga vetekrans jag hade köpt till henne på ICA i Borås. De har världens bästa vetekransar!

			Birgitta var stormförtjust över boken, inte minst därför att hon under hela skrivprocessen hade följt mitt arbete. Under flera månader hade hon varit mig behjälplig med tips och tankar som jag inte fick glömma bort att ta med i boken.

			Hon var min enda levande källa förutom jag själv. Hon mindes händelser under vår gemensamma barndom och uppväxt som jag själv hade glömt bort eller som jag bara hade vaga minnesbilder av. Hon var en utomordentligt värdefull källa för mig och en viktig förutsättning för att boken överhuvudtaget skulle kunna bli skriven. 

			Det var därför jag tillägnade just henne min självbiografi. ”Till min syster” står det överst på andra försättsbladet i boken. Vår relation var vid den här tiden varm och tillgiven. Hon älskade mig och jag älskade henne och önskade att hennes fortsatta liv skulle bli någorlunda drägligt.

			Men i bakhuvudet kände jag hur oroande tankar långsamt började mala. Birgitta hade redan anträtt det sluttande planet. Jag visste det. Den stora frågan var hur fort det skulle gå. När skulle den stora katastrofen komma?

			Den tredje och sista gången jag besökte min syster var 2013 men det besöket gjordes inte i hennes hem utan på rehabiliteringskliniken Tallgläntan i Falkenberg. Jag hade då själv två år tidigare genomgått två cancersjukdomar och tre operationer med svåra komplikationer som nästan hade tagit mitt liv. 

			Det var orsaken till att jag under de här åren inte hade kunnat resa till min syster utan bara haft kontakt med henne via telefon och brev. Jag visste att det inte räckte men jag orkade inte mera. Jag hade nog med mina egna smärtor och min egen dödsångest. Jag var ständigt trött och måste vila ofta. 

			När man själv är sjuk och har svåra smärtor och besvär minskar förmågan att engagera sig i andra människors liv. Så var det också för mig, just då i alla fall.

			De händelser som ledde fram till mitt besök hos henne 2013 förtjänar en egen berättelse. Därför lämnar jag tills vidare dessa händelser och fortsätter att skildra de skräckupplevelser som Bosse och jag fick när vi drygt en vecka efter hennes död tog oss in i hennes hus i Krogsered och för första gången på allvar och in på bara skinnet tvingades uppleva den misär som hon hade levt i under de sista åren av sitt liv. 

			När vi försökte ta oss in i vardagsrummet fick vi kliva över en dörr som var halvvägs nedvräkt över dörröppningen. Varför dörren hade lossats från sina gångjärn förstod vi inte. Något måste ha gjort att Birgitta försökt flytta undan dörren men inte orkat lyfta den utan låtit den bli hängande till hälften nedvräkt över öppningen till vardagsrummet.

			Inne i vardagsrummet och det intilliggande TV-rummet var det fullt av möbler och alla slags prylar. Även där hade Birgitta kastat smutsiga svarta sopsäckar och plastpåsar fulla med ett för oss okänt innehåll. Överallt stod öppnade eller oöppnade kartonger travade på varandra. De flesta kartongerna kom från sminkföretaget Yves Rocher men hon hade aldrig hunnit öppna dem, än mindre använt innehållet i dem.

			Jag vet att Birgitta under många år prenumererade på skönhetsprodukter och parfymer från Yves Rocher. Uppenbarligen betalade hon fortfarande för en prenumeration som gjorde att hon varje månad fick nya paket med nya produkter som hon aldrig hann öppna och som hon aldrig hann använda.

			Nu stod dessa kartonger där oöppnade till ett värde av tio­tusentals kronor. Bara denna lilla detalj bar vittnesbörd om hennes sorgliga tillvaro.

			Jag hittade också flera oöppnade påsar med kläder som Birgitta hade beställt via postorder från bland andra Ellos och Cellbes i Borås. 

			Allt detta visade samtidigt att min syster fortfarande drömde om flärd, om kvinnlig skönhet, om smink och om fina rena kläder. Ändå lyckades hon aldrig förverkliga den drömmen, för den som någon gång träffade henne mötte en kvinna iförd bylsiga svarta smutsiga mjukisbyxor och en tjock svart polotröja som räckte ett långt stycke ner på låren och som inte hade tvättats på många år. Polotröjan stank av intorkad armsvett som hon hade försökt maskera med parfym och eau de cologne.

			Birgitta klädde sig som en person som till varje pris vägrade visa sin kropp. Hon sminkade sig heller aldrig under de sista åren. Trots det köpte hon kilovis med sminkprodukter. Håret hade hon uppsatt i en knut i nacken, oftast otvättat, okammat och färglöst. Det stod utom allt tvivel att hon för längesen hade gett upp. 

			Ändå var hon uppenbarligen besatt av tanken på att försöka göra något åt sitt yttre, att en dag kunna klä sig fin, snygga till sitt utseende med smink och förbättra sin uppenbarelse med goda dofter. 

			I hennes vardagsrum klättrade bokhyllorna ända upp till taket och var fyllda med böcker. Jag vet att hon läste mycket. Om rummen inte hade varit så skräpiga och ostädade hade man kunnat tro att det i detta hus bodde en begåvad kvinna med stora intellektuella intressen. Så var det också. 

			Under många år gjorde hon vad hon orkade för att förkovra sig. Hon studerade. Hon sysslade med släktforskning. Hon studerade hembygdshistoria. Hon läste facklitteratur. Hon gick på kurser i konsthistoria. Hon prenumererade på två dagstidningar, Göteborgs-Posten och Hallands Nyheter, samt ett antal veckotidningar.

			Hon såg mycket på TV. Hon följde inrikespolitikens alla vindlande banor. Hon var insatt i allt. Hennes sinne brann för kunskaper om det omgivande samhället. Hon levde paradoxalt nog helt i nuet trots att den yttre bild hon gav av sig själv vittnade om något annat. 

			Framförallt ägnade hon sig åt musik, även om hon redan på 1990-talet tvingades överge musiken på grund av sina svåra ledbesvär. Hon spelade piano, fiol och altfiol ända tills hennes ledartros i fingrarna gjorde att hon inte längre kunde styra händerna. När fingrarna blev krokiga och fingerlederna förvandlade till stora orörliga broskknölar var det slut med hennes musik. Detta sörjde hon djupt och med all rätt. 

			Musiken hade ju varit hennes liv. Nu hade hon förlorat den också.

			Det var kanske det mest tragiska i hennes liv. Det var kanske det som blev vändpunkten, det som ledde till hennes inträde på det sluttande planet.

			När Bosse och jag utrustade med pannlampor och ficklampor försökte gå igenom hennes kvarlämnade ägodelar passade jag på att samla ihop så många dokument, räkningar och kontoutdrag jag hittade i olika påsar och kartonger. Eftersom jag hade erbjudit hennes dotter att stå för förvaltningen av Birgittas dödsbo, var jag tvungen att ta hand om alla papper som gällde hennes privatekonomi, tillgångar och skulder. 

			När jag några dagar senare kom tillbaka hem till Tungelsta satte jag mig ner och gick igenom papperen som gällde hennes privatekonomi. Jag kunde då konstatera att hon hade obetalda skulder och konsumtionskrediter på minst 220 000 kronor. Det gällde framförallt skulder hos Ellos och Cellbes men också hos andra postorderföretag. 

			Såvitt jag kunde se hade hon inga skulder som gått till inkasso eller till kronofogden. Av allt att döma skötte hon sina betalningar så att hon höll sig flytande genom att skjuta skulderna framför sig. 

			Med tanke på att min systerdotter sannolikt inte skulle få särskilt mycket betalt för Birgittas villa när denna väl såldes, insåg jag att det inte skulle bli mycket pengar kvar i arv till dottern, när alla skulder, begravningskostnader och förvaltningskostnader hade betalats av dödsboet.

			Men det var inte i första hand mitt bekymmer just då. Det var inte jag som hade arvsrätten. Det var Maria, min systerdotter. Jag skulle heller aldrig göra anspråk på någon ersättning för det arbete jag förmodligen skulle komma att lägga ner på förvaltningen av dödsboet. 

			Jag tänkte inte heller kräva att få ärva några av Birgittas privata ägodelar, även om många av dessa kom från vårt gemensamma hem och vår gemensamma uppväxt. Men äganderätten till dem hade jag inte längre. För Maria hade dessa saker inget affektionsvärde. De hade det däremot för mig. Jag tänkte ändå inte göra anspråk på dem, eftersom det minsta jag önskade mig efter Birgittas död var ett uppslitande bråk om hennes kvar­låtenskap. 

			När Bosse och jag fortsatte att gå igenom Birgittas hus var det när vi kom in i köket som vi upplevde den största chocken och kände den djupaste bedrövelsen. Mitt på köksgolvet stod den slitna, trasiga bruna galonfåtölj som Birgitta hade suttit i när ambulanspersonalen en dryg vecka tidigare hade hittat henne döende. 

			Hela golvet var täckt av tidningspapper, toalettpapper, tomma petflaskor och plastkassar med diverse innehåll. Bosse upptäckte plötsligt att det var fullt av vatten på köksgolvet under kylskåpet och frysen. Han tyckte att det var märkligt. 

			När han öppnade kylskåpsdörren fick han svaret. Hela kylen och frysen var fyllda av smältvatten. Båda skåpen var strömlösa. Allt som fanns därinne och som tidigare hade befunnit sig i fruset tillstånd hade smält. Smältvatten droppade oupphörligt ner på golvet. Den sjö som bildades på golvet nedanför frysen blev allt större.

			Det första Bosse hittade i kylskåpet var en nästan orörd julskinka. Eftersom vi besökte villan den 22 januari så insåg vi att skinkan måste ha legat i kylen sen före jul, alltså i minst en månad, kanske en och en halv.

			”Det var så äckligt”, berättar Bosse. ”Skinkan var blöt och svampaktig. Och varm! Samma sak var det med allt annat som låg i kylskåpet.”

			Allt han hittade i kylskåpet och som tidigare hade varit kallt var nu upplöst och geggigt på grund av den alltför höga temperaturen. Möglet var på väg att ta hand om all den mat som min syster inte hade kunnat äta och som hade blivit liggande orörd i kylen och frysen vecka efter vecka.

			Kylskåpet var fullt av matvaror. Förutom julskinkan fanns det grönsaker, tomater, en smörask utan lock och ett oöppnat ost­paket. Samma sak gällde frysen. 

			Trots att Birgitta en dryg vecka tidigare hade påträffats i sitt hem gravt undernärd och uttorkad så hade hon paradoxalt nog inte saknat mat. Istället hade hon samlat på sig mängder av mat. Men varför hade hon inte ätit den mat hon själv hade köpt? Det här var en gåta. 

			Men lösningen på gåtan skulle vi få till slut.

			”Jag tror att hon under den sista tiden var så sjuk att hon inte lyckades ta sig upp ur fåtöljen för att laga lite mat”, sade Bosse. Han suckade djupt. 

			”Men i julas måste hon väl i alla fall ha varit någorlunda frisk eftersom hon ju tycks ha ätit lite av julskinkan?” inflikade jag.

			”Sannolikt”, svarade Bosse. ”Men hon hade inte skurit särskilt många skivor av skinkan.”

			På det lilla köksbordet framför fåtöljen låg tomma chipspåsar och några urdruckna 1,5 liters Coca-Colaflaskor. Birgitta hade bara ätit det hon hade kommit åt och som låg på bordet. Det var chips och Coca-Cola. Trots att det fanns stora mängder nyttig mat bara några steg bort. Men dit hade hon inte orkat ta sig.

			Bosse stuvade snabbt ner alla halvruttna och vattenskadade matvaror från kylen och frysen i plastsäckar och slängde allt i Birgittas tomma soptunna. Saneringen av Birgittas hus hade börjat. Det var en fördel att hennes soptunna var av den större modellen, där det fanns gott om plats.

			Sist av allt bestämde jag mig för att gå upp på övervåningen. Jag visste att min syster förvarade sina oljemålningar där men att hon inte hade varit på övervåningen på många år – trots att det var där hennes toalett och dusch fanns.

			Med ett starkt obehag i kroppen steg jag försiktigt in i badrummet. Jag anade vad jag skulle få se där. Ändå blev chocken ofattbar.

			Hela toalettstolen ända upp till sittringen var full av toapapper och hopknycklat tidningspapper. Även golvet var övertäckt med gamla tidningar. I duschen – eller det som en gång hade varit en dusch – låg kläder, sängkläder och gamla mattor inpressade. Allt var ett enda kaos – precis som på alla andra ställen i huset. Varför allt detta tidningspapper? Varför alla dessa kläder?

			Toaletten hade inte varit använd på många år. Varför Birgitta hade stoppat den full med papper kunde jag inte förstå. Kanske hade hon tidigare gjort sina behov i toaletten men inte kunnat spola eftersom spolanordningen hade varit trasig i många år. Hon hade då sannolikt fyllt toastolen med papper för att hindra lukten från att sprida sig. Det är min egen teori. 

			I ett utrymme bredvid badrummet stod hennes tavlor, tätt, tätt. Tavlorna var egentligen det enda som hade något verkligt värde i hennes hem. Bosse och jag bestämde oss för att ta med några av de vackraste och mest värdefulla tavlorna till Tungelsta, inte för att vi tänkte behålla dem utan för att de inte skulle bli stulna om någon bröt sig in i huset när detta stod tomt.

			Alla tavlor har senare överlämnats till Maria. De finns idag i hennes bostad i Norge. När jag senast hade kontakt med Maria berättade hon att hon hade planer på att ordna en konstutställning med Birgittas tavlor. Det fanns folk där hon bodde som hade visat intresse för tavlorna. 

			Jag är i alla fall glad över att jag 2010 köpte tre av hennes finaste målningar. På det sättet har jag några av hennes verk i min ägo. Samtidigt som jag köpte tavlorna bidrog jag med lite extrapengar till min syster, pengar som hon så väl behövde. Jag betalade 11 000 kronor styck för tavlorna. Det var Gittan mycket nöjd med. 

			Bosse och jag insåg efter ytterligare någon halvtimme att vi inte kunde göra så mycket mer i Birgittas hus den dagen. Det hade nu blivit helt mörkt ute. Vi såg inte att arbeta längre eftersom belysningen i villan heller inte fungerade. 

			Varför var det strömlöst förresten? Bosse brukar vara bra på att svara på sådana frågor. Troligen rörde det sig inte om något vanligt strömavbrott, inte heller att elbolaget hade stängt av strömmen på grund av obetalda elräkningar. Bosse trodde istället att det handlade om en kortslutning någonstans i huset, alltså ett partiellt lokalt strömavbrott. 

			Vi hittade nämligen en liten vägglampa i ett av vardagsrummen som tändes när man tryckte på ljusknappen. Det visade att det alltså fortfarande fanns ström i vissa delar av huset. Kanske var en eller två faser trasiga medan en fas fortfarande fungerade.

			Med dessa slutsatser lämnade Bosse och jag huset och låste ytterdörren efter oss. Jag krängde av mig den vita engångsoverallen och kastade den i Birgittas soptunna. Overallen hade skyddat mot den förfärliga stanken inne i huset, en stank som annars skulle ha satt sig i kläderna.

			Däremot hade jag inte skyddat huvudet och håret. Under flera dagar, innan jag hann tvätta håret, kände jag hur den sötaktiga stanken från huset satt kvar i mitt hår. 

			Varje gång jag andades in kände jag den obehagliga lukten i näsan, en lukt som påminde mig om det oerhörda drama som hade utspelat sig i den ensligt belägna gamla villan i Krogsered.

		

	
		
			Andra delen

		

	
		
			10. Hon skrev sin sista dagbok på en toalettpappersrulle

			En av Birgittas musikelever hette Miriam Hermansson. När jag pratade med henne under arbetet med den här boken avslöjade hon något som jag tidigare inte kände till och som gjorde mig ännu mer sorgsen. Jag trodde ju att jag redan visste allt. 

			Medan Miriam berättade kände jag hur en kall orm ringlade sig ner längs min ryggrad. Jag visste redan att det hade varit mycket illa ställt med Birgitta under hennes sista tid. Men det här! Det här var något helt annat. Det kändes som om tragedin aldrig skulle ta slut. Jag fick hela tiden mer och mer information och kände hur min förtvivlan över min systers tragiska slut rann över alla breddar.

			Miriam hade hjälpt Birgittas dotter Maria att röja upp i huset i Krogsered efter Birgittas död. Huset skulle säljas och det gällde att så fort som möjligt tömma villan och städa den så att den blev beboelig igen.

			När Miriam för första gången kom in i huset och såg misären, den fruktansvärda röran och smutsen och kände hur stanken av urin och avföring brände sönder hennes luktorgan blev hon chockad.

			”Jag kunde aldrig drömma om att det var så illa ställt med Birgitta”, berättade Miriam. ”Jag visste att hon hade haft ett svårt liv men inte detta …”

			När Maria och Miriam tillsammans började röja upp bland skräp, gamla matrester, plastsäckar fulla med gammal avföring, papper och böcker hittade de en toalettpappersrulle. De tog till att börja med ingen större notis om rullen men när Maria skulle kasta ner den i en sopsäck upptäckte hon att något var skrivet för hand på toalettpapperet. När hon rullade ut rullen upptäckte hon till sin fasa att det var en dagbok. Birgittas sista dagbok.

			Metervis av papper på toarullen var fullklottrat med datummärkta anteckningar. Det fanns ett mönster i anteckningarna. Det var Birgittas handstil. Det var hennes sista dagboksanteckningar som Maria hade hittat. Birgitta hade under sina sista veckor i livet skrivit sin sista dagbok på en toalettpappersrulle. När hennes vanliga skrivpapper hade tagit slut hade hon tagit toapapperet till hjälp och desperat skrivit ner sina tankar, sitt livs sista tankar i ord. 

			Det var inte bara hennes sista ord. Det var också hennes sista rop på hjälp. Men det var ingen som hörde ropen. Inte förrän allt var för sent. 

			 Maria blev förtvivlad när hon upptäckte vad som fanns på toalettrullen. Hon orkade inte läsa budskapet. Hon kastade rullen i en sopsäck. Hon var redan så förtvivlad över den hemska tragedi som hade drabbat hennes mamma att hon inte orkade ta till sig mera. 

			Men innan toalettpappersrullen försvann ner i sopsäcken hann Miriam uppfatta en del av det som Birgitta hade skrivit.

			”Hon skrev att hon var så förtvivlat ensam, att hon var så sjuk och att hon frös så förfärligt”, berättade Miriam för mig.

			Hon hade nästan frusit ihjäl där hon satt i sin fåtölj i köket ur stånd att ta sig därifrån. Det fanns ingen uppvärmning i huset längre. Min syster trodde kanske att elpatronen i källan hade slutat fungera. Det var ju mitten av januari, den kallaste tiden på året. 

			Miriam och Maria hade inte bara hittat Birgittas sista dagbok. När de fortsatte att gräva bland gamla papper hittade de mängder av oöppnade brev. De äldsta var från 60-talet. De flesta var affärsbrev från banken, kanske med kontoutdrag och annan information som Birgitta aldrig hade brytt sig om att ta del av.

			Ändå hade hon sparat allt. Hon hade flyttat minst fyra gånger och varje gång hade hon tagit med sig alla dessa lådor och kartonger med gamla brev, många oöppnade, räkningar, fakturor, minnesanteckningar, ja allt. Inget hade hon vågat kasta.

			Det som inte låg förpackat i kartonger och skrivbordslådor satt noggrant insorterat i pärmar och plastmappar. Massor av pärmar, fyllda med papper som inte längre hade något värde. 

			Maria och Miriam kastade allt i den sopcontainer som Maria hade hyrt. Hon sparade ingenting förutom Birgittas tavlor och en del teckningar och akvareller. Birgittas värdefulla boksamling som täckte väggarna i vardagsrummet och arbetsrummet från golv till tak, gick samma väg. Rakt ner i containern.

			Sopcontainern slukade under några timmar ett helt männi­sko-liv. Allt försvann för att eldas upp. Allt skulle förintas. Inget skulle finnas kvar. Birgitta levde ju inte längre. Därför fanns det ingen som hade nytta av hennes noggrant sparade papper, böcker, anteckningsblock, noter, konst- och musikböcker, oöppnade klädpåsar och oöppnade kartonger med smink som Birgitta under många år hade beställt från Yves Rocher men aldrig använt.

		

	
		
			11. Brevet

			Att Birgitta fick allt svårare att klara sig själv hemma förstod jag redan när jag hälsade på henne i Krogsered hösten 2010. Fram­förallt under 2012 kom allt allvarligare och tydligare signaler. Det var då hennes sjukdom hade börjat ta över hennes liv. 

			Hon fick allt svårare att röra sig. Hon kunde inte längre gå på grund av värk, förtvinade muskler och obrukbara leder. Än mind­re kunde hon ta sig upp till sitt sovrum och sitt badrum på övervåningen. 

			Redan sommaren 2012 beklagade hon sig flera gånger för mig hur illa det var ställt med henne. Hon hade också under en längre tid haft en infekterad konflikt med socialförvaltningen i Falkenbergs kommun, en konflikt som eskalerade för varje år. 

			Birgitta hade alltid haft lätt att hamna i konflikt med myndigheter. Samtidigt ansåg både hon och jag att det var kommunens uppgift och skyldighet att underlätta för Birgitta att kunna bo kvar hemma i sin villa. 

			När jag gick igenom min dagbok för 2012 hittade jag en notering från den 15 augusti. Där hade jag skrivit att jag hade pratat med en chef på socialförvaltningen i Falkenberg, Maria Jönsson, angående min systers problem och hennes svåra handikapp. 

			Jag minns att jag under telefonsamtalet hade tagit upp kravet från min syster att få en trapphiss installerad från bottenvåningen upp till övervåningen, så att hon kunde ta sig till sitt sovrum och sin toalett. Men Maria Jönsson visade omedelbart kalla handen. Det skulle inte bli någon handikapphiss i Birgittas hus. 

			Det stora problemet var redan då att min syster inte kunde gå på en riktig toalett. Hon hade istället ställt en tunna på golvet i hallen, där hon gjorde sina behov. En tunna i hallen! Alla borde förstå vad det innebar både hygieniskt och socialt för henne. 

			Under hösten 2012 fick jag flera mejl från Birgittas granne och goda vän Margareta, som berättade hur illa ställt det var med Birgitta redan då och att hon blev allt oroligare för henne. Tyvärr har jag inte dessa mejl kvar, eftersom dessa försvann när min dator blev stulen i maj 2015 i samband med en inbrott i min bil. Allt viktigt som jag hade sparat i datorn var borta och gick aldrig mer att återvinna. 

			Samma höst skrev Birgitta flera brev till mig. I de första breven verkade hon fortfarande ganska glad och optimistisk och verkade fortfarande tycka att hennes tillvaro var uthärdlig. Å andra sidan kunde man aldrig riktigt lita på vad hon sa eller skrev. Hon hade alltid haft förmågan att försköna tillvaron och dölja och släta över sådant som var negativt för att allt skulle se bra ut på ytan. 

			Hennes stolthet förbjöd henne nästan alltid att berätta hela sanningen. Hon ville inte att någon skulle tycka synd om henne eller ha medlidande med henne. Hon ville i det längsta visa att hon var stark, att hon klarade sig själv och att hon inte behövde någon hjälp. 

			Hon var stolt på gränsen till halsstarrig. Jag anklagar henne inte för detta. Jag förstår henne. Beteendet är mänskligt. Samtidigt fick inte stoltheten tillåtas styra henne så långt att hon äventyrade sitt eget liv.

			Därför var det aldrig möjligt för mig som bodde så långt bort att bedöma hur hennes liv egentligen gestaltade sig, även om jag anade att hon inte mådde bra, att hennes tillvaro blev alltmer påfrestande och att hennes handikapp blev ett allt större hinder för henne att leva ett normalt liv.

			I slutet av november 2012 kom ett brev där jag serverades hela den osminkade sanningen. Under tiden jag läste brevet kändes det som om en iskall havsvåg sköljde över mig. Tårarna började rinna. Jag skakade i hela kroppen. Så här tydligt hade hon aldrig beskrivit det elände hon nu levde mitt uppe i. Brevet var i ett nötskal en skildring av det djävligaste liv en människa kan leva – ett liv långt bortom all värdighet, långt bortom all humanitet.

			Jag läste brevet gång på gång och blev mer och mer förtvivlad för varje gång. Så här skrev hon:

			Krogsered 20-11-2012

			Kära syster!

			Sänder dig ännu en liten rad. Jag är ledsen och olycklig, dessutom deprimerad. Känner mig också fastlåst i min svåra situation och stora hälsoproblem och då mina problem inte går att lösa förvärras allt för mig. Jag gråter varje dag.

			I förra veckan bröt jag ihop, det var efter ett besök av en dam från kommunen (Hälsa och Rehab i Falkenberg). Hon var inte trevlig mot mig, totalt oförstående för hur svårt jag har det. Margareta (Birgittas granne, min anm.) var här också och hon och jag kände likadant. Vi tyckte inte om den här kvinnan som var här.

			Nu tycks det mig som om mina behov inte går att lösa, så att mitt liv blir drägligare.

			Någon trapphiss till andra våningen får jag inte. Hon menar på att trappan är för svängd, det är för högt i tak och dessutom är det för dyrt. En trapphiss kostar 80.000:-kronor.

			Hon menar också att med tanke på att jag nu är helt orörlig så behöver jag inte komma upp på andra våningen.

			Det finns till och med tankar på att periodvis ta in mig på hemmet i Ätran.

			Jag ser mig nu som ett sängliggande, vegeterande kolli, helt hänvisad till andra människors godhet.

			Och jag säger Nej till att ha något med kommunen att göra. Man blir inte hjälpt utan tvärtom. Hon hade också med sig en rullator men den fungerar inte för mig. Att ta mig upp och nedför rampen (= en handikappramp på yttertrappan för rullstol och rullator som Birgitta tidigare hade bekostat själv) går inte, då jag måste hålla i räcket med ena handen och stödja mig på en käpp med den andra. Rullatorn har hjul och rullar ifrån mig. Jag kan inte stödja mig på den.

			Jag prövade i söndags då jag skulle gå ut och ta in posten och tidningarna. Rullatorn är tung och att köra den uppför rampen orkade jag inte, då hela jag är så försvagad av 6 års ständig värk.

			Jag kämpade för att ta mig uppför rampen, tog ett steg, höll mig fast i räcket, drog rullatorn ett stycke, tog ett steg till o s v. Kan du se det framför dig?

			När jag kom in igen var jag helt slut. I flera timmar satt jag orörlig med svåra smärtor. 

			Den förtvivlan jag kände då och fortfarande känner, den har ingen gräns. 

			Jag lever mitt liv sittande vid köksbordet. Jag läser, äter, använder en provisorisk toalett som jag har gjort och som jag har stående i hallen. Det fungerar. Jag sköter min hygien i köket, tvättar kläder och underkläder i köket. 

			Men mitt liv är utan glädje. Jag har också fått in möss i vardagsrummet. Jag laddar fällor, men mössen tar betet, fällorna slår inte igen. Och dom blir fler och fler.

			Jag ser var mössen tar sig in men jag vågar inte lägga mig på knä och täta hålen, då kommer jag inte upp igen. 

			Och nu är dörren till rummen stängd för gott. Mössen härjar i 3 rum, matsalen, vardagsrummet och biblioteket. Jag går inte in där längre för mössen äcklar mig. Så någon TV att titta på har jag inte. Och upp till andra våningen kommer jag inte för där har jag också en TV. Så mitt liv är begränsat till köket och hallen. 

			Jag hade aldrig trott att jag skulle få det så här på gamla dagar. Jag är bara 69 år. Hur skall resten av mitt liv bli? 

			Alldeles ensam.

			Jag är så ledsen, Elisabet, men det kanske är svårt för dig att förstå. Jag har inga krav i livet, inte ens mina enklaste behov går att få ihop. Det som är självklart för andra är inte självklart för mig.

			Och min bil står här, jag förstår inte hur jag skall få igång den? Den måste startas, men det är en vattenläcka någonstans. Oöverstigligt. Och jag orkar inte gå så långt som till bilen längre. Hinder läggs på alla håll och kanter nu. Överallt blir jag hind­rad. Vad jag än försöker göra så är det stopp.

			Slutar.

			Häls. från en ledsen syster

			Egentligen talar allt i brevet för sig självt. Ändå tänker jag dra vissa slutsatser av det. Brevet är skrivet i slutet av november 2012 i landet Sverige, då politikerna slog sig för bröstet över vårt fina välfärdssystem, vår empatiska omsorg om barn och gamla och vår internationellt framstående sjukvård. 

			Stora delar av våra skattepengar går till vård och omsorg i kommunerna. Även min syster betalade år efter år skatt till Falkenbergs kommun, naturligtvis i hopp om att kanske få tillbaka lite när hon blev äldre och fick större behov av vård.

			Jag vet inte om jag ska skratta eller gråta. Jag väljer nog att gråta eftersom den här situationen var så gränslöst tragisk. Min syster hade hamnat i ett moment 22. Hon hade behov som omedelbart måste tillgodoses men kommunen sa nej. De ville istället att hon skulle flytta in på demensboendet Ätranhemmet. Det var uppenbarligen både billigare och bättre eftersom Birgitta då skulle få regelbunden tillsyn. Jag kan förstå hur de resonerade men de hade också att beakta vad Birgitta själv önskade. 

			Hon ville inte flytta. Hon ville bo kvar i sitt hus. Man kan inte tvinga en människa att leva ett liv som han eller hon inte vill. Om Birgitta valde att bo hemma så var det kommunens skyldighet att hjälpa henne att göra detta möjligt. Hennes villa borde därför omedelbart ha handikappanpassats så att hon kunde fortsätta att bo där med sin värdighet i behåll.

			Det värsta var att Falkenbergs kommun inte behandlade sina invånare lika. Birgitta berättade flera gånger för mig om en svårt parkinsonsjuk man som bodde i ett eget hus inte långt ifrån Birgittas villa. Kommunen hade byggt om och handikappanpassat hela hans hus så att han kunde bo kvar hemma och inte tvingas flytta till en institution.

			Men när Birgitta begärde samma hjälp sa kommunen nej. Birgitta var inte prio 1. Hon var ingenting.

			Mycket av det hon skrev i sitt brev var fasansfullt, upprörande och fullkomligt osannolikt. Ändå var allt sant. Men en sak var värre än de andra. Det var det den där tjänstemannen från Falkenbergs kommun hade sagt till Birgitta när hon hade besökt henne i hemmet, förmodligen samma kvinna som jag både hade talat med i telefon och skrivit brev till ända sen augusti månad. Jag citerar än en gång ur Birgittas brev till mig:

			Hon menar … att med tanke på att jag nu är helt orörlig så behöver jag inte komma upp på andra våningen.

			Tydligare än så kunde det inte uttryckas, föraktet för en svag människa som var i starkt behov av omedelbar hjälp. Det här var cynismen i sin värsta form. Kvinnan från kommunen representerade all den dumhet, inskränkthet, oförståelse och brist på empati och medkänsla som en offentliganställd tjänsteman aldrig får låta sig styras av. Istället måste en sådan tjänsteman veta att hans eller hennes viktigaste uppgift är att ge kommunens svagaste medborgare stöd så att dessa kan leva ett människovärdigt liv även utanför institutionerna. 

			Tjänstemannen från Falkenberg representerade inte något av den välfärd och vackra omtanke om de äldre som våra politiker alltid hävdar att det svenska samhället är så bra på. 

			Samtidigt vet jag att vad jag än säger idag så är allt förgäves. Allt är för sent. Birgitta är död. Hon kommer aldrig tillbaka. Jag får inte tillbaka min syster. Ingenting kan göras ogjort. Hon får inte leva om sitt liv. Ingenting går att ändra på. Hur mycket jag än hatar de empatilösa figurerna i Falkenbergs kommun så kommer jag för alltid att slå min panna blodig.

			Under hösten 2012 gjorde jag allt jag förmådde för att hjälpa min syster och företräda henne i kontakterna med kommunen. Jag ringde gång på gång till socialtjänsten. Jag skrev brev men inget hjälpte. 

			Samtidigt var det just då ingen enkel uppgift för mig att hjälpa min syster. Allt det här hände bara ett år efter det att jag själv hade gått igenom två svåra canceroperationer med mycket allvarliga komplikationer. Jag blev så förgiftad och infekterad efter den första operationen att jag var en hårsmån från döden. Även om mina postoperativa problem är betydligt mindre idag samtidigt som jag känner mig mycket starkare, så var mina smärtor och min trötthet ett helvete att leva med under just de år som min syster behövde mig som mest.

			När jag läser mina dagböcker från den här perioden, så handlar dessa uteslutande om hur sjuk jag själv var, hur jag låg i sängen med svåra magsmärtor, hur jag satt på toaletten med svåra diarréer, hur trött jag var och hur mycket jag sov. Nästan allt under de här åren handlade om min egen sjukdom. 

			De enda sociala kontakter jag under den här tiden hade med människor utanför mitt hem var vårdpersonal, röntgensköterskor och apotekspersonal. De enda resor jag gjorde var resor till provtagningar, läkarbesök, röntgenundersökningar, synundersökningar, ultraljudsundersökningar, datortomografier och isotop­röntgenundersökningar vid Karolinska Universitetssjukhuset i Solna och Akademiska sjukhuset i Uppsala. 

			Det är lätt att glömma bort det negativa och plågsamma som präglade mitt eget liv vid den här tiden. Den mänskliga hjärnan har en sällsam förmåga att selektera bort dåliga minnen och bara låta de behagliga minnena ligga kvar. Därför har det varit bra för mig att i efterhand kunna gå igenom mina egna dagboksanteckningar för att få en sannare bild av hur livet gestaltade sig för mig under de år min syster som allra mest behövde min hjälp.

			När min syster befann sig i inledningen av sin djupaste livskris, försökte jag alltså själv hålla mitt eget huvud ovanför vattenytan och kriga mot mina egna demoner, mina egna sjukdomar, mina egna smärtor och mina egna organs oförmåga att sköta sina arbetsuppgifter.

			Jag var vid den här tiden den absolut sämsta lillasyster Birgitta kunde ha. Hon var klart medveten om att även jag var svårt sjuk. Därför krävde hon aldrig något av mig. Men när jag tittar tillbaka tycker jag att hon ändå borde ha krävt mer. Hon led mer än jag. Hon kämpade varje ögonblick mot smärtor och handikapp som jag inte ens var i närheten av.

			Jag försökte därför hjälpa henne så gott jag kunde. Trots att jag själv var fysiskt försvagad under den här tiden kämpade jag för hennes räkning för att försöka rasera de murar som de offentliga myndigheterna hade förskansat sig bakom för att skydda sig mot besvärliga patienter. Alltså sådana patienter som min syster.

			Ändå lever jag idag med en skuld som är så tung att jag nästan inte orkar bära den. Jag anklagar mig själv för att jag inte lyckades göra min syster frisk. Jag anklagar mig själv för att jag inte gjorde ännu mer för att bryta ner kommunens motstånd.

			Jag vet att jag just då gjorde vad jag kunde. Jag försökte verkligen slåss för hennes skull. Ändå kommer skuldkänslorna aldrig att försvinna. Jag kommer att få leva med dem under resten av mitt liv. 

			Det är därför jag skriver den här boken. Jag skriver inte för att beklaga mig. Jag skriver inte för att frita mig från ansvar för min syster. Jag skriver för att lätta den skuldbörda jag ständigt bär på och som alltid kommer att finnas kvar som en påminnelse om min egen otillräcklighet.

		

	
		
			12. Hon ramlade och kunde inte resa sig igen

			Redan under våren 2013 inträffade något som skulle visa sig vara början till slutet för min syster. När jag tänker tillbaka på det som hände slår det mig hur allt upprepas, hur tidigare händelser och tragedier senare inte alls visar sig ha varit några engångsföreteelser eller enskilda händelser utan istället inledningen till något mycket värre, något som jag från början inte kunde föreställa mig.

			Det ligger i människans väsen att tro att allt kommer att bli bättre, att det onda kommer att gå över och avlösas av något nytt och något bättre. Det är överlevnadsinstinkten som åstadkommer denna övertro på livet. Att alla ska dö och försvinna i intet är inget vi vill räkna med när vi fortfarande lever och tycker att livet är oändligt. 

			Att allt kommer att bli bättre är en nedärvd inställning till vår egen framtid. Även min syster levde länge med den inställningen. Hon hoppades att hennes värk skulle gå över. Hon skulle snart kunna gå och cykla igen. Hon skulle snart kunna gå uppför trappan till övervåningen.

			Ofta blir saker och ting faktiskt bättre. Ofta segrar livet. Ofta går det onda över och man mår som vanligt igen. Men lika ofta, kanske oftare, blir det mesta sämre. Undergången och döden segrar. Denna sanning vill vi inte se, inte ens när vi har blivit överbevisade.

			Jag trodde aldrig att min syster skulle dö. Aldrig någonsin. Hon hade ju levt så länge. Hon hade varit sjuk under så många år men ändå överlevt. Jag trodde att hon hade en inre kraft som drev henne framåt och som skyddade henne från att ge upp.

			Det som hände våren och sommaren 2013 fick mig att känna mig stärkt i den tron. Men det skulle så småningom visa sig vara fel. 

			Fredagen den 31 maj 2013 hände det som inte fick hända. 

			Platsen var den gamla vitreveterade villan i Krogsered några kilometer från Ätran i Falkenbergs kommun. Vid tretiden på eftermiddagen stannade en kvinna från hemtjänsten i Falkenberg till med sin bil utanför Birgittas villa. Kvinnan steg ur bilen och gick de få stegen till brevlådan som var placerad på andra sidan vägen. 

			Jag kallar kvinnan Marita. Hon gjorde som hon alltid brukade göra varje dag. Hon hämtade posten och tidningarna som låg i brevlådan och som hennes kund skulle få. Hon gick de fem trappstegen uppför yttertrappan och skulle precis hänga plastpåsen med tidningarna och posten på dörrhandtaget när hon hörde skriken.

			Hon lystrade. Det lät som rop från en människa. Ropen kom inifrån huset. Marita lyssnade igen. Ropen hördes igen. Nu hörde hon dem tydligare. Det var någon som ropade på hjälp. 

			”Hjälp mig. Hjälp mig. Jag ligger på golvet och kan inte komma upp! Hjälp mig, snälla …”

			Skriken och det jämrandet kom från den då 70-åriga Birgitta Börjesson, en svårt handikappad kvinna och en av Maritas kunder. Marita förstod att något allvarligt hade hänt och att hon måste göra något. Men hon kunde inte komma in i huset. Ytterdörren var låst och hon var inte betrodd att ha nycklar till huset. 

			Marita knackade flera gånger på ytterdörren. Ingen öppnade. Den som skulle ha kunnat öppna dörren låg hjälplös någonstans på golvet utan att kunna ta sig upp.

			Vanmakten växte hos Marita. Den låsta ytterdörren stod som en mur mellan henne och den hjälplösa kvinnan som inget högre önskade just då än att hon hade anförtrott Marita en nyckelknippa. 

			Marita hörde ropen inifrån huset igen, ropen från Birgitta. Ropen blev allt hesare, allt tystare, alltmer uppgivna. 

			Marita såg ingen annan utväg än att ringa polisen. Hon tog upp mobilen och slog 112. Hon kopplades till SOS Alarm och förklarade att en polisbil måste komma till Krogsered. Hon presenterade sig och förklarade att hon jobbade på hemtjänsten och att hon stod på trappan till ett hus där det bodde en äldre kvinna som av allt att döma hade råkat ut för en allvarlig olyckshändelse. 

			Hon berättade att hon inte kunde komma in i huset eftersom hon inte hade någon nyckel. Därför måste hon få handräckning av polisen för att kunna komma in till kvinnan. Hon fick beskedet att en polispatrull skulle komma så fort som möjligt. Marita beskrev var huset låg och lovade att vänta tills polisen kom.

			Det tog ungefär fyrtiofem minuter innan polisbilen var framme vid villan. Poliserna lyckades öppna ytterdörren så att Marita kunde gå in i huset. Hon tackade för hjälpen. Polismännen försvann in i sin bil och körde snabbt därifrån.

			När Marita kom in i hallen såg hon först ingenting. Hennes ögon hade inte hunnit ställa om från ljus till mörker. Men när ögonen hade vant sig vid mörkret gjorde hon den tragiska upptäckten. Då såg hon henne.

			Kvinnan låg mitt på golvet i köket. Hon grät hejdlöst. Det lilla skrynkliga ansiktet förvreds av smärta och förtvivlan, men sam­tidigt såg Marita spår av lättnad hos kvinnan. 

			”Jag ramlade på golvet när jag skulle gå till kylskåpet”, försökte Birgitta få fram mellan gråtattackerna. ”Det var så konstigt. Jag har ju så ont i mina ben, det vet du. När jag reste mig upp ur stolen knäppte det plötsligt till i knät och jag bara föll ihop på golvet. Sen kunde jag inte komma upp. Jag kunde inte resa mig.”

			Birgitta hämtade andan och fortsatte:

			”Det var i morse vid tiotiden, tror jag. I fem timmar har jag legat så här på golvet och ropat efter hjälp. Jag har inte kunnat ta mig upp … Jag har försökt men det har inte gått. Det var så hemskt … Jag trodde att jag skulle dö här. Samtidigt hoppades jag att du skulle komma så småningom.”

			Hon avbröt sig själv. Tårarna strömmade nedför kinderna. Marita försökte lugna henne men Birgitta var otröstlig.

			”Känner du lukten?” frågade Birgitta plötsligt.

			”Ja, jag känner lukten”, svarade Marita. ”Jag förstår vad som har hänt.”

			”Jag har bajsat på mig …”, viskade Birgitta. ”Och kissat på mig också. Förlåt, förlåt. Jag kunde inte hjälpa det. Jag kunde ju inte resa mig från golvet. Jag hade inget val. Bajset bara kom. Förlåt mig. Det är så hemskt! Jag skäms så fruktansvärt!”

			Hon fortsatte att gråta. Marita stod en lång stund som förlamad mitt i köket. Vad skulle hon göra med Birgitta? Hon orkade inte ensam lyfta upp kvinnan. Birgitta var tung. Hon vägde säkert närmare åttio kilo. 

			Marita måste ha hjälp.

			”Jag ringer efter ambulansen”, sa Marita. ”Du får ursäkta mig men du måste komma till sjukhus. Du kan inte ligga så här.”

			”Nej”, svarade Birgitta. ”Jag förstår det. Jag kan inte bo så här heller. Jag måste få hjälp. Jag trodde att jag skulle klara av att bo här ensam men det går inte. Det förstår jag nu.”

			Hon tillade:

			”Tack snälla Marita för att du kom och hjälpte mig.”

			Birgitta berättade återigen att hon innerst inne visste att hon skulle få hjälp eftersom hon räknade med att någon från hemtjänsten skulle komma någon gång under eftermiddagen för att hämta in tidningarna och posten. Men hon visste att det kunde dröja många timmar. 

			De timmar hon låg på golvet utan att kunna röra sig kändes som en evighet. Samtidigt planerade Birgitta vad hon skulle göra när hon hörde hemtjänsten komma. Hon skulle skrika så högt hon kunde för att hemtjänsten skulle höra henne.

			Det hon oroade sig för var att något skulle hända så att hemtjänstens besök hos henne denna fredagseftermiddag blev inställt. Hon vågade nästan inte tänka tanken för då skulle Birgitta bli tvungen att ligga kvar på golvet ända till efter helgen. Då hade hon kanske redan törstat och svultit ihjäl.

			”Du får inte säga så”, sa Marita. ”Nu är jag här och du kommer att få hjälp.”

			Marita ringde 112 och förklarade för den kvinna som svarade vad som hade hänt och att hon behövde en ambulans till Krogsered. 

			”Jag skickar en bil så fort som möjligt”, svarade kvinnan på SOS Alarm. ”Vi ska så klart hjälpa dig.”

			I fem timmar hade Birgitta legat på golvet i köket utan att kunna röra sig. I fem timmar hade hon väntat på att någon från hemtjänsten skulle dyka upp utanför huset. 

			De fem timmarna ensam på golvet kändes som fem år för Birgitta. Aldrig hade hon känt sig så ensam. Dödsångesten växte för varje minut. Hon hade varit med om många hemska saker i livet men det här var det värsta. Hon gjorde allt för att hålla paniken borta. 

			Den här gången lyckades hon. 

		

	
		
			13. Den första ambulansresan

			Larmet kom in till ambulanscentralen i Varberg klockan 16.10. Ambulansmännen Peter Ericson och Jörn Eltvik kastade sig omedelbart in i bilen. Resan gick fort och de var framme vid villan i Krogsered klockan 16.33. Det hade bara tagit 23 minuter att komma dit. 

			Ytterdörren till kvinnans hus stod öppen eftersom polisen hade varit där. Det tog ambulansmännen mindre än tjugo minuter att lyfta upp den sjuka kvinnan från köksgolvet, lägga upp henne på båren och köra iväg med henne till Varbergs sjukhus. 

			Det var Birgitta Börjessons första ambulansresa. Hon var då 70 år gammal.

			I ambulansjournalen hade den medicinskt ansvarige Jörn Eltvik skrivit att patientens hemsituation var ohållbar. Patienten hade berättat att hon under lång tid hade haft smärtor i knän och höfter men att smärtorna hade förvärrats under de senaste tre dagarna. 

			Birgitta berättade att hon bara kunde röra sig på bottenvåningen i villan med stöd av en stol. Hon hade inte klarat av att gå själv. Hon hade heller ingen rullator. När Birgitta skulle försöka ta sig till kylskåpet för att hämta något att äta hade benen vikt sig under henne och hon hade fallit omkull på golvet.

			Under fem timmar hade hon legat hjälplös på golvet utan att kunna ta sig upp. Peter Ericson och Jörn Eltvik skakade bara på huvudet när de lyssnade på kvinnans berättelse. De svarade inte men de tänkte desto mera.

			När Birgitta togs emot på Varbergs sjukhus vid halv sex­tiden på kvällen beslöt personalen omedelbart att som första åtgärd ”totalsanera” henne. Birgitta var smutsig över hela kroppen och hade dessutom bajsat och kissat på sig eftersom hon inte hade kunnat ta sig upp igen sen hon hade fallit omkull på köksgolvet.

			I Birgittas sjukjournal betonade personalen på sjukhuset gång på gång att Birgitta Börjessons ”hemsituation var ohållbar”. De medicinska diagnoser som sen ställdes på henne var värk i muskler och leder samt bensår på fötter och ben. 

			Birgitta hade också berättat för vårdpersonalen att hon även hade nedsatt lungfunktion efter en bråckoperation av diafragman 1987. Under operationen hade kirurgen råkat punktera hennes högra lunga. Efter det hade Birgitta haft svåra lungproblem, berättade hon. 

			Det mest akuta för Birgitta Börjesson var dock hennes svåra bensår. Hennes underben var tjocka som timmerstockar. Det tydde på stora vätskeansamlingar i benen. Hon hade enligt sjukjournalen rodnad och ökad värme kring fotlederna där det fanns flera sår med variga beläggningar. Kanske var njurfunktionen också nedsatt. I alla fall tydde svullnaden kring fotlederna på det.

			Så här beskrev läkaren Emma Sandgren Birgittas situation:

			Det har fungerat hemma för patienten ända fram till årsskiftet (2012/2013, min. anm.) då hon successivt blev försämrad med mer värk i leder och muskler. Hon har svårt att förflytta sig då det hugger till i knän och muskler. Framförallt de senaste 3–5 dagarna har hon blivit klart försämrad och idag när hon skulle gå hade hon segnat ihop p g a smärtor från benen. 

			Därtill utvecklat bensår som patienten inte kan ange tidpunkt för debut för men det är inget hon har haft under någon längre tid utan det har kommit den senaste tiden. Mått dåligt de senaste dagarna och inte kunnat ta sig upp till övervåningen där hon har sin säng utan har sovit sittande vid köksbordet.

			Fungerar således inte i hemmet längre. Ingen dyspné eller bröstsmärta. 

			Av sjukjournalen framgick att min syster hade körts till Varbergs sjukhus för att få behandling för sina svåra bensår och för att få hjälp med mobilisering, alltså gåträning. I journalen betonades att det krävdes ytterligare kommunala insatser för att Birgitta skulle kunna bo kvar i sitt hem. 

			Läkarna på Varbergs sjukhus upptäckte också att Birgitta led av ”snabbt förmaksflimmer”. Därför remitterades hon till Hjärthuset i Varberg för undersökning och ordination av läkemedel. 

			Birgittas situation visade sig alltså vara betydligt värre än det såg ut från början. Hon fick ligga kvar på sjukhuset ända till den 18 juni eftersom bensåren måste börja läka innan hon kunde bli utskriven.

			Hennes variga och värkande bensår var fasansfulla. De var spridda över hela underbenen och anklarna. Flera av såren var av en femkronas storlek. Trycksår hade uppstått på båda hälarna. På vänster häl hade det redan bildats en nekros, alltså dödkött.

			Enligt sjukjournalen var såret på vänster häl 3 × 4 centimeter stort, alltså 12 kvadratcentimeter. Det handlade om ett förstadium till kallbrand, en sjukdom som kunde leda till amputation.

			När sekret från bensåren hade odlats upptäcktes att farliga stafylokockbakterier hade börjat växa i bensåren. Antibiotika (Heracillin) sattes in för att stoppa bakterietillväxten. Trots antibiotikan visade sig hennes bensår vara extremt svårbehandlade och svårläkta.

			Men värre var att Birgitta i praktiken inte kunde gå, ja inte ens röra på kroppen. Den 3 juni 2013, alltså fyra dagar efter det att hon tagits in på Varbergs sjukhus, orkade hon inte ens sätta sig upp på sängkanten. Så svag var hon. Hon tackade gång på gång nej till gångträning.

			”Nej, inte idag”, hade hon sagt hon till sjukgymnasten Maud Arndorw. ”Jag orkar inte stiga upp.”

			Hon berättade för sjukgymnasten att hon hade en rullator hemma men att hon inte vågade gå med den eftersom hon tyckte att den var ostadig. Hon ville därför inte gå med rullator på sjukhuset heller. 

			Tillsammans med sjukgymnasten planerades gångträning för Birgitta med hjälp av en så kallad gåram. Men träningen med gåramen liksom flera andra träningspass fick skjutas upp gång på gång eftersom Birgitta antingen var för trött för att träna eller befann sig på någon annan behandling.

			Två dagar senare gjorde personalen ett nytt försök att få upp Birgitta ur sängen. Enligt sjukjournalen ”klarade hon inte av att resa sig upp ur rullstolen för att ta stöd av gåramen”. Däremot lyckades hon dra sig upp med stöd av sänggaveln men kunde sen inte stå stabilt på golvet. 

			Fem dagar senare lyckades Birgitta gå fem meter med sin gåram men efteråt blev hon så trött att hon måste vila. Så höll det på under resten av den tid hon tillbringade på Varbergs sjukhus. På slutet lyckades hon dock allt oftare genomföra sina träningsprogram. Det handlade mest om enkla övningar för knän och höfter. 

			Under veckorna på Varbergs sjukhus drabbades min syster av svåra ångest- och gråtattacker. För att lugna henne satte läkarna in Oxascand, ett psykofarmaka (benzodiazepin) som är kraftigt beroendeframkallande. Redan efter några dagars behandling med låg dos kan medlet ge abstinensbesvär. 

			Jag ifrågasätter inte att min syster fick ångestdämpande medicin. Hela hennes liv hade ju varit en enda lång ångestattack. I sådana fall var läkarna skyldiga att hjälpa en patient. Det handlade ju i första hand om att få henne lugn för att sen kunna ge henne rätt behandling. 

			När Birgitta skrevs ut från Varbergs sjukhus den 18 juni 2013 var hon faktiskt i bättre fysisk och psykisk form än på länge och definitivt betydligt friskare än när hon hade kommit in till sjukhuset tre veckor tidigare. Hon rörde sig bättre än tidigare men att gå utan rullator eller gåbord var uteslutet. 

			Rullstolen blev hennes stora trygghet. När hon inte låg i sängen tillbringade hon den mesta tiden sittande i sin rullstol. 

			Att det redan 2013 var så illa ställt med min syster kom som en chock för mig. Visserligen hade hon klagat över ständig värk i lederna. Hon hade i många år regelbundet ätit värktabletter men bara sådana som hon kunde köpa på apoteket, till exempel Panodil. 

			Jag hade blivit överraskad när hon vid ett tidigare tillfälle berättade att värken brukade släppa när hon hade tagit en Panodil. Det måste betyda att hennes värk inte kan ha varit särskilt svår, i varje fall inte till en början. Jag led själv i många år av svår knäartros som jag tog värktabletter för. Men jag fortsatte att träna hårt trots värken. När knäna inte längre tålde löpträning övergick jag till rullskidor och senare till mountainbike och racercykel. 

			Faktum är att jag idag nästan inte har någon ledvärk alls. Jag är övertygad om att det är den ihärdiga cykelträningen som har stärkt mina knän och som nästan har gjort mig besvärsfri.

			Birgitta berättade vid ett tidigare tillfälle att hon hade köpt en motionscykel som hon påstod att hon tränade på. 

			”Det är jättebra”, sa jag till henne. ”Cykla så mycket och så ofta du kan. Det stärker både lederna och musklerna. Dessutom får du bättre kondition.”

			”Absolut”, svarade hon käckt. ”Jag älskar att trampa på motionscykeln.”

			”Det är också viktigt för blodcirkulationen i benen att du cyklar mycket”, fortsatte jag. ”Du vet hur det gick för mamma och hennes förfärliga bensår. Om man som äldre inte tränar benen så försämras blodcirkulationen och då kan man få bensår som aldrig läker.”

			”Ja, jag vet, jag vet”, svarade Gittan. ”Men nu ska vi inte prata om mamma. Vi kan väl prata om något roligare istället.”

			”Det gör vi, men lova att du tränar på motionscykeln varje dag”, svarade jag.

			”Jag lovar.”

			Tyvärr tror jag att hon ganska snart slutade med träningen på sin motionscykel. Kanske hade hon redan för ont för att kunna röra sig. Kanske orkade hon inte. Kanske tyckte hon att träningen inte hjälpte. 

			Nej, den hjälper inte med detsamma. Den fungerar på samma sätt som droppen som urholkar stenen. Förbättringen kommer långsamt men den kommer.

			Min syster hade av allt att döma så kallade venösa bensår, som alltså upptäcktes i samband med vistelsen på Varbergs sjukhus 2013. Venösa bensår uppstår i underbenen när muskler och vävnader inte syresätts ordentligt. Det syrefattiga blod som ska transporteras tillbaka till hjärta och lungor via venerna stannar kvar för länge i fötterna och benen hos en person med dålig blodcirkulation. Eftersom blodet innehåller för lite syre får ett sår på foten eller benet svårt att läka. Det är ju syret som bidrar till läkningen.

			Cirkulationen kan förbättras med daglig motion, promenader, löpning, cykelträning och gymnastik. Detta försökte jag ofta förklara för Gittan så länge vi hade regelbunden kontakt med var­andra. Men uppenbarligen lyckades jag inte förklara det tillräckligt tydligt. 

			Min syster var till skillnad från mig ingen träningsmänniska. Hon hade aldrig ägnat sig åt idrott eller fysisk träning. Att springa, cykla eller åka skidor var främmande för henne. 

			Jag vet att hon hade en gammal trampcykel som hon gjorde utflykter på när hon hade flyttat till Krogsered i början av 2000-talet men jag tror inte att utflykterna blev så många och så långa som hon påstod. I alla fall var de inte tillräckligt många och intensiva för att de skulle förbättra blodcirkulationen i benen.

			Jag vet att motionscykeln fanns i hennes villa. Den stod i vardagsrummet. Jag har sett den med egna ögon men jag har ingen aning om hur ofta den användes. Den användes förmodligen inte tillräckligt ofta.

			När Birgitta kom in akut till Varbergs sjukhus på kvällen den 31 maj 2013 var hon redan ett fysiskt vrak. Hon klarade inte av den minsta ansträngning. Hennes kondition var obefintlig och kroppen tömd på all kraft. Det fanns dock fortfarande hopp för henne. Hon var ju bara sjuttio år. Hon bar inte på några dödliga sjukdomar. Många sjuksköterskor och fysioterapeuter gjorde allt som stod i deras makt för att hjälpa Birgitta så att hon skulle kunna lära sig att gå igen. 

			Tyvärr skulle det senare visa sig att detta arbete hade varit förgäves. Min syster fungerade bra och svarade bra på behandlingarna så länge hon befann sig inne i vårdapparaten. Men när hon var ”färdigbehandlad”, blev utskriven och skulle klara sig på egen hand, så gick det inte. 

			Efter bara några år var hon tillbaka i samma elände som hon tillfälligt hade rest sig ifrån. Nej, inte samma elände utan ett elände som var ofantligt mycket värre.

		

	
		
			14. Mötet i Falkenberg

			Min systers kollaps i villan i Krogsered i slutet av maj 2013 och den nära tre veckor långa vistelsen på Varbergs sjukhus blev en allvarlig väckarklocka för mig. Det var då jag på allvar förstod hur illa det var ställt med henne, hur utsatt hon var och på vilken skör tråd hennes liv hängde.

			Visserligen fick jag veta redan sommaren 2012 att Birgitta hade stora svårigheter att hantera sitt vardagsliv. Då berättade hon själv för mig att hon inte längre klarade av att ta sig upp på övervåningen. Benen bar henne inte längre. Det betydde att hon inte kunde sova i sin egen säng eftersom sovrummet låg en trappa upp. Hon kunde heller inte använda toaletten och duschen eftersom dessa också låg på övervåningen. Två år tidigare hade jag sett henne krypa på knä uppför trapporna men inte ens det klarade hon längre.

			Det var då hon kom på idén att försöka få en enkel trapphiss installerad så att hon kunde ta sig upp till övervåningen. 

			Hon hade redan blivit en fånge i sitt eget kök, där hon tillbringade all sin tid.

			Men det var först när hon den 31 maj året därpå föll omkull på köksgolvet och blev liggande där i fem timmar utan att kunna ta sig upp som det stod fullkomligt klart att hon inte kunde hantera ens sitt eget vardagsliv. Jag förstod då att hon levde under mise­rabla förhållanden, att hon misskötte sin kropp och sin hygien och att hon förmodligen också misskötte sin mathållning och därmed undergrävde sin hälsa.

			Det var då jag förstod att Birgittas tidigare vacklande men ändå uthärdliga tillvaro hade förbytts till ett liv i elände, där de dagliga bestyren och omsorgerna om sig själv och den egna hälsan hade blivit ett allt högre berg att bestiga för henne. 

			Till slut övergav hon helt tanken på att ens försöka bestiga berget.

			När Birgitta den 18 juni 2013 ansågs vara medicinskt färdigbehandlad skrevs hon ut från Varbergs sjukhus. Men att skicka hem henne ansågs omöjligt, för att inte säga skadligt för henne. Hennes oförmåga att klara sig i sitt eget hem gjorde beslutet enkelt.

			Hon fick istället plats på korttidsboendet Tallgläntan i Falkenberg. Där skulle hon vistas till att börja med på obestämd tid. Men eftersom det var just ett korttidsboende visste alla inblandade att det handlade om en tillfällig lösning. Den permanenta lösningen var det Falkenbergs kommuns uppgift att komma på.

			Jag blev glad för att Birgitta fick platsen på Tallgläntan, dels för att hon var i stort behov av rehabilitering, dels för att hennes svåra bensår ännu inte hade läkt utan krävde regelbunden behandling och omläggning.

			På Tallgläntan lärde hon sig gå med gåbord. Hon fick daglig sjukgymnastik för att förbättra rörligheten i kroppen. Hon började också bli lite gladare och började se mer optimistiskt på framtiden. På Tallgläntan kunde hon också fortsätta med sitt akvarellmåleri. Dessutom läste hon alla böcker hon kom över. 

			Samtidigt var hon missnöjd med att inte ha någon människa förutom vårdpersonalen att prata med. De flesta gästerna på Tallgläntan var dementa. Birgitta klagade över att tvingas tillbringa all sin tid med människor som inte kunde prata, som inte förstod vad hon sa och som bara vegeterade, som hon uttryckte sig. 

			Hon saknade den intellektuella stimulansen samtidigt som hon tyckte att det var deprimerande att se alla svårt demenssjuka människor som vandrade omkring som zombier i korridorerna och som i princip var okontaktbara.

			Bosse och jag bestämde oss för att åka ner till Falkenberg och hälsa på Birgitta. Det gjorde vi den 23 juni, söndagen efter midsommardagen. alltså fem dagar efter det att hon remitterats dit från Varbergs sjukhus. 

			Bosse och jag hade tillbringat en mycket regnig midsommarhelg hos våra vänner i Borås. Själv hade jag legat i magplågor och diarréer under större delen av midsommardagen, en av alla komplikationerna efter mina canceroperationer, som förstörde mitt liv flera dagar i veckan. Jag var därför i sämsta tänkbara fysiska form. Ändå bestämde vi oss för att åka till min syster. Det var ju bara femton mil mellan Borås och Falkenberg.

			På vägen till Falkenberg besökte vi Margareta Ljungström, en av Birgittas grannar i Krogsered. Margareta var den person Birgitta hade haft mest kontakt med under de år hon hade bott i Krogsered. Birgitta hade bett oss hämta kläder och böcker i villan och Margareta hade nyckeln till Birgittas hus. Den måste vi ju hämta först.

			Inne i huset var det precis så motbjudande skräpigt som jag hade fruktat. Stora svarta plastsäckar stod uppradade i hallen. Birgitta hade några dagar tidigare bokat städning av villan hos en städfirma i Ullared. Men städningen hade ännu inte blivit utförd så jag fick för första gången med egna ögon se det elände och den förnedrande misär som min syster redan då levde i. 

			Trots att Birgitta hade låtit glad på rösten när jag talade med henne dagarna innan vi skulle besöka henne kunde både Bosse och jag konstatera att det var mycket illa ställt med min syster. I mina dagboksanteckningar från söndagen den 23 juni skrev jag så här:

			Vi träffade Birgitta på Tallgläntan. Hon var verkligen i dåligt skick.

			Det blev ett omtumlande möte för mig. Det jag upptäckte först och som chockade mig mest var att hon hade tappat alla tänderna i överkäken. Visserligen hade hon aldrig haft särskilt bra tänder men när jag mötte henne tre år tidigare, hösten 2010, hade hon bara tappat en framtand. Men att nu se henne helt tandlös var en bisarr och skakande upplevelse. 

			När hon skrattade gapade ett enda stort tomrum i överkäken:

			”Men Gittan, du har ju inga tänder”, utbrast jag när vi kom innanför dörren till hennes rum. 

			Hon skrattade till:

			”Nä, dom har ramlat ut.”

			”Men ska du inte försöka få löständer eller sätta in en brygga?” föreslog jag. ”Jag kan hjälpa dig med pengar.”

			”Nä, lilla Elisabet, det bryr jag mig inte om. Jag är för gammal för sånt nu.”

			”Det är du inte alls”, svarade jag.

			Nya tänder i överkäken var inget min syster prioriterade, varken då eller senare. Det var ett tecken på hur likgiltig hon hade blivit för sitt yttre. Det visade också på hennes ointresse för hur andra människor uppfattade henne. Hon hade förlorat det mesta av den stolthet som tidigare hade varit hennes signum – även under perioder när hon inte hade mått särskilt bra. 

			Nu hade hon gett upp helt.

			Innan vi åkte till Falkenberg köpte Bosse och jag på Gittans begäran några tvålitersflaskor med Coca-Cola. Hon drack bara Coca-Cola, berättade hon. Jag ville just då inte diskutera riskerna med att bara dricka Coca-Cola utan köpte den dricka hon ville ha. Förmildrande var dock att jag också blev ombedd att köpa frukt till henne, bland annat apelsiner.

			Men kombinationen av att ständigt dricka Coca-Cola och aldrig borsta tänderna kunde bara leda till en sak: dåliga tänder. Men hennes tandlöshet kan också ha haft andra orsaker, till exempel tandköttsinflammation.

			Ändå var jag glad över att se henne igen, framförallt över att se henne i något bättre skick än vad jag förstod att hon hade befunnit sig i bara några veckor tidigare. Hon var också överlycklig över att få träffa oss. Vi bestämde oss för att snart ses igen. 

			Visst hade det funnits långa perioder tidigare i Birgittas liv då hon hade vanskött sin kropp. Det gällde inte minst när hon kom in i puberteten och hennes psykiska sjukdomar debuterade på allvar. Då kunde det gå dagar och veckor mellan varje gång hon kammade håret, tvättade sig eller borstade tänderna. Hon kunde gå i samma kläder och samma underkläder dag efter dag, vecka efter vecka, tills hon började lukta illa. För att stanken inte skulle kännas överöste hon sig med parfym eller eau de cologne. 

			Nu var hon tillbaka i detta tillstånd av vanvård och uppgivenhet. För henne spelade det inte längre någon roll om hon var ren eller smutsig, om hennes kläder luktade illa eller om hennes hår var kammat eller okammat. Både när hon låg på sjukhuset och på korttidsboendet var hon tvungen att tvätta sig. Så under de månader hon var omhändertagen av vårdapparaten skötte hon sin hygien.

			Även om Birgitta var tacksam över att ha fått komma till Tallgläntan så var det bara en enda sak som gällde för henne: att få komma hem till Krogsered igen men att i fortsättningen få bättre hjälp och stöd av kommunen, hemtjänsten och distriktssköterskan. 

			Efter det som hänt hoppades hon att kommunen skulle bli mindre ovillig att handikappanpassa hennes hus, så att hon i fortsättningen kunde ta sig upp på övervåningen, använda toaletten och badrummet och sova i sin egen säng istället för i en fåtölj i köket. 

			För så hade hennes liv sett ut sen september 2012. Men när hon kom in akut till Varbergs sjukhus och fick frågan hur hon levde ville hon inte erkänna att hon hade sovit i köket under nästan ett års tid. Istället ljög hon för vårdpersonalen och berättade att hon bara hade bott i köket och hallen sen årsskiftet 2012/2013, alltså under några få månader.

			Det var inte sant. I själva verket handlade det om nästan ett år. Det kom som en ny chock för mig när jag fick veta det. Men även jag hade hoppet kvar om att Birgitta med tiden skulle få den tekniska och medicinska hjälp hon behövde när hon så småningom flyttade tillbaka hem.

			Men det skulle visa sig att den hjälpen och det stödet aldrig kom. Istället tvingades hon leva i ännu djupare misär ända fram till sin död i januari 2017.

		

	
		
			15. Mitt fruktlösa krig mot myndigheterna

			När jag fick veta att min syster Birgitta på eftermiddagen den 31 maj hade påträffats hjälplös på golvet i sitt hem greps jag av en våldsam förtvivlan och ilska. Jag blev fruktansvärt upprörd. 

			Ilskan var inte riktad mot min syster. Det var inte bara hennes fel att livet snabbt hade förvandlats till en tillvaro i det djupaste elände. Jag menar istället att Falkenbergs kommun, alltså den myndighet vars uppgift det är att ge vård och omsorg till kommunens invånare, hade ett stort, för att inte säga avgörande, ansvar för detta. 

			I mitt raseri och min besvikelse startade jag ett regelrätt krig mot kommunen, ett krig där jag visste att min syster och jag i alla fall moraliskt hade rätten på vår sida. Ändå skulle det visa sig att vi båda skulle förlora det kriget. Myndighetssverige krossar man inte så lätt. Den tid det handlar om är sommaren 2012 fram till försommaren 2013. Trots att min syster var sjuk och svårt handikappad var hon fortfarande klar i huvudet och helt talbar. Hon hade under ett års tid varit fullt medveten om att hennes situation var ohållbar. 

			Hon insåg redan 2012 att hon inte hade några möjligheter att klara sig utan hjälp i sitt stora, svårskötta och ödsligt belägna hus. Vad jag däremot inte kan förstå är att hon lät sig sjunka ner så djupt i sin egen förnedring, att hon inte i tid insåg att något radikalt måste göras. Hon klarade sig inte längre själv, än mindre sin hygien och knappast heller sin egen mathållning.

			Hon befann sig redan då oroväckande långt ner på det sluttande planet. Det var bara en tidsfråga innan allt skulle gå överstyr för henne. Så blev det också. 

			På flera ställen i den sjukjournal som upprättades när Birgitta var inlagd på Varbergs sjukhus under tiden den 31 maj–18 juni 2013 underströk ansvariga läkare att ”hennes hemsituation var ohållbar”. Redan i ambulansrapporten hade det framhållits att Birgittas hemsituation var katastrofal och att hon hade uppenbara svårigheter att klara sig själv. 

			För att göra en lång historia något kortare ska jag citera en krönika som jag skrev i Aftonbladet efter den här händelsen. Krönikan publicerades den 17 juni 2013. Den sammanfattar i ett nötskal den ohyggliga situation som min syster hade hamnat i:

			KOMMUNEN LÄT MIN SYSTER LEVA I MISÄR

			Det är fredagen den 31 maj 2013. En 70-årig ensam och svårt handikappad kvinna påträffas av hemtjänsten på hallgolvet i hennes eget hus. Hemtjänsten hade kommit för att lägga kvinnans post på verandan. Personalen hör kvinnan skrika och förstår att något är fel. Polis och ambulans tillkallas. Polisen ger tillstånd till att slå in fönsterrutan på ytterdörren, så att ambulanspersonalen kan ta sig in. På golvet innanför dörren hittar de den svårt medtagna kvinnan. I fem timmar har hon legat så, sen hon föll när benen vek sig under henne.

			Hela huset stinker av avföring. Stanken kommer från henne själv. Hon har bajsat på sig, eftersom hon inte har kunnat ta sig upp. Men stanken kommer också från flera svarta sopsäckar som står uppstaplade i hallen. Säckarna är fyllda med flera månader gammal avföring från kvinnan, som är så svårt handikappad att hon sen september i fjol inte har kunnat komma till sin toalett som finns på övervåningen.

			Istället har hon tvingats utföra sina behov i köket med allt vad det innebär i form av stank från avföring och urin. Köket har blivit hennes fängelse. De senaste månaderna har hon tvingats sitta och sova på en köksstol. Misär är bara förnamnet på denna förnedring.

			Den 70-åriga kvinnan är min syster. Hon bor i en gammal villa på en mindre ort några mil utanför Falkenberg. Men tro inte att hennes miserabla situation har varit obekant för kommunen! Tvärtom. En granne till min syster och jag har det senaste året via brev och telefonsamtal bombarderat ansvariga tjänste­män på socialförvaltningen i Falkenberg och bett om hjälp. Till slut gjorde en tjänsteman hembesök hos min syster vid minst två tillfällen. 

			Min syster bad om att få en handikapphiss till övervåningen där hennes sovrum, toalett och badrum ligger. Hon erbjöd sig att betala en del av installationen själv. Det blev blankt nej. Hon bad om färdtjänst för att kunna besöka tandläkare och optiker.

			Svaret blev nej. Hemtjänst kunde hon inte heller få, eftersom ”det inte fanns någon personal som ville arbeta i den miljö med urin och avföring som min syster levde i”. Själv bad jag kommunen redan i höstas (2012, min anm.) att hjälpa min syster så att hon kom till läkare eller distriktssköterska. Jag visste ju att hon var svårt sjuk. Ingenting hände. Jag bad kommunen installera ett handikapplarm hos min syster. Det fick hon inte.

			Min syster bad om att få en handikappramp på yttertrappan. Det gick inte. Det enda hon fick var en rullator. Utan att röra ett finger lät kommunen henne fortsätta att bo hjälplös med sin egen avföring som enda sällskap. 

			Ordet ”skandal” är inte nog för att beskriva de underlåtenhetssynder som begås i Sverige idag 2013. 

			Sen den 31 maj befinner sig min syster på sjukhus. Där har läkarna konstaterat att hon har artros i hela kroppen. Hon lider av livsfarligt hjärtflimmer. Pulsen är skyhög och ojämn, benen tjocka som stockar och bensåren blöder. Men nu ”finns” hon i alla fall.

			Nu kan inte samhället smita undan längre.

			Denna krönika skrev jag alltså sen krisen kulminerat för min syster. Krönikan blev mycket uppmärksammad. Kommentarerna i kommentarsfältet i Aftonbladets nättidning var många och upprörda. E-postmeddelandena fyllde inkorgen i min dator. 

			Engagemanget hos svenska folket och hos mina läsare var enormt och jag kände en djup tillfredsställelse över min nyvunna förhoppning om att det kanske äntligen skulle hända något som kunde ta min syster ur hennes fångenskap och misär. 

			Men det var inte bara medlidande och beklaganden jag fick i dessa kommentarer. Det fanns också personer som överöste mig med anklagelser. 

			”Varför har du inte själv hjälpt din syster? Du som är så duktig, hur kunde du låta henne leva på det där sättet? Din man är hantverkare. Varför kunde inte han snickra ihop den där rampen och hissen åt din syster? Varför skyller du allting på myndigheterna när du själv borde ha hjälpt din syster? Djävla subba!”

			Orden sved inom mig. Jag försökte stöta bort obehaget men det klistrade sig fast. In i det sista försökte jag värja mig mot dessa anklagelser men jag visste ju innerst inne att de här människorna på sätt och vis hade rätt. Varför hade inte jag gjort mer för min syster för att hon inte skulle hamna i den här situationen?

			Jag var ju ändå hennes syster.

			Jag känner på samma gång att anklagelserna mot mig var orättvisa. Jag hade verkligen försökt hjälpa Gittan. Under hela hösten innan hade jag bearbetat tjänstemännen på kommunen för att Birgitta skulle få sin hiss och sin handikappramp. Inget hade hjälpt. 

			Samtidigt levde jag ju själv med sviterna av mina canceroperationer och var ofta så trött att jag var tvungen att vila flera timmar i sängen varje dag. Jag försökte på alla sätt hitta argument till mitt försvar. 

			Ändå lade allt det där som skrevs i de där kommentarerna i Aftonbladet grunden till de självanklagelser jag lever med idag.

			Jag skrev inte bara den här krönikan i Aftonbladet. Stärkt av det enorma stöd jag fick efter krönikan bestämde jag mig dagen därpå, alltså den 18 juni 2013, för att anmäla socialförvaltningen i Falkenbergs kommun till Justitieombudsmannen. Det är ju till JO svenska medborgare ska vända sig om de är missnöjda med kommunala och statliga myndigheters beslut eller agerande när det till exempel gäller vård och omsorg.

			I min anmälan tog jag upp alla de försummelser jag ansåg att Falkenbergs kommun hade gjort sig skyldiga till när det gällde stöd till min syster. Jag bad JO att ingående granska kommunens agerande.

			Både min krönika i Aftonbladet och min JO-anmälan väckte stor uppmärksamhet, inte minst i lokala medier i Halland och bland allmänheten i Falkenbergs kommun. Jag blev intervjuad flera gånger i stort uppslagna artiklar och inslag både av Hallands Nyheter och Radio Halland. 

			Falkenbergs kommun i allmänhet och socialförvaltningen i synnerhet var under en period allmänt villebråd för de lokala massmedierna. Det genomslag mina manifestationer fick kunde inte ha blivit större. Detta genomslag borde väl i alla fall kunna påverka kommunen. Trodde jag.

			Visst var medierna upprörda över det sätt på vilket kommunen hade behandlat min syster. Men ska jag vara riktigt ärlig tror jag att den stora uppmärksamhet händelsen fick sannolikt berodde på att det var jag, den kända före detta SVT-journalisten Elisabet Höglund, som hade JO-anmält kommunen och att det offer ärendet gällde var SVT-reporterns egen syster.

			Hade det varit en ”vanlig” anhörig, som varken var känd eller omtalad, som hade gjort denna JO-anmälan hade den naturligtvis inte fått någon uppmärksamhet alls. Samtidigt visste jag att jag i det här fallet kunde ha nytta av mitt kändisskap, även om det fanns en viss risk att detta också kunde slå tillbaka på mig själv, så att jag istället missgynnades av det. 

			På den senare punkten fick jag dessvärre rätt. Det skulle inte dröja länge förrän mina värsta farhågor besannades.

			JO tog upp ärendet och krävde i vanlig ordning in svar från kommunen. Båda sidor i en konflikt måste ju höras. Kommunen medgav i sitt svar att man kände till Birgitta Börjessons svåra situa­tion men hävdade att Birgitta hade vägrat ta emot den hjälp kommunen hade erbjudit henne och att kommunen därför inte kunde lastas för konsekvenserna av detta. 

			Vilket slags hjälp kommunen hade erbjudit min syster framkom såvitt jag vet inte. Däremot kan jag föreställa mig vad det handlade om. Min syster hade vid flera tillfällen berättat för mig att kommunen inte ville att hon skulle bo kvar i sitt hus utan flytta till ett äldreboende så fort det blev en plats ledig. Detta tackade Birgitta upprepade gånger nej till. Hon ville till varje pris bo kvar hemma i det hus hon älskade så mycket. 

			Jag hade inga förhoppningar om att JO skulle kritisera Falkenbergs kommun. Därtill hade kommunen laddat upp med tillräckligt tunga argument för att dessa skulle övertyga JO. JO har alltid varit en tandlös institution som sällan kritiserar statliga och kommunala myndigheter. Det kände jag redan till. 

			Och mycket riktigt. Två månader senare, i slutet av augusti, kom JO med beskedet att man inte såg någon anledning att kritisera Falkenbergs socialnämnd för deras sätt att hantera fallet med Birgitta Börjesson. JO avskrev ärendet.

			Där stod jag med lång näsa och brallorna nere. Tro inte att du är något, sa jag till mig själv. 

			Ändå tänkte jag inte ge upp ännu.

		

	
		
			16. Hård kritik från Ivo

			Sen jag hade JO-anmält Falkenbergs kommun bestämde jag mig några dagar senare för att anmäla kommunen även till Inspektionen för vård och omsorg (Ivo). Hos dem hoppades jag få större framgång med min kritik än hos JO.

			Det visade sig att även Falkenbergs kommun hade gjort en så kallad Lex Sarah-anmälan mot sig själv till Ivo för att få inspektionens syn på den kritik som jag hade framfört mot socialkontorets anställda när det gällde tillsynen av min syster. 

			Om JO i alla avseenden ställde sig på Falkenbergs kommuns sida, så riktade Inspektionen för vård och omsorg istället på flera punkter hård kritik mot kommunen för deras sätt att hantera min systers svåra situation. Denna hårda kritik upptäckte jag dock inte förrän jag gick igenom Ivo:s beslut i samband med att jag skrev den här boken.

			Varför hade jag missat Ivo:s kritik tidigare? Jo, jag läste inte igenom deras beslut ordentligt sen det hade fattats i februari 2014. Jag utgick ifrån att även Ivo skulle behandla Falkenbergs kommun med silkesvantar. Där bedrog jag mig.

			Till skillnad från JO tog Ivo min anmälan på största allvar och riktade i sitt första beslut den 7 februari, över åtta månader efter min anmälan, mycket skarp kritik mot socialnämnden i Falkenberg. 

			I sin granskning konstaterade Ivo att socialnämnden sen början av augusti 2012, alltså under nästan ett års tid före min systers fallolycka, hade haft full kännedom om min systers problem och om de missförhållanden hon levde under. 

			Enligt Ivo kände kommunen mycket väl till att det fanns ett stort behov av kommunala insatser. Birgitta hade enligt Ivo ”svårigheter att förflytta sig men ville klara sig själv så mycket som möjligt”. Svårigheterna att förflytta sig hade enligt Ivo bland annat lett till att vårdtagaren, alltså Birgitta, inte hade kunnat komma till sin egen toalett. 

			Birgitta hade enligt Ivo framfört önskemål om en handikappanpassning av bostaden. Hon hade dock tackat nej till kravet på hälsoundersökning, som tydligen alltid måste göras innan myndigheterna kan fatta beslut om att handikappanpassa en bostad. 

			Socialnämnden hade enligt Ivo erbjudit Birgitta en ”fristående” toalett, något som Birgitta hade tackat nej till. Vad en ”fristående toalett” var för något har jag ingen aning om. Birgitta hade själv ordnat en provisorisk toalett åt sig, en mindre tunna, som hon hade stående i hallen och där hon gjorde sina behov. Kanske tyckte hon inte att hon behövde ha ännu en ”fristående” toalett. Jag vet inte och jag kan inte fråga henne om detta eftersom hon är död.

			I sitt yttrande till Ivo hade socialnämnden i Falkenberg framhållit att kommunen inte kunde tvinga någon att ta emot hjälp men att de ”alltid erbjöd hjälp”. Socialnämnden hävdade också att de kunde förmedla kontakter med andra myndigheter samt att ”uppsökande verksamhet” alltid bedrevs. 

			Detta är förstås nonsens. Jag kan nämna ett exempel. Den 30 januari 2013 hade en handläggare från kommunen gjort hembesök hos min syster. Men det skulle dröja ända till den 6 maj, innan nästa hembesök gjordes. Om detta var vad kommunen kallade för ”uppsökande verksamhet” så var denna inte mycket att hurra för. Även Ivo var starkt kritisk till att det gick så lång tid mellan besöken.

			Ivo konstaterade att kommunen redan i september 2012 hade beslutat att ett trygghetslarm skulle installeras i min systers bostad. Men någon installation kom aldrig till stånd. Kommunen hänvisade i sitt yttrande till Ivo att ingen (det vill säga Birgitta) under hösten 2012 hade svarat i telefon eller på brev. Därför ställdes installationen in. 

			Ivo konstaterade i sitt beslut att om kommunen hade uppfyllt sitt löfte och installerat det beslutade trygghetslarmet så hade min syster själv kunnat slå larm när hon hade ramlat på golvet den 31 maj 2013. Istället hade hon blivit liggande hjälplös i fem timmar. 

			Ivo var starkt kritisk mot socialnämnden i Falkenbergs kommun för att nämnden hade hänvisat till att man ”inte kunde tvinga en person att ta emot hjälp”. Så här skrev Ivo i sitt beslut den 7 februari 2014:

			Inspektionen menar att förhållandena för vård- och omsorgs­tagaren var kända för dem (alltså för socialnämnden). Även om den enskilde tackar nej till insatser fråntar det inte nämnden ansvar för att upprätthålla kontakterna med vårdtagaren i ett uppsökande syfte som kan leda till att den enskilde vid ett senare tillfälle tackar ja till insats. Med hänsyn till nämndens kännedom om vård- och omsorgstagarens förhållanden är det anmärkningsvärt att nämnden lät det förflyta så lång tid mellan besöken.

			Ivo erinrade också om att min syster redan i september 2012 hade fått ett beslut om trygghetslarm men att detta inte hade varit installerat vid händelsen i maj 2013. Detta borde kommunens handläggare ha haft kännedom om. Ivo skrev:

			Av utredning och bifogade handlingar framgår  i n t e  att vård- och omsorgstagaren valt att i n t e få ett larm installerat. Där­emot att vårdtagaren inte hade svarat i telefon eller på brev.

			Enligt Ivo borde det av kommunens journal ha framgått ”när och på vilket sätt beslutet hade verkställts, om det fanns skäl och i så fall vilka som hade medfört att ett beslut av nämnden inte hade verkställts.”

			Sen kom den stora avhyvlingen:

			Den som fattar beslut om en insats ansvarar för att beslutet också verkställs. Inspektionen (Ivo) menar att det brustit i verkställandet och ser allvarligt på detta.

			Ivo kritiserade Falkenbergs kommun för att ”kommunen inte hade lyckats visa hur den enskildes rättssäkerhet skulle garanteras vad gällde beslutade insatser som inte verkställdes.”

			”Kommunen hade enligt Ivo inte heller lyckats visa på vilket sätt kommunen bedrev uppsökande verksamhet för att ge enskilda möjligheter till behövliga insatser.”

			Av de dokument från Ivo som jag nu har läst framgår flera andra intressanta uppgifter, som inte heller de är smickrande för Falkenbergs kommun.

			Kommunen erkänner att den första kontakten angående Birgittas situation togs redan i augusti 2012. Det var den gången jag för första gången ringde upp den ansvariga tjänstemannen och påtalade för henne de allvarliga missförhållanden som min systers levde under. 

			Den 10 augusti 2012 ska kommunen enligt Ivo ha gjort ett hembesök hos min syster. Den dagen hade Birgitta dock inte orkat ta emot något besök. Nästa hembesök skedde tretton dagar senare, den 23 augusti. Då hade min syster redan tröttnat på kommunens sätt att dra benen efter sig och låtit en snickare installera den handikappramp på yttertrappan, som hon hade bett kommunen göra men som kommunen hade avvisat. Birgitta tog då saken i egna händer och bekostade själv installationen av rampen. 

			Vid samma besök den 23 augusti begärde min syster att få ett trygghetslarm installerat. Detta beviljades vid ett beslut den 14 september men larmet kom aldrig på plats. Ett handikapplarm är det billigaste och enklaste hjälpmedel en handikappad kan begära av sin kommun. Men Birgitta hade inte svarat i telefonen den dagen då larmet skulle installeras och då blev det inget larm. Hon hade bara fått en chans. 

			Birgitta ville dessutom ha en handikapphiss installerad från bottenvåningen upp till övervåningen, dels för att kunna gå på toaletten, dels för att kunna komma till sitt sovrum. Hon hade till och med erbjudit sig att betala en del av hissinstallationen själv. Kommunen svarade nej till allt.

			Istället tvingades min syster fortsätta att sova i en fåtölj i köket och göra sina behov i en tunna i hallen.

			Kommunens handläggare ska ha förmedlat önskemålet om handikapphissen till Närsjukvården i november 2012. En handläggare vid närsjukvården besökte Birgitta den 13 november och informerade henne om att hon måste genomgå en läkarundersökning innan det var möjligt att bedöma om Birgitta hade behov av en handikapphiss eller ej. 

			Jag tillåter mig att skratta. Hade det inte redan med all önskvärd tydlighet framgått för personalen vid socialförvaltningen i Falkenberg och för de anställda inom Närsjukvården vilket fysiskt och medicinskt tillstånd min syster befann sig i? 

			För att fastställa detta tillstånd krävdes knappast någon ny läkarundersökning. En person som inte ens kan gå själv, än mind­re ta sig upp för en trappa, borde vara direktkvalificerad för en handikapphiss utan föregående hälsoundersökning . 

			En månad senare, den 12 december, fick min syster på nytt besök av Närsjukvården i Falkenberg. Då skulle hälsoundersökningen göras. Min syster meddelade att hon inte orkade träffa distriktssköterskan just då utan bad om ett nytt möte lite längre fram. 

			Sen hände inget mer. Min syster fick varken någon handikapphiss eller något trygghetslarm.

			Jag kan medge att min syster ofta var mycket svår att handskas med. När hon var trött och deprimerad tackade hon nej till allt och isolerade sig. Hon utestängde alla och förskansade sig i sin egen lilla värld. Detta var en central del av hennes sjukdomsbild, något som handläggarna vid Falkenbergs kommun och Närsjukvården borde ha förstått. Men de förstod inte det. 

			Vid besöket hos Birgitta den 12 december 2012 tog representanten från Närsjukvården även upp frågan om andra boendeformer för henne, eller möjligen utökad hemtjänst. Detta hade Birgitta tackat nej till eftersom hon ville bo kvar hemma och försöka klara sig så mycket som möjligt själv.

			Frågan om handikapphissen var fortfarande olöst. Men just den här dagen ville min syster ha kontakt med en distriktsterapeut för att få en bedömning av behovet av handikapphiss. Kommunens handläggare tog samma dag kontakt med distriktsterapeuten. Sen hände inget mer.

			Min syster ansökte samtidigt om färdtjänst, bland annat för att kunna åka till en tandläkare. Hon hade tappat nästan alla tänderna i överkäken och ville göra något åt detta. 

			När handläggaren från kommunen besökte min syster den 30 januari 2013 hjälpte hon henne att skriva en ansökan om färdtjänst. Denna ansökan avslogs senare av Hallandstrafiken eftersom man inte hade lyckats komma i kontakt med min syster. Hon hade inte svarat i telefonen. 

			Därmed föll även önskemålet om färdtjänst bort i den allmänna byråkratiska sörjan. 

			Sammanfattningsvis konstaterar jag att ett mycket tungt ansvar vilar på socialnämnden i Falkenberg och Närsjukvården i Halland för de försummelser som gjordes och som ledde till att Birgitta aldrig fick den hjälp hon behövde för att hennes livssituation skulle förbättras. 

			Det betyder att den kritik som Inspektionen för vård och omsorg riktade mot kommunen var välmotiverad. Kommunen hade enligt Ivo alltid det yttersta ansvaret för att de äldre, hur motspänstiga och envisa dessa än var, skulle kunna leva ett anständigt och värdigt liv och få den omsorg som föreskrevs både i socialtjänstlagen och i hälso- och sjukvårdslagen.

			Däremot förnekar jag inte att jag också är kritisk mot min syster för att hon isolerade sig, vägrade svara i telefon, struntade i att svara på brev och själv inte följde upp de löften om tjänster som kommunen hade gett henne, till exempel när det gällde färdtjänst och handikapphiss. 

			Hade min syster utan att bråka accepterat kravet på en hälsoundersökning för att få rätt till en handikapphiss så hade hon kanske fått den. 

			Ändå är jag inte helt säker på det. Senare framkom nämligen att det inte alls hade varit nödvändigt med någon hälsoundersökning. Närsjukvården skulle ändå ha avslagit min systers ansökan med motiveringen att ”installationen av handikapphissen skulle bli alldeles för dyr (80 000 kronor), att trappan i hennes hus var för kraftigt svängd och att det var alldeles för högt i tak”. Så handi­kapphissen skulle aldrig kommit på plats hur många hälsoundersökningar min syster än hade genomgått. 

			Den kritik mot min syster som jag kan tycka är rimlig är att hon inte svarade i telefon när Hallandstrafiken hörde av sig för att komma överens om tidpunkt för färdtjänsten. Hade hon organiserat sitt vardagsliv bättre, hade hon kanske fått den färdtjänst hon behövde för att bland annat kunna åka till tandläkaren.

			Men inte heller det är säkert.

			Efter att noggrant ha gått igenom svaren från Ivo är jag i efterhand glad över att jag anmälde kommunen för vanvård av min syster. Jag fick rätt på flera viktiga punkter.

			Trots den hårda kritiken från Ivo 2014 och trots min envisa kamp för att få kommunen att hjälpa Birgitta så vidtogs inte heller i fortsättningen några åtgärder från myndigheternas sida som skulle ha kunnat rädda min syster från den växande misär som återigen började undergräva hennes liv sen hon i maj 2015 hade flyttat hem till villan i Krogsered igen. 

			Då hade hon bott på demensboendet Ätranhemmet sen hösten 2013. Mot kommunens vilja hade hon krävt att få flytta hem igen. Motvilligt hade kommunen till slut gått med på detta.

			Uppenbarligen fick Birgitta flytta hem på egen risk. Så uttryckte sig ingen men i praktiken handlade det om detta. Ingen tycktes ana konsekvenserna av beslutet att låta min syster flytta hem. Kanske struntade de i konsekvenserna.

			Det som sen hände var att Birgitta blev sjukare och sjukare, isolerade sig ännu mer från omvärlden och vägrade till slut att ha någon kontakt med hemtjänsten på annat sätt än via skrivna lappar.

			Detta kände hemtjänsten till. Detta kände socialnämnden i Falkenberg till. Detta kände Närsjukvården till – eller borde ha gjort det. Ändå var det ingen som rörde ett finger för att förhind­ra det förfall som bara ett och ett halvt år senare skulle leda till min systers tragiska död. 

			Det här var självklart ett brott mot hälso- och sjukvårdslagen men eftersom denna lag inte innehåller några regler om lagföring och straff, så har lagen i praktiken ingen rättslig verkan. Den fungerar bara som en slags sjukvårdens egen bibel, ett rättesnöre utan rättsliga konsekvenser.

			Återigen måste jag ställa mig frågan vad jag själv under de här åren hade kunnat göra för att få hennes liv på rätt köl igen. Jag har all anledning att vara självkritisk på den punkten.

			Varför såg inte jag själv och min man Bosse till att hennes handi­kapphiss blev verklighet? 

			Men vi var alla så inställda på att det var kommunens och Närsjukvårdens skyldighet att sörja för att den här sortens handi­kappanpassning kom till stånd. När vi nu efteråt ser tillbaka i backspegeln inser vi emellertid att vi borde ha agerat annorlunda och inte utgått ifrån att kommunen skulle sköta sina åligganden.

			Det som talar emot det här resonemanget är att Birgitta inte ville ha någon kontakt med oss heller. Hon frågade aldrig efter någon hjälp. Hon lät mig inte ens veta hur hon mådde eller om hon behövde hjälp. Hon isolerade sig totalt. Inte heller jag lyckades få kontakt med henne.

			Ändå tynger mig inte bara sorgen efter henne utan i lika hög grad de skuldkänslor jag ständigt bär på, skuldkänslor som jag aldrig kommer att befrias från eftersom det för längesen är för sent. Ingenting kan göras ogjort. Det som aldrig gjordes går heller inte att göra i efterhand. 

			Jag kan inte ställa något till rätta. Birgitta finns inte kvar. Hennes villa är såld. Nya människor har flyttat in. Ingenting finns kvar av henne – bara minnet av en djupt olycklig människa och en grav på Krogsereds kyrkogård. 

			Jag kan tillägga att jag i samband med att jag skrev den här boken tog sms-kontakt med den distriktssköterska som handlade Birgittas ärende. Hon heter Birgitta Bengtsson och anses vara en öppen och trevlig person. Jag hoppades att hon skulle svara mig och försöka förklara det som inte gick att förklara.

			Så fredagen den 29 juni 2018 skrev jag följande sms till henne: 

			Hej Birgitta! 

			Jag heter Elisabet Höglund och är syster till Birgitta Börjesson i Krogsered som avled den 13 januari 2017. Jag skriver till dig i din profession som distriktssköterska. Jag håller på att skriva en bok om min systers och mitt liv. Boken kommer ut den 2 oktober i år. Boken utgår ifrån den oerhörda tragedi som min systers liv var. Jag söker kontakt med personer som jag vet att min syster kände och som kanske har något att berätta som kan tillföra boken värdefulla fakta. 

			Jag vet att du som distriktssköterska är bunden av tystnadsplikten men tror ändå att du kanske kan ha något att tillföra boken. Vem var Birgitta? Varför blev allt som det blev? Varför tackade hon nej till den hjälp hon kunde få? Jag skulle bli väldigt tacksam om du ville höra av dig till mig, så skulle vi kanske kunna prata lite.

			Vänliga hälsningar

			Elisabet Höglund

			Jag fick aldrig något svar. Jag hade egentligen inte väntat mig det. Min syster var pestsmittad. Ingen ansvarig person ville röra mer i detta elände av rädsla för att själv bli smittad.

		

	
		
			17. Från rehab till demensboende

			Sen Bosse och jag hade hälsat på Birgitta på Tallgläntan i Falkenberg dagen efter midsommarhelgen hade hon och jag en hel del telefonkontakt under sommaren. Hon började successivt må bättre och berättade att hon längtade hem. Jag förklarade för henne att hon nog inte skulle räkna med att få komma hem på ett tag.

			Så länge hon var kvar på Tallgläntan visste jag att det fanns människor som vakade över henne, såg till att hon fick mat, sjukgymnastik, gåträning och behandling av bensåren. Släpptes hon hem igen skulle förmodligen samma gamla helvete drabba henne på nytt. Hon insåg kanske inte det själv men jag kände intuitivt att det skulle gå så.

			Den sommaren blev mycket stressig för mig. Mellan den 20 juli och 4 augusti hade jag en konstutställning i Mariefred, något som innebar mycket arbete under hela sommaren. 

			Jag medverkade också som nyhetskommentator på fredagsmorgnarna i TV4. Även det medförde förberedelser och inläsning. Samtidigt hade det under våren blivit klart att jag skulle vara med och tävla i På spåret tillsammans med Jesper Rönndahl. Detta var ett stort åtagande som betydde många timmar av inläsning. Hela sommaren gick alltså åt till studier och bokläsning. 

			Dessutom var jag fortfarande verksam som kolumnist i Aftonbladet och hade uppdraget att leverera en kolumn varannan vecka. Jag lägger ner mycket arbete på allt jag gör. Jag tar aldrig något med en klackspark. 

			Allt detta betydde att jag den sommaren inte hade så stora möjligheter att hälsa på min syster i Falkenberg igen. Vi pratade istället ofta med varandra i telefon. När hon bodde på Tallgläntan gick det alltid att nå henne. När jag ville prata med henne måste jag ringa till hennes avdelning och tala med en sköterska. Sen hämtade sköterskan Birgitta eller rullade in telefonen till hennes rum, så att hon kunde ta samtalet där.

			Under alla de år hon bodde i Krogsered var hon omöjlig att nå per telefon. Hon hade alltid telefonjacket utdraget. Jag vet inte hur många timmar jag under alla år har tillbringat i telefonen med att lyssna på de obligatoriska tjugofyra signaler som gick fram innan en förinspelad kvinnlig röst meddelade: ”Det är för tillfället ingen som svarar på det här numret. Försök igen senare.”

			Så var det alltid. Hon gick aldrig att nå. Problemet var att jag visste att när hon inte svarade i telefonen så mådde hon dåligt. Då hade mörkret och depressionerna tagit över hennes liv igen. Det innebar att när jag verkligen behövde nå henne och prata med henne, då ville hon inte ha någon kontakt med omvärlden. 

			Det var alltid oroande. Jag visste ju aldrig om det hade hänt henne något. Hon kunde ha ramlat omkull hemma och blivit liggande på golvet utan att få hjälp. Hon hade kunnat dö utan att jag fått veta det eller kunnat förhindra det.

			Det var bara de gånger när hon själv mådde psykiskt bra som det gick att nå henne. Då ringde hon ofta upp själv. Under sådana perioder var jag lugn. Då försvann den malande värken i magen. Då visste jag att hon var vid liv och att hennes liv fortfarande var uthärdligt. 

			Men när hon tystnade, när hon aldrig hörde av sig och när hon aldrig svarade i telefon, så blev jag orolig. Ofta slutade det med att jag skrev ett brev till henne. I bästa fall svarade hon men det kunde gå månader innan jag fick något brev från henne.

			Under den korta tid hon bodde på Tallgläntan i Falkenberg var det annorlunda. Då fick jag alltid kontakt med henne. När hennes liv var hotat kände även hon att det var viktigt att inte släppa kontakten.

			Jag passade då på att ge henne en mobiltelefon. Hon hade aldrig haft någon mobil och hade säkert inte tänkt köpa en heller. Jag hade nyligen köpt en ny mobil och ville att Birgitta skulle ta över min gamla. Jag köpte ett kontantkort, satte in SIM-kortet och skrev ner numret på en lapp som jag klistrade fast på baksidan av telefonen.

			Hon blev jätteglad och tyckte att hon plötsligt hade blivit modern. Jag förklarade med allvar i rösten att telefonen också skulle användas. Hon fick inte stänga av den. Den måste alltid vara påslagen så att jag kunde ringa henne när jag ville. 

			”Javisst”, svarade Gittan. ”Jag ska ha den på.”

			”Lova mig också att du säger till när kontantkortet är tomt så fyller jag på det åt dig. Säg bara till.”

			”Det ska jag göra.”

			Innerst inne visste jag att hon aldrig skulle använda den här telefonen, varken ringa på den själv eller ha den på så att andra kunde nå henne.

			Det var vid Bosses och mitt andra besök hos Birgitta på Tallgläntan som jag gav henne telefonen. Det var måndagen den 23 september, exakt tre månader efter vårt första besök.

			Vi hade även den här gången tillbringat helgen hos våra vänner i Borås. Att kombinera besöket i Borås men en resa till Gittan i Falkenberg var både nödvändigt och efterlängtat. 

			Det skulle visa sig att det den här gången var betydligt trevligare att träffa henne än tre månader tidigare. I min dagbok för den 23 september skrev jag:

			Åkte och hälsade på Gittan i Falkenberg. Hon mådde ganska bra.

			Bosse och jag åkte därifrån med en känsla av tillförsikt. Kanske skulle Birgitta kunna rida ut stormen den här gången. Hon hade blivit mycket friskare under sommaren. Hennes bensår var nu helt läkta och hon kunde gå bättre än på flera år. 

			Jag var så glad för hennes skull. Jag visste hur viktigt det var för henne att må bra och känna att hon kunde ta hand om sig själv. Och inte minst att kunna gå.

			Det skulle emellertid med tiden visa sig att bakslagen skulle komma och att det oåterkalleliga slutet långsamt närmade sig. Det skulle dock dröja ytterligare några år.

			Vad jag inte visste när vi lämnade Tallgläntan den dagen var att det var sista gången jag träffade min syster. 

			Birgitta fick stanna kvar på Tallgläntan under ytterligare några veckor. Någon gång i november-december flyttades hon till Ätranhemmet i Ätran. Det var formellt ett äldreboende men det var nästan bara dementa personer som bodde där. 

			Trots att det bara låg några kilometer från Birgittas hus i Krogsered skulle vistelsen där bli en mardröm för henne. Under hösten hade jag regelbunden telefonkontakt med henne. Nu var det tyvärr så att telefonsamtalen med henne inte längre gick via personalen. Patienterna, eller gästerna som de kallades, hade sina egna privata telefoner med sig som kopplades in på deras rum på hemmet.

			När Birgitta kom till Ätranhemmet hade hon bett en man hon kände att hämta hennes telefonapparat i villan. Den installerades på det nya boendet och hon kunde använda sitt gamla nummer som vanligt. 

			Jag visste då att det snart skulle bli omöjligt att nå henne per telefon igen.

			Två dagar före julafton 2013 ringde hon och berättade hur olycklig hon var över att tvingas bo på Ätranhemmet tillsammans med ännu sjukare och ännu mer dementa människor än de hon hade mött i Falkenberg. Jag förstod henne men bad henne att stå ut ett tag till. Sen skulle hon nog kunna flytta hem till huset igen.

			Birgitta blev kvar på Ätranhemmet i drygt ett och ett halvt år. Under den här tiden tjatade hon ständigt på personalen om att få flytta hem. Personalen stod på sig. Det blev nej varje gång.

			Under hennes långa tid på Ätranhemmet försökte jag ringa henne många gånger. Men eftersom hon nu använde sin egen telefon kunde hon med en enkel handrörelse dra ur jacket när hon inte ville ha kontakt med yttervärlden.

			Det var bara under den första tiden som hon svarade när jag ringde henne. Därefter lät det precis som tidigare. Efter tjugofyra signaler kom den förinspelade kvinnorösten in och meddelade att ingen just nu svarade på det här numret och att jag skulle försöka senare. Jag suckade.

			När hon inte svarade i sin fasta telefon ringde jag upp henne på den mobil hon hade fått av mig. Hon svarade aldrig på den heller. Den var alltid avstängd trots att hon hade lovat att den alltid skulle vara på. När jag hade låtit ett antal signaler gå fram kom en röst in som meddelade att ”det inte fanns någon abonnent på det här numret”.

			Det blev precis som jag hade fruktat. Mobilen blev inte alls den enkla och snabba länk mellan oss som jag hade hoppats på.

			Varför hade jag gjort det förresten? Jag visste ju hurdan hon var. Hon svarade inte i telefonen när hon inte ville ha kontakt. Svårare än så var det inte. Hur många mobiltelefoner jag än hade gett henne, så skulle resultatet ändå ha blivit detsamma: ”Det finns ingen abonnent på det här numret.”

			Under tiden som hon gjorde sig oanträffbar för mig fortsatte hon att bearbeta de ansvariga på kommunen om att få flytta hem igen.

			I slutet av maj 2015 gav kommunen upp. Birgitta fick flytta hem igen. Det skulle visa sig vara ett ödesdigert beslut.

		

	
		
			18. Varför svek jag henne när hon behövde mig? 

			I slutet av maj 2015 flyttade Birgitta tillbaka till sitt hus i Krogsered, dit hon hade längtat så länge. Flytten skedde mot kommunens vilja. Även om Gittan vantrivdes på Ätranhemmet var vistelsen där en utmärkt lösning för kommunen eftersom det var där de kunde ha den fullständiga kontrollen över henne. 

			På Ätranhemmet kunde hon inte ramla och bli liggande på golvet i timmar, kanske dagar, utan att någon upptäckte henne. Det var en trygg lösning för Birgitta och enkelt och billigt för kommunen. På det sättet behövdes heller inga dyrbara special­insatser i Gittans hem.

			Tjänstemännen i Falkenbergs kommun visste att hon aldrig skulle klara sig ensam i sitt stora hus med två våningar, trappor och källare. Det hade hon redan visat. De visste så väl. Eftersom kommunen vägrade handikappanpassa villan var den inte längre beboelig för en kvinna som inte kunde gå, som inte kunde ta sig uppför en trappa, som inte ens kunde ta sig till brevlådan själv.

			Men Gittan hade stått på sig. Till slut gav socialtjänsten upp sitt motstånd. Men beslutet att låta Gittan flytta hem var oansvarigt. Bara ett och ett halvt år senare skulle det visa sig att hon aldrig borde ha fått flytta tillbaka till huset eftersom detta inte var anpassat efter hennes behov. 

			Den 30 maj 2015 fick jag ett kort brev från min syster. Hon skrev:

			Kära syster!

			Jag är hemma igen! Jag är hemma igen! Du anar inte vad det betyder för mig. Jag har inte bott här på två år. Två långa år! Men nu är jag hemma igen.

			Trots det glada budskapet anade jag en underton av sorg och oro i brevet. Hon borde ha varit överlycklig men det kändes inte så. Det kanske var något hon hade börjat förstå. Det som överraskade mig mest var att brevet var så kort, bara några rader. Det var som om hon inte orkade skriva längre. Det kändes som om hon inte hade något mer att säga mig.

			Efter det brevet hade jag kontakt med Gittan några enstaka gånger via telefon. Då var det hon som ringde. Jag försökte ringa flera gånger men möttes alltid av de tjugofyra signalerna innan samtalet kopplades bort med beskedet att det inte fanns någon abonnent på numret. Samma sak upprepades när jag försökte nå henne på mobilen. 

			Kontakterna mellan oss blev därför allt glesare. Efter att ha haft en ganska intensiv kontakt med varandra under nästan fem års tid, i synnerhet sen hon 2013 hade ramlat och kommit in på sjukhus, kändes det nu som om vår syskonrelation höll på att självdö. Tyna bort.

			Samtidigt levde jag i förhoppningen att hennes liv hade blivit mycket bättre nu när hennes hälsa hade förbättrats efter de två åren på sjukhus, korttidsboende och äldreboende. Jag är över­tygad om att hon inte hade varit så frisk på flera år som hon var den dag i slutet av maj 2015 då hon för gott i en färdtjänsttaxi lämnade Ätranhemmet på väg tillbaka till Krogsered.

			Tack vare ständig medicinsk omvårdnad hade hennes fruktansvärda bensår läkts. Hon hade lärt sig att gå igen om än med rullator och gåbord. Hon hade börjat använda sina muskler. Det var i varje fall vad jag utgick ifrån. Jag trodde att hennes förbättrade hälsotillstånd skulle bestå och att hon skulle fortsätta att gåträna och röra på sig även sen hon hade kommit tillbaka hem.

			Jag trodde också i min enfald att kommunen hade ordnat det något bättre för henne i bostaden. Jag trodde att hon hade fått en toalett som hon kunde använda. Jag inbillade mig att hemsjukvården såg till att hennes bensår behandlades regelbundet om de kom tillbaka. Jag utgick ifrån att hemtjänsten fungerade bättre än tidigare. Vad hon nu behövde var en daglig och personlig kontakt med hemtjänsten, inte en tyst kommunikation via papperslappar.

			I alla läkarjournaler hade det uttryckligen talats om Birgittas ”ohållbara hemsituation”. Innan hon råkade ut för fallolyckan den 30 maj 2013 hade hon inte suttit på en riktig toalett på ett år utan hade gjort sina behov i en tunna i hallen. Hon hade heller inte kunnat duscha på flera år. Hon hade misskött sin hygien eftersom hon bara kunde tvätta sig under vattenkranen i köket.

			Denna ”ohållbara hemsituation” trodde jag aldrig skulle komma tillbaka. Jag hoppades att hon äntligen hade fått ett nytt och bättre liv och att hon själv hade insett att hon inte kunde leva på det sätt hon gjorde tidigare.

			Men gud var naiv jag var. Vad fel jag hade.

			Det blev inte alls så. Jag hade haft för höga förhoppningar när det gällde min systers förmåga att ta hand om sig själv. Jag hade haft för höga förhoppningar om en sinneförsändring hos socialtjänsten, hemsjukvården och hemtjänsten. Jag trodde aldrig att det som hände den 30 maj 2013 skulle kunna hända igen.

			Men det gjorde det – och nästa gång med den värsta av alla konsekvenser: döden.

			Den fråga jag ställer mig idag och som jag kommer att ställa mig under resten av mitt liv är varför jag svek min syster när hon behövde mig som mest. Sen hon hade fått komma tillbaka hem trodde jag att allt hade ordnat sig bra för henne. Jag trodde att jag kunde pusta ut efter år av gnagande oro, bekymmer, omsorger och moraliskt och praktiskt stöd till henne.

			Jag glömde henne inte men jag inbillade mig att hon nu inte hade lika stort behov av mig som tidigare. Åren 2015–2017 var också hektiska i mitt eget liv. Jag deltog till exempel i På spåret under tre säsonger i rad. Jag hade många frilansuppdrag samtidigt som jag ägnade mycket tid åt mitt måleri. 

			I november 2015 hade jag till exempel en stor konstutställning i Estepona i Spanien. Det innebar många timmar vid staffliet och flera resor fram och tillbaka till Spanien för att förbereda utställningen. 

			Jag var också tvungen att sköta min träning, mina ofta återkommande läkarbesök och röntgenundersökningar och hantera min ständiga oro för att bli sjuk igen. Jag hade året innan börjat blogga och måste sköta även den verksamheten så att bloggen blev så framgångsrik som möjligt. 

			Ett år tidigare, 2014, hade jag köpt en lägenhet i Spanien. Dit ville jag åka så ofta jag hade råd. 2016 var ett år med många uppdrag, ännu en konstutställning, arbetsresor till Israel och USA, ja allt. Med tanke på att mina krafter inte längre var outtömliga så räckte alla dessa uppdrag gott och väl till för mig. Jag hade redan tänjt hårt på gränserna för vad jag förmådde. Detta gjorde jag för att jag så gärna ville visa att jag var tillbaka på banan igen efter min svåra sjukdom och att jag var tillräckligt frisk för att kunna åta mig uppdrag, för att kunna fortsätta arbeta trots att jag flera år tidigare hade gått i pension.

			Bakom allt detta gömde jag undan oron, bekymren och tankarna på min syster. Jag trodde inte att hon behövde mig. Hon hörde ju nästan aldrig av sig. När det gällde Gittan skulle man i och för sig aldrig tolka det som ett friskhetstecken. Det kunde lika gärna vara tvärtom. Men jag bestämde mig för att tro att allt nu var mycket bättre i hennes liv.

			Jag vet att detta låter som – och är – dåliga ursäkter för att jag inte i tid förhindrade den slutgiltiga och totala katastrofen för henne. Jag erkänner att jag under de sista två åren av hennes liv svek henne. Jag satte mina egna intressen, mitt arbete, mina hobbyer, mitt måleri, min man och min träning framför hennes intressen. 

			Jag borde ha försökt ringa henne oftare. Jag borde ha skrivit fler brev. Jag borde ha kontrollerat att allt var som det skulle med henne. Men det gjorde jag inte. Min avsikt var inte att svika. Ändå svek jag henne. 

			Problemet var att hon aldrig bad om hjälp. Hon var för stolt för att ringa och be mig och Bosse komma ner till Halland för att hjälpa henne. Hon ville inte tränga sig på. Hon ville klara sig själv – trots att hon visste att hon inte gjorde det. Och trots att jag innerst inne borde ha förstått att hon inte kunde klara sig själv.

			Redan 2013 när den första olyckan inträffade borde Bosse och jag ha sett till att hon fick den där handikapphissen installerad när kommunen hade visat kalla handen. Det skulle inte användas några skattepengar till en handikapphiss åt Birgitta. 

			Bosse är en skicklig hantverkare. Han kan allt, från olika former av snickeriverksamhet till murning, kakelsättning, plattsättning, husbygge, installationer av olika slag, kakelugnstillverkning, takläggning och golvläggning. Varför bestämde vi inte då att han skulle hjälpa henne när kommunen vägrade?

			Vi kunde ha betalt den där hissen åt Gittan. Vi hade råd med det. Gittan hade säkert velat vara med och betala och det hade hon gärna fått göra om bara Bosse och jag hade kommit på den enkla tanken att hjälpa henne.

			Vi hade kunnat laga hennes toalett, eller installera en handikapptoalett, så att hon kunde göra sina toalettbestyr på ett människovärdigt sätt. Vi hade kunnat fixa hennes dusch så att hon hade kunnat hålla sig ren. Vi hade kunnat se till att hon fick sova i sin egen säng på övervåningen istället för att sitta och sova i en fåtölj i köket.

			Varför gjorde vi inte detta medan hon levde? Jag vet inte. Jag tänkte många gånger prata med Bosse om att vi borde hjälpa Gittan med dessa praktiska saker som skulle kunna revolutionera hennes liv om de gjordes på rätt sätt. Men allt stannade kvar i mitt huvud som tankar och planer. Jag förde aldrig planerna vidare. 

			Kanske var jag rädd för att Bosse skulle säga nej. Han hade själv ett jobb som han måste sköta varje dag. Han hade kunder som han hade åtagit sig uppdrag åt. Han tyckte säkert liksom jag att det var självklart att kommunen skulle se till att Birgitta fick ett anständigt liv. 

			Men nu efteråt, nu när allt är för sent, ångrar jag mig. Jag känner förakt för mig själv för att jag var en dålig syster när Gittan under sina två sista år behövde mig som allra mest. Det var åren 2015 och 2016 det handlade om. Det var då vi hade kunnat uträtta något istället för att låta Gittan sitta kvar i träsket, där hon sjönk allt djupare ner i dyn. 

			De problem som hade uppstått under åren innan var ur världen. De var historia. Men under andra hälften av 2015 och under hela 2016 var de fortfarande inte historia.

			Då hade det funnits tid. 

			Det är en skuld jag bär på och som jag aldrig kommer att kunna sona, hur gärna jag än vill. 

			Jag tror att om jag – och även andra, inte minst det så kallade samhället – hade ställt upp för henne så hade hon inte behövt dö så tidigt och av orsaker som hon aldrig hade behövt drabbas av. 

			Birgitta var i grunden en frisk människa. Hon hade visserligen hjärtflimmer som konstaterades redan 2013 men hon hade ingen cancer i kroppen. Hon hade högt blodtryck men sådant kan man medicinera bort. Hon hade inte hjärtsvikt. Hon hade inga problem med magen. Hon hade aldrig haft någon stroke. Hon bar inte på några neurologiska sjukdomar som satte ner hennes fysiska hälsa. 

			Däremot hade hon värk i sina leder men även detta hade varit möjligt att göra något åt. Hon hade kunnat byta både höftleder och knäleder innan det blev för sent men det var inget hon ens reflekterade över.

			Jag påpekade för henne många gånger att hon borde låta operera sina knän men varje gång slog hon bort sådana förslag med en handviftning.

			Birgittas död var självförvållad. Ja, på sätt och vis kan man säga det. Hon dog av undernäring, uttorkning och till slut organ­svikt eftersom hon inte hade ätit och druckit på flera veckor. Hon hade högt blodtryck som hon hade medicinerats för under flera år men jag misstänker att hon under sin sista tid i livet hade slutat att äta sina tabletter. 

			Hon hade drabbats av diabetes men den hade kunnat lindras med motion och bättre mathållning men självfallet också med insulin, om diabetesen hade upptäckts medan hennes liv ännu gick att rädda.

			Hon dog av vad vi slarvigt brukar kalla ”välfärdssjukdomar”. I hennes fall handlade det naturligtvis inte om välfärdssjukdomar utan snarare om ”ofärdssjukdomar”.

			Hon hade utsatt sin kropp för så stora påfrestningar att den inte längre höll. Hade hon vårdat och haft omsorg om sin kropp och sin hälsa hade hon inte behövt dö så tidigt och inte på ett så förnedrande sätt.

			Samtidigt är det ingen idé att i efterhand tala om för Gittan hur hon borde ha levt. Hon levde det liv hon orkade leva. Hon hade inte den psykiska kraft som erfordrades för att klara av att ge kroppen vad den behövde.

			Det är därför jag känner en stor skuld. Jag hade kunnat hjälpa henne till ett bättre liv. Det hade varit min skyldighet.

			Men till sist var det hon själv som bestämde. Hon ville inte ha den hjälpen.

			Borde jag ha tvingat på henne den?

			Ja, det borde jag. 

		

	
		
			Tredje delen

		

	
		
			19. Fioleleven

			Min syster var musiker i nästan hela sitt liv, även om hon aldrig lyckades ta någon examen. Hon var tidigt intresserad av att undervisa elever i de instrument hon behärskade, det vill säga piano, fiol och altfiol. Redan som artonåring fick hon sin första pianoelev, en liten kille på tolv år.

			En av hennes tidigare musikelever heter Miriam Hermansson. Hon är idag 59 år och arbetar som bibliotekarie i Varberg. Jag tog kontakt med Miriam för att be henne berätta om Birgitta och om hennes minnen av min syster.

			Miriam beklagade djupt det tragiska som hade drabbat Birgitta. Hon hade inte haft en aning om att det var så illa ställt med henne, även om Miriam redan under sin tid som Birgittas fiolelev hade tyckt att Birgitta hade det väldigt rörigt omkring sig hemma och att hon redan då hade haft problem att klara sin hygien.

			Miriam berättade att hon träffade Birgitta i slutet av 70-talet, när Birgitta fortfarande bodde i Frillesås. De två möttes för första gången i pingstkyrkan i Bua utanför Varberg. Birgitta hade då talat om för Miriam att hon gärna ville ta emot musikelever. Miriam hade blivit eld och lågor. Hon ville ju så gärna lära sig spela fiol. 

			Till att börja med träffades de i kyrkan, där Birgitta gav Miriam lektioner. Senare ägde det mesta av undervisningen rum i Birgittas hus i Stuv i Frillesås. Miriam åkte hem till Birgitta en gång i veckan för att få undervisning.

			Miriams fiollektioner hos Birgitta pågick från slutet av 70-talet till början av 90-talet. Då förklarade Birgitta att hon var tvungen att sluta spela fiol eftersom hon inte längre tålde den harts som hon behandlade stråken med. Hartsen gnids ju på stråken för att taglet ska bli strävt och få bättre grepp på fiolsträngarna. 

			Miriam beskriver Birgitta som en fantastisk musiklärare. Enligt Miriam var Birgitta oerhört tålmodig, pedagogisk och musikalisk. Miriam tycker att Birgitta var skicklig, oerhört organiserad och kämpade hela tiden med olika kurser och utbildningar.

			Birgitta hade berättat för Miriam att hon själv hade övat på fiolen åtta timmar om dagen för att bli så skicklig att hon kunde komma in på Göteborgs musikkonservatorium. Det lyckades hon också med. Tyvärr lyckades hon inte hålla sig kvar på skolan utan blev relegerad. 

			Miriam minns att allt i Birgittas lilla hus i Stuv var litet och trångt. Det stod blommor överallt, blomkrukor slogs om utrymmet med vanliga levande växter i och vaser med enorma plastblommor. Det var så ont om plats att det nästan inte fanns någonstans att sitta när de skulle träna fiolspelning. 

			När Miriams föräldrar inte ville betala för Miriams fiollektioner längre tog Birgitta med Miriam till en orkester, en stråkkvintett, där de fortsatte att spela tillsammans. Den lilla amatörorkestern gjorde flera offentliga spelningar men höll mest till hemma hos de medlemmar som hade tillräckligt med plats för att kunna samla hela orkestern. 

			Birgitta hade sannolikt talat osanning för Miriam om sin musikbakgrund. Hon hade berättat att hon hade studerat vid musikkonservatoriet i Göteborg och att hon hade spelat i en symfoniorkester i Göteborg men att hon tvingats sluta när hon blev gravid. 

			Detta var inte sant. Birgitta blev istället relegerad från musikkonservatoriet på grund av att hon misskötte sina studier, vägrade gå på teorilektionerna och terroriserade sin fiollärare. Det berättade hon aldrig för Miriam.

			Miriam tyckte mycket om Birgitta. Jag förklarade för Miriam att vänskapen var ömsesidig och att Birgitta alltid talade varmt om Miriam. Miriam och Birgitta spelade vid ett tillfälle tillsammans på en av Birgittas konstvernissager i Falkenberg. 

			Birgitta hade en gång sagt till Miriam att hon gärna skulle vilja måla en tavla av henne. Miriam hade på den tiden långt vackert hår. Men målningen blev aldrig gjord.

			Under alla de år som Birgitta bodde i Stuv hade hon inga duschmöjligheter. Miriam berättade att Birgitta besökte Miriams hem några gånger för att bada och duscha där. Det måste ha betytt att Birgitta under alla de år hon bodde i stugan i Stuv inte hade haft möjligheter att hålla sig ren och sköta sin hygien.

			Redan på den tiden brast det i hennes förmåga att ta hand om sig själv och sin kropp. Även här skulle det visa sig att historien upprepades – men det skulle fortfarande dröja ganska många år.

		

	
		
			20. Två systrar – två mobboffer

			Det var mycket som skilde min syster och mig åt under vår barndom och uppväxt. Men en sak hade vi gemensamt: mobbningen. Vi växte båda upp som mobboffer, utpekade av skolkamrater som annorlunda, konstiga, överviktiga, feta, karaktärslösa och dumma.

			Även om min tillvaro under de här åren var bättre än Gittans eftersom det gick bättre för mig i skolan, så undkom ingen av oss kamraternas hån och trakasserier. 

			För mig började det redan när jag var fyra år gammal. Det var våren och hösten 1948. Mamma hade varit svårt sjuk i magsår och lunginflammation och hade blivit rådd av sin läkare att vila upp sig några månader på ett vilohem. 

			Eftersom pappa hade nattarbete på posten och inte fick någon hjälp att ta hand om Gittan och mig skickades vi till barnhem. Det första barnhem vi kom till under våren 1948 låg i Uddevalla och hette Östrabo. Där trivdes både Gittan och jag ganska bra, även om mina minnen därifrån av naturliga skäl är svaga och osammanhängande. Jag var ju så liten. Jag minns i alla fall att barnen på Östrabo var snälla och tanterna moderliga och omhändertagande. 

			Men vistelsen på Östrabo blev inte långvarig. Vi flyttades efter några månader till ett annat barnhem i Ljungskile, Simmersröds barnhem. Där mötte jag helvetet för första gången i mitt korta liv. 

			Jag var tidigt kraftigt överviktig. Hur mycket jag som fyraåring vägde har jag ingen aning om men föreståndarinnan på Simmersröds barnhem, syster Ingeborg, hade redan när mamma och pappa lämnade av oss på barnhemmet bestämt att hon skulle banta ner Elisabet. 

			”Fy, ett sånt tjockt barn”, hade hon utbrustit när vi alla stod samlade i entrén med våra små resväskor fullpackade med leksaker och kläder och två gråtande föräldrar på väg att lämna oss i främmande händer. 

			Vi var två skyddslösa små systrar som grät förtvivlat över att än en gång bli övergivna. I det ögonblicket var föreståndarinnans enda kommentar:

			”Henne ska jag se till att banta ner.” 

			”Henne” var alltså jag.

			Mamma blev både chockad och förtvivlad. Hur kunde en vilt främmande kvinna uttrycka sig så klandervärt om hennes dotter. Syster Ingeborg var inte bara grym mot mig. Hon kränkte också mamma eftersom hon ifrågasatte mammas förmåga att ta hand om sitt barn på rätt sätt och se till att barnet inte åt ihjäl sig. 

			En mor som lät sin fyraåriga dotter bli så här tjock var en dålig mor. Det måste syster Ingeborg göra något åt. Under den tid Gittan och jag tvingades bo på Simmersröds barnhem var syster Ingeborg besatt av tanken att banta ner mig och återlämna en betydligt smalare dotter till föräldrarna när dessa behagade hämta tillbaka sina barn. 

			Syster Ingeborg lyckades ganska bra i sina föresatser. Hon tillämpade nämligen en särskild metod för att göra feta barn smala. När barnen skulle äta frukost, lunch, mellanmål eller middag i matsalen fick alla äta tillsammans runt ett stort avlångt bord. 

			Alla utom jag.

			Syster Ingeborg hade istället gjort i ordning ett litet bord vid sidan av det stora matbordet. Vid det bordet stod det ingen stol. Men det fanns ändå plats för en person att äta där. Det fanns plats för mig. 

			Jag skulle stå och äta varje måltid vid detta bord. För om jag alltid stod och åt skulle jag äta mindre. Så resonerade syster Ingeborg. Självklart hade hon rätt.

			I flera månader stod jag och försökte äta min mat vid det lilla bordet. Samtidigt satt de andra barnhemsbarnen vid sitt långbord och stirrade på mig. Flera av dem fnissade generat. De viskade till varandra och kastade medlidsamma blickar på den där tjocka flickan som stod ensam vid sitt lilla bord. 

			[image: ]

			Birgitta (till höger) och jag, 2,5 och 1 år gamla.

			Det här var inte bara en gruvlig hämnd på mig. Det var också anstötligt för de övriga barnhemsbarnen på Simmersröd att se hur vissa barn behandlades. 

			När skulle samma sak drabba dem? Det kanske redan hade drabbat dem – men på andra sätt?

			Jag minns att de flesta barnen på Simmersröds barnhem var snälla. Det var sällan något av barnen som retade mig för att jag var tjock. De flesta hade redan trots sin ungdom stiftat bekantskap med misshandel, stryk och annan mänsklig förnedring. De flesta av dem kom från ännu sämre hem än Gittan och jag. Om de kom från några hem alls. 

			Många hade inga föräldrar. De var utstötta redan från födseln. Bortslitna efter förlossningen från sina ensamstående mödrar. Andra kanske hade en mamma som söp och inte kunde ta hand om sitt barn. De flesta av dem hade aldrig sett någon pappa.

			Det var samhällets utstötta barn som bodde på Simmersröds barnhem i Ljungskile på den tiden – och på alla andra svenska barnhem också. Det var barn med sämsta tänkbara bakgrund och med sämsta tänkbara förutsättningar och framtidsutsikter. 

			Men en sak förenade dem: De var inte elaka. Det var jag glad över. Vi samhällets olycksbarn hittade på något sätt varandra i en förening av tröst och skör gemenskap. 

			Ändå var nesan att tvingas stå och äta varje dag i flera månader inför dessa barn ett av de minnen som etsats fast så djupt i mitt minne att det aldrig kommer att utplånas. Ett litet barn som kränks varje dag glömmer aldrig det, även om barnet bara är fyra år gammalt.

			Syster Ingeborg var trots, eller kanske tack vare, sina hänsynslösa metoder lyckosam i sina avsikter att få ner min vikt. Under tiden på Simmersröds barnhem gick jag ner tre kilo. Det kanske inte var uppseendeväckande mycket men syster Ingeborg skrev i alla fall in det på sitt pluskonto. Hon hade lyckats. Det var det viktigaste för denna egendomliga maktmänniska. Detta hänsynslösa monster. För ett monster var hon. 

			Att bo på barnhem var för Gittan och mig en traumatisk upplevelse, även om jag bortser från tvånget att stå och äta min mat. Barnhemsvistelsen satte även andra djupa spår i oss. Att lämnas bort av sina föräldrar och tvingas se dem åka iväg och lämna oss ensamma kvar karvade djupa sår i våra små psyken. Den rädsla och övergivenhet som drabbade oss tog många år att arbeta bort. Om det någonsin lyckades. Nej, det lyckades aldrig, i varje fall inte för mig.

			Samtidigt var Gittan och jag lyckligt lottade. De flesta barnen på Simmersröd hade inget hem att komma tillbaka till. De hade kanske inte ens några föräldrar eller någon mamma som skulle hämta hem dem efter en tid. Barnhemmet var för de flesta en mellanstation i livet i avvaktan på fosterhemsplacering. 

			Ibland tror jag att barnhemmen trots allt som försiggick där kunde vara en bättre vårdform än fosterhemsplacering. De männi­skor som tog emot fosterbarn hade inte alltid barnens bästa för ögonen. De kanske inte ens tyckte om barn. Fosterbarnen var en mjölkko, ett enkelt sätt att tjäna pengar och sällan ett bevis på medmänsklighet och kärlek till barn.

			På senare år har det emellertid avslöjats skrämmande interiörer från de svenska barnhemmen, framförallt under 1940- och 1950-talen. Många små pojkar och flickor utsattes i hemlighet för sexuella trakasserier, övergrepp och våldtäkter av personalen. Att tvinga mig att stå och äta var en västanfläkt jämfört med att bli sexuellt utnyttjad av manliga och kvinnliga vårdare eller empatilösa föreståndare.

			Barnhemsbarnen var lätta byten för dem som ville utnyttja ett barn. Barnhemsbarnen hade inga rättigheter. De var helt i händerna på vuxna som var beredda att utnyttja dem på det mest hänsynslösa och kränkande sätt. Utnyttjade av människor som inte älskade dem, kanske bara föraktade dem.

			Alla dessa sexuella övergrepp förtegs, både av förövarna själva och av de barn som blev utnyttjade. Först fyrtio, femtio år senare kom sanningen fram. Då hade skadan för längesedan redan skett. Då fanns det ingen återvändo. 

			Många av dessa barn blev förstörda för livet. Många av dem är döda för länge sen, inte sällan på grund av självmord, alkohol och droger. 

			Den borgerliga alliansregeringen uppmärksammade för några år sen övergreppen mot barnhemsbarnen och införde en ekonomisk ersättning till många av de svårast utsatta barnen. 

			Jag satt själv i flera veckor med ett ansökningsformulär i händerna i akt och mening att ansöka om detta ex gratia-stöd men bestämde mig till sist för att avstå. Visserligen hade jag blivit utsatt för kränkningar på barnhemmet men eftersom det fanns så många fler barn som hade utsatts för betydligt grövre kränkningar än jag kom jag till slut fram till att det var dessa barn, inte jag, som borde få ta del av pengarna. 

			Jag hade trots allt klarat mig bra i livet. Spåren i min själ efter kränkningarna på Simmersröds barnhem sitter kvar men de förstörde inte mitt liv. De gjorde mig istället starkare – och kanske lite hårdare.

			Sen jag för ett antal år sen blev intervjuad i tidningen Land om mobbningen på barnhemmet blev jag kontaktad av en man (jag kallar honom Ingvar men han hette egentligen något annat). Han var några år äldre än jag. På den tiden bodde han i Västmanland tillsammans med sin fru. 

			Ingvar berättade att han hade vistats på Simmersröds barnhem ungefär samtidigt som Gittan och jag, alltså under de sista åren av 40-talet. Jag minns inte Ingvar från Simmersröd. Kanske hade han redan flyttat därifrån när vi kom dit. Eller också lärde jag aldrig känna honom. Jag var ju liten, blyg och rädd och hade inte särskilt mycket kontakt med de andra barnen.

			Ingvar berättade att han kände syster Ingeborg. Han hade inget gott att säga om henne. Hon hade inte bara kränkt mig genom att tvinga mig att stå och äta. Hon hade dessutom utsatt små pojkar på barnhemmet för sexuella övergrepp, avslöjade han. 

			Jag vet inte om Ingvar själv hade blivit utsatt för dessa trakasserier. Han ville inte svara på den frågan. Han undvek den. Där­emot berättade han om en ”annan pojke” som syster Ingeborg vid upprepade tillfällen hade tvingat in i badrummet. 

			Trots att pojken hade varit tillräckligt stor för att klara av att tvätta sig själv, så hade hon gripit tag i hans magra kropp och tvålat in kroppen så att det uppstod ett rikligt lödder. Samtidigt hade hon smekt honom och dragit i hans könsdelar.

			Detta var enligt Ingvar obehagligt att åse. Jag misstänker att det var om sig själv Ingvar hade berättat. Det var han som hade utsatts för sexuella övergrepp av syster Ingeborg men han ville inte tala högt om det. 

			Samtidigt var han inte ensam. Så här gjorde hon med flera av pojkarna som hon skaffade sig makt över.

			Sen alliansregeringen hade infört ersättningen till barnhemsbarnen berättade Ingvar för mig att han hade fått 350 000 kronor av staten. Jag blev mycket glad för hans skull. Han förtjänade verkligen detta. 

			Han tjatade länge på mig att jag borde söka pengar men jag vägrade. Min offentliga ställning som TV-journalist gjorde sitt till. Det var inte synd om mig. Det var mycket bättre att Ingvar och de andra trakasserade barnen fick del av pengarna.

			Jag har inte hört något från Ingvar på flera år. Han flyttade till sin son i en annan stad sen hans hustru hade gått bort. Jag hoppas att han fortfarande lever så att han kan njuta av de pengar han fick som en upprättelse för de övergrepp han utsattes för som barn. 

			Min syster utsattes mig veterligen inte för några övergrepp på Simmersröds barnhem. Hon lyckades smälta in i miljön bättre än jag. Hon var ”normalviktig” och behövde inte bantas ner. 

			Trots att vi båda var små blev hon ett stort stöd för mig under den här tiden. Jag var ju bara fyra år och hon fem och ett halvt. Det var en av de få gånger i livet som jag kände att Gittan var min storasyster, en storasyster som hjälpte och tröstade.

			Med tiden skulle våra roller bli ombytta. Jag som lillasyster skulle med åren bli min storasysters storasyster. Men det är en senare historia.

			Det var när min syster vid sju års ålder började i Sävedalens gamla folkskola som mobbningen av henne började. Hon var absolut inte tjock (möjligen kraftig, som man sa på den tiden) men kanske inte lika smal som de andra flickorna. Genast fick hon heta ”tjocka Trisse”. 

			Alla barn som avviker det minsta från normen blir utsatta för kamraternas svek och trakasserier. Det känns som om detta beteende är nedärvt. Det handlar alltid om den starkares rätt på den svagares bekostnad. Visar man den minsta svaghet inför sin omgivning eller den minsta avvikelse som kan ses som en svaghet, så är mobbarna omedelbart där. 

			Svaga individer sorteras bort av starkare individer. Det gäller inte bara hos oss människor. Samma sak gäller i djurvärlden. Visar det sig att en individ inte är livskraftig och kan föra släktet vidare utestängs han eller hon från ”matbordet”. Maten ska i första hand gå till de starka och livskraftiga individerna. Denna sorteringsmekanism är grym men styr dessvärre överlevnadsmöjligheterna för de flesta däggdjur. Det är bara om det finns en oändlig tillgång till mat som även de svagaste kan få del av födan.

			Denna utslagningsmekanism finns inte på samma sätt bland oss människor längre, i varje fall inte ekonomiskt. Bland de vilda djuren finns inga socialkontor eller barnhem som tar hand om de utslagna individerna. Dessa lämnas att svälta ihjäl. 

			Vi människor tar däremot, i alla fall numera, hand om våra svagaste individer. Även dessa får en chans att överleva. Hos oss kallas det socialbidrag, a-kassa, förtidspension, sjukförsäkring och pension. Hos oss kallas det social och solidarisk välfärd, där alla individer oavsett kön, ålder, ras och hälsa har rätt till sin beskärda del av de kollektiva tillgångarna. Vi kallar det också för ekonomiskt skyddsnät.

			Av det skälet anser vi människor att vi står över djuren. Vi visar omsorg även om våra svagaste individer. Vi har därmed nått ett högre stadium av utveckling, en högre moral.

			Detta stämmer dock inte i verkligheten. Även hos människan finns en social utslagningsmekanism. Mobbning och trakasserier är former av denna mekanism. Men det sociala skyddsnätet bidrar ändå till att hindra många människor från att helt falla igenom och gå under.

			Mobbningen av Gittan blev under hennes första skolår inte alls lika systematisk och hänsynslös som mobbningen av mig. Jag gick igenom folkskolan som ett ständigt mobboffer. Jag påmindes alltid av de andra barnen om min fetma och därmed om min sociala underlägsenhet. 

			När jag gick i första klass och gick hem från skolan på dagarna måste jag gå långa omvägar för att undvika mina mobbare. Vid ett tillfälle tvingades jag muta dem med frukt, som jag hade plockat till mamma i en fruktträdgård i närheten av skolan, för att få gå hem ifred, för att slippa trakasserier, för att slippa bli sparkad och slagen. 

			Det hjälpte – men bara en gång. Nästa gång jag måste konfronteras med de här mobbarna, som alla var pojkar och yngre än jag, blev jag hindrad och sparkad. Den gången hade jag inga äpplen med mig. Aldrig senare heller. 

			De här upplevelserna ledde till en ständig rädsla för andra barn hos mig. De ledde också till ett förakt för mig själv som jag fortfarande inte har kommit över. Att muta ondskefulla småungar för att slippa bli slagen och sparkad var visserligen ett uttryck för en överlevnadsinstinkt hos mig men det var inget jag kunde använda som skyddsmetod under någon längre tid. Det insåg jag själv.

			Redan som sjuåring föraktade jag därför mig själv för att jag var svag och efterlåten. Jag bannade mig själv för att jag inte tog strid eller gick till motattack. Hade jag gett tillbaka skulle jag kan­s­ke ha satt mig i respekt även hos dessa småglin, som inte ens hade börjat skolan. Men jag hade aldrig något att sätta emot. Jag tog emot stryk och vände den andra kinden till. 

			Det var källan till det självförakt jag levde med länge och som jag fortfarande blir starkt påmind om. 

			Mobbningen och trakasserierna under min barndom och uppväxt har jag aldrig kommit över, hur märkligt det än kan låta. Ett mobbat barn förblir ett mobbat barn även när mobbningen upphör. Hos mig levde skräcken kvar för att bli trakasserad, en skräck som utvecklade sig till en grundläggande oro och rädsla för att möta andra människor, en rädsla för att misslyckas i mina relationer och en rädsla för att bli sviken och övergiven.

			Jag gick in i livet baklänges trots att jag förtjänade att gå rakt fram med rak rygg och högburet huvud. 

			Jag ska inte säga att rädslan för mänskliga relationer och sociala kontakter var den enda orsaken till att jag inte hittade någon livspartner förrän jag var över femtio år gammal. Ändå tror jag att den var en bidragande orsak. Mobbning skapar en bestående känsla av tvivel på andra människors goda vilja. Bristen på tillit finns alltid där och tilliten är fundamentet i en solid social gemenskap. 

			Jag har alltid varit skeptisk mot min omgivning. Jag anade alltid en potentiell fiende eller svikare i de människor jag mötte eller hade att göra med i jobb och studier. Jag var alltid misstänksam. Jag vågade aldrig lita på någon. 

			Jag har alltid känt mig förföljd. Under långa perioder led jag av ren förföljelsemani, paranoia. Jag misstänkte alltid att männi­skor smidde planer bakom min rygg. Jag utgick alltid ifrån att de hade en hemlig agenda som de inte visade öppet för mig. Därför vågade jag aldrig tro att människor menade vad de sa. Jag utgick ständigt ifrån att folk ville mig illa, att de ljög för mig, att de låtsades vara mina vänner men inte var det. 

			Detta ledde tidigt till att jag ofta valde ensamheten. Rädslan och oron för att bli sviken, förrådd och övergiven gjorde att jag aldrig vågade överlämna mig till någon annan. Jag var alltid på min vakt. Ensamheten blev periodvis min enda trygghet. Hos mig själv var jag säker. Jag visste att jag aldrig kunde skada mig själv på samma sätt som andra människor kunde skada mig.

			Även om jag naturligtvis ofta har gjort katastrofala felbedömningar av människor och dömt min omgivning alldeles för hårt så var det för stunden inget jag kunde göra något åt. 

			Jag valde under långa perioder att leva eremitliv. Jag drog mig undan omgivningen. Jag köpte ett litet hus mitt ute i skogen för att få vara med mig själv med naturen, en hund och en katt som enda sällskap.

			Detta var inget svårt beslut. Jag trivdes bra i mitt eget sällskap. Jag kände mig stark i en tillvaro där det var jag som bestämde över mig och inte någon annan. 

			Visst har jag haft vänner, framförallt väninnor. På jobbet var det säkert inte många som uppfattade mig som enstöring och asocial. Jag avslöjade aldrig att jag då och då led av förföljelse­mani. På jobbet kunde jag vara mig själv, på samma sätt som jag alltid var mig själv när jag gick i skolan och senare när jag pluggade på universitet. I de här sammanhangen var jag ju aldrig privat. Jag spelade istället alltid en roll, rollen som arbetskamrat eller studiekompis. Den rollen skyddade mig mot angrepp. 

			Det är därför jag alltid har älskat att vara journalist. Som journalist är man aldrig privat. Man agerar alltid i en yrkesroll. Man behöver inte visa sina känslor och blir man angripen så är det alltid som yrkeskvinna, aldrig som individ eller privatperson. 

			Jag var alltid duktig på jobbet och bäst i skolan. Det gav mig ett visst självförtroende och en viss känsla av trygghet – men aldrig den rätta självkänslan. Den dåliga självkänslan har varit min ständiga följeslagare och är det på sätt och vis än idag. 

			Självförtroende kan jag känna, eftersom jag vet att jag klarar av att prestera, dock numera med vissa fysiska begränsningar, men självkänsla är något annat. Självkänslan skadades när det lilla barnet i mig blev sparkat, slaget och mobbat. Sådant bär man med sig under hela livet.

			På fritiden har jag nästan alltid valt mitt eget sällskap. Jag visste då att ingen kunde skada mig. Jag saknade heller inte andras sällskap. Mitt liv har alltid bestått av skapande, skrivande, måleri, träning, sömnad, matlagning och trofasta husdjur. 

			Med så många skapande fritidssysselsättningar behövde jag ingen som bekräftade mig eftersom jag hela tiden bekräftade sig själv. Då kunde till och med andra människors närvaro vara störande.

			Allt detta förändrades när jag 1995 mötte Bosse. Jag hade aldrig trott att jag skulle stå ut med att leva med en annan människa. Mitt behov av ensamhet trodde jag var viktigare än mitt behov av gemenskap. Men med Bosse blev det något annat.

			Våra liv smälte samman på mycket kort tid. Jag kände omedelbart att Bosse var den människa jag ville leva mitt liv med. Han skulle bli min ledsagare. Han skulle förgylla min vardag. Han skulle stötta mig och bygga upp min självkänsla. Han skulle ge mig den trygghet jag alltid hade letat efter.

			Det bästa med Bosse är hans outtröttliga tolerans. Han har alltid accepterat mig med alla mina fel och brister. Han har aldrig försökt ändra på mig eller forma mig efter sina egna behov och önskemål. Han ser mig som en unik människa – på samma sätt som jag ser honom som en unik människa. Vi visar varandra ömsesidig respekt och hänsyn.

			När jag vill vara ensam åker jag ner till min lägenhet i Spanien någon eller några veckor. Ibland följer han med, ibland inte. Han försöker aldrig hindra mig även om jag vet att han blir ledsen när jag försvinner. Samtidigt vet han att jag alltid kommer tillbaka. Och det står honom alltid fritt att följa med.

			Även om vi är väldigt olika så är vi också lika. Vi är samma slags enstöringar. Vi vill hellre bo i vår stuga i skogen än i en flott lägenhet med hög status i Stockholms city. Status är en modevara vi har städat bort ur våra liv. Den betyder ingenting för oss. Vi har varandra. Det räcker. 

			Kanske blev det så här därför att Bosse kom in i mitt liv så sent. Jag hade redan börjat tröttna på ensamheten och började känna ett tilltagande behov av gemenskap och kärlek. Jag behövde någon som tyckte om mig som den jag var. Visserligen sökte jag aldrig den där gemenskapen själv. Jag väntade tålmodigt på att den skulle komma. Under tiden trivdes jag bra med det liv jag levde i mitt eget sällskap. Det fick duga så länge. 

			Låt mig återvända till min barndom, till min syster och till mig själv som liten flicka. 

			Jag minns alla faser under min barndom och uppväxt. Jag minns det som var bra men också det som var dåligt. Många menar – och kanske är det så – att hjärnan själv sorterar bort alla tråkiga minnen och alla banala stunder som inte har tillfört livet någonting, alla tragedier och allt som har gjort oss ledsna eller skadat oss. Istället vill hjärnan att vi ska minnas det som var roligt, de glada upplevelserna, de fina stunderna, de varma och soliga somrarna men aldrig de regniga dagarna eller de slaskiga vintrarna. Min barndoms vintrar minns jag som snörika och kalla. Så var det naturligtvis inte, särskilt inte för den som bodde på västkusten.

			Jag tror att det finns en felsyn här. Jag tror att det är viktigt att minnas även de sorgliga perioderna, mobbningen, trakasserierna, de förstuckna elakheterna, de ledsamma stunderna. För det är ju dessa som bidrar till att skapa den hela individen. Man är inte präglad bara av de fina stunderna i livet. De viktigaste bygg­stenarna är kanske istället sorgen, besvikelserna och tristessen.

			Det är känslorna av sorg och glädje, hopp och förtvivlan, besvikelse och förtröstan, som skapar den sanna människan, den hela människan. Jag är inte en person som har danats bara av vackra sommardagar. Jag är också en person som har byggts upp under regniga höstdagar och kyliga vinterdagar.

			Vi måste alla erkänna detta för att känna oss hela. 

			Idag är det populärt att betrakta sig som offer. Den så kallade offerkoftan dras på med jämna mellanrum med motiveringen att det alltid är så synd om alla. Vi är offer för grymheter och orätt­visor, för elaka människors hat och hämndbegär och för samhällets likgiltighet och oförmåga att skapa rättvisa.

			Enligt min mening är de flesta av oss inte alls några offer. Vi gör oss själva till offer därför att det är bekvämt. Är man ”offer” behöver man aldrig ta något eget ansvar. 

			Det är så lätt att skylla på andra, att skylla på ”negativa strukturer” som vi inte kan påverka, att skylla på männen om man är kvinna och på arbetsgivarna om man är anställd. Man kan också skylla på sina föräldrar och på vår olyckliga barndom. Ja, vi kan skylla på alla utom på oss själva.

			När jag berättar om mobbningen under barnaåren så berättar jag det inte för att jag vill framstå som ett offer. Visst var jag ett offer men jag tog mig så småningom ur den offerrollen. Att jag talar om det här som en offersituation beror på att jag vill vara uppriktig och berätta hur livet var. Hur det ”riktiga” livet var.

			Jag har för längesen slitit av mig offerkoftan och kastat bort den. Jag har befriat mig från förtrycket. Men jag får aldrig förneka eller förtränga att jag en gång i tiden var ett offer. Det var tiden innan jag lärde mig att försvara mig själv.

			Jag var under många år ett oskyldigt offer för andra barns oreflekterade elakhet och ondska, för lärarnas likgiltighet men framförallt för min egen feghet och oförmåga att ta mig själv i försvar.

			Jag var länge ett offer för mina föräldrars förtryck, fram­för­allt för min mors förtryck av min syster och mig. Gittan och jag hade en svår uppväxt inte bara därför att vi var annorlunda och därför blev mobbade. Vi uppfostrades också extremt strängt av vår mor, medan vår far var en feg medlöpare, en femtekolonnare, som valde sida med utgångspunkt ifrån vad som för tillfället var mest gynnsamt för honom.

			Mamma var den starka i familjen. Det var hon som höll ihop den. Det var hon som såg till att pappas synnerligen beskedliga statstjänstemannalön från Postverket räckte månaden ut. 

			Hade pappa själv fått förfoga över sin lön hade han med all sannolikt köpt sprit för pengarna och struntat i att han hade fru och två barn att försörja.

			Fram tills han fyllde femtio år hade han svåra alkoholproblem. Jag ska inte säga att han drack varje dag, men han drack flera gånger i veckan; något som blev källan till de ständiga gräl och den förgörande stämning som nästan alltid präglade relationerna i vår familj. 

			Att nästan varje dag bli vittne till våldsamma gräl och ibland slagsmål mellan föräldrarna var chockerande för oss barn och skar djupa sår i våra själar. Jag minns att jag varje dag när jag gick hem från skolan bad till Gud: 

			”Snälle Gud, gör så att mamma och pappa inte grälar idag. Gör så att pappa inte är full när han kommer hem från jobbet. Gör så att dom är vänner. I alla fall idag”.

			Jag blev nästan aldrig bönhörd. Ändå fortsatte jag att be. Det blev till slut en ritual. Ingen i familjen var kyrklig eller religiös. Gittan och jag lät inte ens konfirmera oss, även om det fanns flera andra skäl till detta än religiösa, bland annat hennes psykiska sjukdom. 

			Efteråt har jag under alla år känt stolthet över att jag redan som fjortonåring vågade ta beslutet att inte låta mig konfirmeras. Det var ett tufft beslut eftersom det på den tiden fanns ett hårt tryck från samhällets sida att konfirmeras. 

			Visst tvivlade jag ibland på att beslutet var rätt och att Gud skulle straffa mig så småningom. Men jag hade skäl för mitt beslut. Jag tyckte att allt som hade med konfirmation att göra var hyckleri. Jag minns när jag gick i realskolan hur tjejerna i klassen berättade att de först gick till prästen för att ta del av konfirmationsundervisningen. Sen gick de ut och dansade. Jag trodde att man som konfirmand borde leva lite mindre syndigt. Man borde ta Gud på större allvar men det gjorde man inte. Nåja, mina bevekelsegrunder för att inte konfirmeras var kanske bara något jag tog till för att rättfärdiga mitt beslut. Samtidigt hade jag hög moral. Det har jag fortfarande. Jag avskyr hyckleri, oärlighet, skrymteri och andra sätt att föra människor bakom ljuset. 

			Det var också moralen som blev den starkaste drivkraften i mitt arbete som journalist. En journalist utan moral är ingen riktig journalist, bara en medlöpare. Jag avskyr medlöpare och fegisar.

			Men med tiden kändes det allt bättre att inte konfirmeras. Och långt senare, närmare bestämt 1978, tog jag steget fullt ut och lämnade statskyrkan, inte för att jag inte ville betala kyrkoskatt utan på grund av kvinnoprästfrågan. 

			Så sent som 1978 fanns det fortfarande en stark fundamentalism och en konservatism bland biskopar och präster när det gällde synen på kvinnliga präster. Det ville jag som kvinnokämpe markera mot genom att lämna statskyrkan. Min protest klingade förstås ohörd men beslutet fattade jag för att visa mig själv att jag var konsekvent i min syn på kyrka och religion.

			Den skräck min syster och jag ständigt levde i på grund av pappas alkoholproblem och oberäknelighet och mammas hårdhänta uppfostringsmetoder gjorde att vi aldrig kände oss älskade hemma. 

			Även om vår mor tyckte illa om oss och såg oss som tunga stenar som blockerade hennes väg så misskötte hon oss aldrig. Tvärtom. Hon, liksom jag idag, hade ett enormt revanschbehov. Hon skulle minsann visa sina systrar, sina andra släktingar och sina bekanta att hon klarade av att ta hand om en familj. 

			Även om hon alltid var sjuklig och aldrig efter giftermålet med pappa tjänade några egna pengar så kunde hon hävda sin självkänsla genom att visa vilken god och omhändertagande mor hon var.

			På sätt och vis var hon också det, när det kom till praktiska och ekonomiska faktorer. Hon sydde alla våra kläder. Hon lagade utmärkt mat. Vi åt oss alltid mätta, oftast alltför mätta. Hon baka­de underbart bröd. Hon skötte hemmet perfekt. Hon städade, tvättade och skurade ständigt för att allt skulle vara rent så att det kunde visas upp för andra. Ändå var det sällan någon som kom och hälsade på.

			Hon skaffade höns för att få daglig tillgång till färska ägg. Hon odlade upp hela trädgården med fruktträd, bärbuskar och potatisland. Ibland sådde hon och pappa till och med vete och råg på tomten. Mamma odlade alla slags grönsaker, alltifrån ärter, morötter och sallad till palsternackor, bönor och rödbetor.

			Mamma såg under alla år till att familjen i princip var självförsörjande på basvaror som ägg, potatis, frukt och grönsaker. Det gav henne visserligen inga inkomster i reda pengar men det avlastade den totala familjeekonomin. Det blev mer pengar över till annat – eller rättare sagt: hon undvek att pengarna var slut den tjugonde varje månad, så att vi tvingades leva på kredit under de återstående tio dagarna. Det inträffade aldrig vad jag kan minnas.

			Detta var helt och hållet mammas förtjänst. Pappa jobbade självfallet hårt i trädgården när han inte jobbade på posten i Göteborg. Han byggde hönshus, kupade potatislandet och klippte gräsmattan. Men utan mamma som hård och skoningslös arbetsledare hade han aldrig åstadkommit detta på egen hand. Han gick helt i hennes ledband – samtidigt som hon alltid föraktade honom.

			I detta känslomässiga undantagstillstånd växte Gittan och jag upp, en uppväxt utan kärlek och med två föräldrar som hatade varandra och som ständigt grälade. Hatet mellan våra föräldrar kulminerade flera gånger i att pappa hotade med att ta livet av sig. Vid flera tillfällen minns jag att han bara försvann hemifrån.

			”Jag går till Blacktjärn och dränker mig”, var hans desperata ord innan han slog igen ytterdörren och gick. 

			Vi trodde inte så mycket på hans självmordsplaner. Blacktjärn var en liten tjärn i skogen några kilometer från vårt hus, dit vi ofta gick och badade på somrarna och åkte skridskor på vintrarna. 

			Vid ett tillfälle tog han med sig vår hund. Det var dumt gjort om han ändå inte hade tänkt komma hem mer. Eller tänkte han dränka hunden också?

			Hunden dränktes aldrig. Inte heller pappa dränkte sig.

			Även om pappas självmordshot var överdrivna så gav de ändå en bild av klimatet i vår familj. Pappa var extremt nervös. Så kallade man det på den tiden. Idag skulle man kanske säga att han hade psykiska problem, eller kanske ännu värre var psykiskt sjuk. 

			Han var i alla fall obalanserad och oberäknelig men i sina bästa stunder var han samtidigt en oerhört snäll och varm person. Han hade också en humor, som jag älskade men som mamma avskydde. Den goda sidan hos sig själv fick pappa nästan aldrig visa eftersom aggressionerna mellan honom och mamma tog över hans känsloliv och gjorde honom till ett monster.

			Detta var djupt ångestskapande för Gittan och mig. Jag minns särskilt ett tillfälle. Det var på vintern. Pappa hade kommit hem från jobbet och varit berusad. Grälet startade redan när han kom innanför dörren och slutade med att han hotade att döda både mamma, Gittan och mig.

			Vi flydde ner i källaren och låste in oss i badrummet, livrädda för att han skulle slå in dörren och verkställa sitt hot. Jag hade aldrig varit så rädd i hela mitt liv, jo, några år senare, men aldrig tidigare.

		

	
		
			21. ”Jag har bara en dotter”

			Egentligen är det svårt att säga exakt när det började, det som skulle komma att prägla hela livet för min syster – men också stora delar av mitt liv. Redan som liten upplevde jag att det var något som inte stämde med Birgitta. Hon var alltid nervös, rastlös, okoncentrerad, orolig, obalanserad, sov dåligt på nätterna, vägrade periodvis att äta och led av stora humörsvängningar som jag aldrig hittade någon naturlig förklaring till. Hon var dessutom ofta elak både mot mig och mot våra föräldrar.

			Men varken jag eller våra föräldrar insåg till en början att Birgittas beteende var onormalt – eller rentav sjukligt. Att barn är rastlösa och okoncentrerade och struntar i att lyssna på föräldrarnas tjat är varken ovanligt eller onormalt.

			Att syskon bråkar och kivas är ju mera normalt än att de håller sams. Min syster och jag var alltid avundsjuka på varandra. Om den ena av oss fick lite mer av något än den andra, så blev det bråk.

			När mamma slog upp saft till oss i var sitt glas så måste mängden saft vara exakt densamma i båda glasen. Om mamma skar upp ett äpple till oss, tvingades hon ibland väga äppelbitarna för att vi skulle se att äppelbitarna vägde exakt lika mycket.

			För mamma och pappa handlade det ständigt om att iaktta den totala millimeterrättvisan. Fick den ena systern lite mer av något än den andra så tog det omedelbart hus i helvete. Det måste ha varit en plåga för våra föräldrar att deras barn var så avundsjuka på varandra att matbitarna måste vägas för att undvika orätt­visor.

			Jag vill inte påstå att min syster var värre än jag när det gällde att slå vakt om millimeterrättvisan. Jag, som ansågs vara den snälla lillasystern, var precis likadan, lika avundsjuk som hon. Kanske berodde det på att åldersskillnaden mellan oss var så liten, bara ett och ett halvt år. Vi var ju nästan tvillingar. Därför krävdes total likabehandling. 

			Det lilla barnets krav på rättvisa är moraliskt sunt. Alla har vi en inneboende drift att överleva. För att kunna överleva på samma villkor måste det lilla barnet i den bästa av världar veta att de äldre syskonen inte favoriseras. Bara för att man råkar vara yngst behöver man inte acceptera att bli orättvist behandlad. 

			När Birgitta vid sju års ålder började skolan fanns det inget som tydde på att hon hade några specifika inlärningssvårigheter eller problem att följa undervisningen. Detta gällde hennes två första skolår. Hon var som vilken sjuåring som helst. 

			Det var när hon började i trean som mamma upptäckte att något inte stämde med henne. Hon fick allt svårare att lära sig läxorna. Hon blev alltmer okoncentrerad och orolig. Skolan blev ett alltmer svåröverstigligt berg för henne.

			Hon hade också svårt att få lekkamrater i skolan. Hon blev retad och mobbad. Det gjorde inte att hennes längtan till skolan växte, tvärtom. Hon började vantrivas alltmer. Hon drog sig undan och blev alltmer ensam.

			Ju äldre hon blev desto aggressivare blev hon mot mig. Kanske var det så att hon kompenserade sina kontaktsvårigheter i skolan genom att ge sig på mig. Kanske utvecklades hennes känslor för mig från vanlig barnslig avundsjuka till ren svartsjuka, vilket är något helt annat. Det gick ju alltid bra för mig i skolan samtidigt som det gick allt sämre för henne. 

			Hon upptäckte med tiden hur skillnaderna mellan oss ökade, hur hon sackade efter och hur föräldrarna alltmer började berömma och favorisera mig. Hon hade svårt att acceptera det, en fullkomligt naturlig reaktion. 

			Samtidigt växte hennes hat mot pappa. De grälade jämt. Hon provocerade honom varje dag till bristningsgränsen. Jag minns inget annat än deras ständiga gräl, gräl som alltid slutade med att hela familjen utom jag storgrälade. 

			Mamma missade heller aldrig något tillfälle att starta gräl med pappa men allt började nästan alltid med att min syster var den som startade bråken och grälen, ofta helt utan anledning. Jag plågades ständigt av dessa bråk. Jag satt tyst vid matbordet medan de tre andra bildligt talat slet håret av varandra. 

			Birgitta och pappa hatade verkligen varandra. Deras hat förpestade ständigt tillvaron för mamma och mig. Vid ett tillfälle när pappa och Birgitta grälade och pappa hade sagt något sårande till henne skrek hon till honom:

			”Varför är du så elak mot mig? Jag är i alla fall din dotter!”

			Då svarade pappa:

			”Nej, du är inte min dotter. Jag har bara en dotter.”

			Jag minns inte hur gamla vi var men jag tror att jag var sju eller åtta år gammal och min syster något äldre. Jag minns det här grälet tydligare än något annat gräl just på grund av hans ord. ”Jag har bara en dotter.” Med det menade han förstås mig. Jag, Elisabet, var hans enda dotter. Hans ord etsade sig fast i min hjärna och jag skulle aldrig glömma dem. 

			Jag har bara en dotter! 

			När det här inträffade trodde jag först att det bara var några förflugna ord som pappa hade kastat ur sig till Birgitta i vredesmod eftersom de hade bråkat och han ville bestraffa henne. Jag tog honom inte på orden. Han kunde inte ha menat vad han sa. Han måste ha menat något annat. Självklart hade pappa två döttrar, Gittan och mig.

			Något annat kan inte ha varit sant.

			Jag kunde inte ens i min vildaste fantasi föreställa mig att han inte skulle vara far till min syster. Det var säkert bara ett sätt för pappa att ge Birgitta en näsbränna så att hon skulle sluta provocera honom.

			För Gittan var detta ingen vanlig näsbränna. Det var en katastrof. Det pappa hade sagt var sanning för henne. Pappa var inte hennes pappa. Ändå talade vi aldrig mer om det här – inte förrän sent i vuxen ålder. Om det fanns några mörka familjehemligheter hos oss så såg våra föräldrar till att begrava dem i glömska.

			[image: ]

			Birgitta (till höger) och jag utklädda till blommor, 10,5 och 9 år gamla.

			Gittan tog för första gången sen vi var barn upp det här med mig i samband med att jag 2010 skrev min självbiografi, alltså mer än femtiofem år senare. Helt oväntat upprepade hon pappas ord. Hon tog upp dem utan att jag hade frågat henne. För henne var det den naturligaste sak i världen att få berätta detta just då. Hon hävdade att pappa hade talat sanning den där gången. Han var inte hennes pappa. Hon var dotter till en annan, för oss okänd, man.

			”Freddy var inte min far, Elisabet”, konstaterade Birgitta med kyla i rösten. ”Jag tror att någon annan man hade gjort mamma med barn innan mamma och pappa träffades. Sedan passade mamma på att gifta sig med pappa för att det inte skulle bli någon skandal.”

			Detta är något jag aldrig kommer att kunna få svar på. Alla som skulle kunna känna till svaret är döda, begravda, borta för alltid. Om det var mammas stora hemlighet, så tog hon den med sig i graven när hon gick bort 1999.

			Även om jag tycker att Gittans påstående låter osannolikt, så finns det omständigheter som är egendomliga. Mamma och pappa gifte sig i oktober 1942. Mamma var då gravid i fjärde eller femte månaden. Mamma har berättat att hon och pappa träffades under våren 1942. Hon hade inte varit det minsta intresserad av honom men han hade uppvaktat henne flitigt och hon hade till slut fallit till föga.

			Pappa var då 39 år och mamma 29. Han blev uppenbarligen djupt förälskad i mamma men kärleken var enligt mamma inte besvarad. Det kändes som om hon tog honom för att slippa leva ensam. Eller fanns det kanske något annat skäl? Det var i alla fall så jag upplevde saken under min barndom och uppväxt.

			Sen slutade jag fundera på det. 

			Mamma berättade för mig att hon hade blivit gravid när hon och pappa hade campat tillsammans under en helg i skärgården på försommaren 1942. Han hade ”tvingat sig på” henne, berättade hon. Hon hade inte velat ligga med honom men han hade tjatat så att hon till slut gav med sig.

			Vid det mötet ska enligt mamma min syster Birgitta ha blivit till. Det är inte helt uteslutet. Tidsmässigt kan det stämma.

			Eftersom mamma var gravid blev det plötsligt väldigt ange­läget att de gifte sig. Mamma ville till varje pris inte föda ett oäkta barn, som det hette på den tiden. Det skulle vara en skandal. Vad skulle hennes systrar säga? Vad skulle hennes väninnor säga? 

			Hon ville vara en ärbar kvinna. Trots att hon inte älskade pappa, nej, hon tyckte inte ens om honom, så gifte de sig eftersom hon var gravid. Det är så vi har fått det berättat för oss.

			Men hon ska också ha sagt till pappa flera gånger att hon mycket väl skulle klara av att ta hand om barnet själv för att slippa gifta sig med honom. Så man kan säga att hon gick baklänges in i kyrkan tillsammans med pappa.

			Det finns inga fakta jag känner till som talar emot att min pappa var far till min syster. Men jag vet att mamma flera gånger under min barndom antydde att det hade funnits en annan man i hennes liv. Hon hade kallat honom ”Erik på Löjsåker”. Hon pratade ofta om honom, något som jag tyckte var konstigt. Erik på Löjsåker kom från en gård i närheten av Lindome där mamma själv hade växt upp.

			Denne ”Erik på Löjsåker” hade mamma tydligen varit oerhört kär i men hon hade aldrig fått honom. Jag fick intrycket att han hade övergivit henne. Hon var alltid mycket förtegen om detaljer men tanken på att hon bar på en stor hemlighet släppte mig aldrig, en hemlighet som hon aldrig avslöjade för sina barn, kanske inte för någon annan heller. 

			Kanske var det denne ”Erik på Löjsåker” som var far till min syster? Kanske var det han – och inte min pappa – som hade gjort mamma gravid? Kanske hade han övergett henne när hon hade berättat att han hade gjort henne med barn? Kanske hade mamma hamnat i ett dilemma som snabbt måste lösas?

			Om detta stämmer så stämmer också pappas högst lämpliga entré i mammas liv. Om mamma redan var gravid med en annan man som inte ville gifta sig med henne, så passade det bra att gifta sig med pappa och låtsas att det var han som var far till Birgitta.

			Det talades aldrig i min familj om att pappa inte skulle vara far till min syster. Vad som talar för detta är de ord han själv fällde i stridens hetta:

			”Jag har bara en dotter.”

			Om allt detta märkliga stämmer var Birgitta inte min helsyster utan bara min halvsyster. Det skulle kunna förklara varför vi var så olika, varför vi inte hade någon syskonlikhet alls.

			Det kan också förklara det hat som pappa kände för Birgitta, ett hat som hela tiden var besvarat. Pappa ville inte kännas vid det barn han själv inte var far till. Hon var en främmande fågel i hans hus, en annan mans barn som han hade tvingats försörja.

			Istället var det jag, Elisabet, som var hans eget barn. Det var mig han älskade. Det var mig han avgudade. Jag var hans älsklingsdotter. Birgitta existerade för honom bara som en börda.

			Med tanke på hur pappa särbehandlade mig men avskydde min syster måste han själv ha känt till att det inte var han som gjort mamma med barn. Det måste i så fall ha varit en slags ”affärsuppgörelse” dem emellan: 

			”Om du gifter dig med mig, så accepterar jag att det barn du väntar ska betraktas som mitt barn.” Så kan pappa ha sagt.

			Teorin är bestickande och rimlig men omöjlig att bevisa.

			Det var till att börja med Gittan som blev kallad för ”tjocka Trisse” i skolan trots att hon inte var särskilt tjock, möjligen lite kraftig. Det borde istället ha varit jag, det tjocka barnet i familjen, som fick det öknamnet. Men bland barn räcker det att bara vara lite avvikande för att bli mobbad och trakasserad. Så var det då och så är det än idag.

			Ändå vill jag påstå att de trakasserier som Birgitta utsattes för i skolan var tämligen beskedliga jämfört med de ständiga mobbningsattacker jag själv några år senare skulle bli föremål för. Mobbningen av Birgitta var en västanfläkt jämfört med de förföljelser som kom att riktas mot mig.

			Oavsett hur våra skolkamrater behandlade min syster och mig så visade det sig tidigt att hon och jag var mycket olika som barn. Skillnaderna låg inte bara i det yttre, det vill säga att vi inte var lika varandra till utseendet. 

			Våra personligheter var också olika. De som såg oss för första gången trodde inte ens att vi var släkt, trots att vi var systrar. Jag har alltid tyckt att det var konstigt. 

			Det tycker jag fortfarande. Vi hade ju samma föräldrar. Vi levde under exakt samma ekonomiska och sociala uppväxtvillkor. Vi var födda med samma gener såvitt misstanken att Gittan hade en annan pappa inte stämde. Om vi hade samma pappa borde vi ha varit mer lika varandra.

			Vi var inte ens lika till utseendet. Vi hade ingen syskonlikhet alls. Vår mamma Karin påstod alltid att jag var lik henne medan Gittan var lik pappa. Men Gittans mörkgröna ögon var en främmande egenskap i vår familj, en egenskap som jag inte funderade närmare på när vi växte upp men som jag har börjat tänka på senare i livet. 

			Ingen i vår släkt hade mörkgröna ögon. Jag hade stora blågrå ögon. Både mamma och pappa hade blå ögon. Varifrån kom den mörkgröna färgen? Jag vet inte. Kanske från den okände man som var min systers verkliga pappa? Det får jag aldrig veta.

			Två syskon i en familj behöver å andra sidan inte vara särskilt lika varandra, om de inte är enäggstvillingar. Till och med tvåäggstvillingar kan se ganska olika ut. Men det finns nästan alltid drag som gör att man ändå ser att två personer är syskon. Så var det inte med oss.

			Gittan var tidigt ganska kraftigt byggd. Hon hade en stark benstomme och väl utvecklad muskulatur. Hon var aldrig smal men alltid smalare än jag. Hennes hårfärg var mörk med en anstrykning till gråbrunt. Hon hade självlockigt hår. Mitt hår var rakt och cendréfärgat, på somrarna ganska blont. Hon fick tidigt stora bröst. Hon fick också sin mens tidigt. Hon var bara tolv år. 

			Jag hade nästan inga bröst alls, något som jag har lidit av i hela mitt liv. Min kropp var varken muskulös eller välskapt. Jag hade inte bara små bröst utan också obefintlig ”figur”. Jag var kobent och hade början till skolios på ryggraden. Gittan hade raka snygga ben och en rak och stolt hållning. Mina ben var tjocka och krokiga med alldeles för stora knän. Dessutom var högerbenet två centimeter kortare än vänsterbenet. Så är det än idag. 

			Under hela min tonårstid och även senare i livet hade jag oövervinnliga komplex över mina små bröst. Jag var livrädd för att en kille skulle ta på mina bröst och känna att det nästan var tomt i behån. 

			Jag tyckte att jag saknade det mesta av den kvinnlighet som en ung tjej förväntades ha. På den tiden existerade inte bröstimplantat, så små bröst gick inte att göra något åt. Möjligen kunde man stoppa upp behån med fetvadd eller bomull.

			Jag läste i olika damtidningar att man fick större bröst om man tränade bröstmusklerna. Det skulle ske genom hård armträning så att bröstmusklerna verkligen belastades. Det höll jag på med i flera år. Men brösten blev inte ett dugg större.

			På den tiden gjordes inga bröstoperationer. Botox existerade inte. Att spruta fillings i läppar, kinder eller panna gjorde kanske amerikanska filmstjärnor redan på den tiden men svenska tonårstjejer gjorde det inte. Att fylla ut alltför tunna skinkor var lika uteslutet som att operera underlivet.

			Med åren blev mina bröst av allt mindre betydelse för mig. Jag kunde ju inte hålla på att gräma mig över min kropp. Jag hade inte fått allt. Det måste jag acceptera. Naturen hade tilldelat min syster betydligt större behag men det var inget jag kunde göra något åt. 

			Nej, de kroppsliga brister man var född med gick inte att göra något åt. Istället satsade jag på att utveckla mitt intellekt och min begåvning på andra områden, till exempel konsten och skrivandet. Det fick räcka så. 

			Den enda likheten som fanns mellan Gittan och mig var rösten. Redan som barn hade vi lika röst. Detta blev ännu tydligare när vi blev vuxna. I telefon kunde folk inte skilja våra röster åt. Om telefonen ringde och jag svarade kunde det låta så här:

			”Är det Birgitta jag talar med?”

			”Nej, det är Elisabet.”

			”Åh, ni är så kolossalt lika varandra på rösten!”

		

	
		
			22. Ett liv fyllt av hat

			Jag har aldrig träffat två människor som hatade varandra så mycket och under så lång tid som min syster och vår pappa. Det handlade om ett livslångt hat. Under sina sista år vet jag att pappa sörjde oerhört hårt att hans äldsta dotter hatade honom. Pappa dog 1991. Birgitta kom inte ens på hans begravning. Så oviktig var han för henne.

			Deras hat drabbade inte bara dem själva. Det gick ut över hela familjen. Eftersom mamma också mestadels tyckte illa om pappa tog hon sällan parti för honom i striderna med min syster. Hon tog heller inte parti för Gittan utan förhöll sig passiv.

			Denna passivitet ledde till ett ständigt pågående ställningskrig i familjen. Själv var jag sällan inblandad i grälen. Jag höll mig oftast tyst. Jag teg och led. Ibland försökte jag medla men det stannade ofta vid att jag vädjade till de andra att sluta bråka. Det hade sällan någon effekt. 

			Samtidigt som Gittan och pappa hatade varandra var jag pappas älsklingsdotter. Han avgudade mig. Han beundrade mig. Han grät när jag spelade fiol på skolavslutningarna och när lärarna kom fram och berömde hans dotter för hennes fina teckningar som var uppsatta på väggarna i klassrummet. När jag var riktigt liten satt jag ofta i hans knä. Han vaggade mig fram och tillbaka. Då var jag lycklig. Då fick jag kärlek. 

			Den kärlek som pappa visade mig mötte jag aldrig hos mamma. Hon kramade varken Gittan eller mig. Hon tog inte ens i oss. Hon hade kronisk beröringsskräck. 

			Mamma berättade flera gånger när hon befann sig i ett affek­terat tillstånd att hon aldrig hade velat ha barn. Gittan och jag hade aldrig varit välkomna i hennes liv. Hennes tillvaro skulle ha blivit bättre utan oss. Det var ett misstag att hon överhuvudtaget hade blivit gravid.

			Vi var mest till besvär för henne. För vår skull tvingades hon försaka sitt eget liv och sitt eget bästa. Hade inte vi funnits hade hon kunnat göra saker med sitt liv som vi nu hindrade henne från att göra. 

			Mamma var en begåvad kvinna med betydande ledaregenskaper. Men hennes hälsa och det faktum att hon var tvungen att gifta sig gjorde att hennes möjligheter gick om intet. Med två barn att ta hand om var hennes chanser till ett annat liv uttömda. 

			Gittan och jag fick ofta höra att vi var onödiga och oönskade bördor för mamma. Vi var till besvär. Hade hon inte haft oss att dra på hade hennes liv kunnat bli mycket bättre. Hon hade kunnat studera och utbilda sig till det hon ville, nämligen ekonomi­föreståndare eller butikschef. 

			Med två stygga barn att offra sitt liv för omintetgjordes alla hennes utvecklingsmöjligheter. Min syster och jag som var ensamma anledningen till att hon aldrig blev något. Hon var bitter redan innan hon hade fyllt fyrtio år. 

			Hon talade ständigt om för oss att vi var de elakaste barn som fanns. Vi var olydiga, slarviga och slängde allt omkring oss. Hon var inte sen att ge oss stryk om hon ansåg att vi inte hade uppfyllt hennes krav.

			Att som barn inträda i livet med vissheten att man var ovälkommen, ja till och med avskydd, innebar i sig ett slags mobbning men en mobbning av det mindre traditionella slaget. Att skolkamrater mobbar andra skolkamrater är en sak. När föräldrar mobbar sina egna barn är det något annat.

			Om Gittan och jag hade varit borta några timmar, till exempel varit på biblioteket, och inte kommit hem exakt vid den tid som hade bestämts, såg vi på långt håll när vi närmade oss huset att mamma stod på yttertrappan och väntade på oss med mattpiskan i handen. Det var inga mattor hon skulle piska. Det var sina olydiga och elaka döttrar.

			Långsamt närmade vi oss huset för att ta emot tortyren. Det var aldrig så att hon bara ville skrämma oss med mattpiskan. Hade hon utlovat stryk, så fick vi stryk. När vi kom fram till yttertrappan tog hon oss i armen och utdelade flera hårda rapp över våra ryggar och bakdelar med mattpiskan. Det gjorde så ont att vi grät. Efteråt låste hon in oss i vårt rum. Där fick vi straffligga resten av dagen utan mat.

			En gång när Gittan hade varit särskilt olydig (jag minns inte ens vad det handlade om) låste mamma in henne i garderoben i flera timmar som straff för hennes olydnad. Jag kan fortfarande höra min systers förtvivlade gråt som dämpades av de kläder som hängde framför henne i det trånga utrymmet, där luften nästan höll på att ta slut.

			Blev Gittan och jag snällare efter de här bestraffningarna? Ja, jag blev i alla fall det. Jag var under hela min barndom livrädd för mamma, rädd för att göra fel, rädd för att få stryk igen. 

			Gittan däremot var av en annan sort. Hon var obstinat. Hon protesterade. Hon gjorde uppror. Hon utmanade. Hon gav till­baka.

			Den bild mamma gav av sig själv bland annat inför Birgittas läkare på barnpsyk var att hon var ”överslätande” och ”tolerant” mot sina barn. ”Visst hade flickorna fått stryk någon gång men det vara bara i undantagsfall.” 

			Det var naturligtvis inte sant. Det var bara en förskönad bild hon ville ge av sig själv som mor så att läkarna verkligen skulle förstå att Birgitta kom från ett bra hem och hade snälla och omhändertagande föräldrar. 

			Att Birgitta i fjortonårsåldern drevs in i en så allvarlig psykos att hon under flera år inte längre var mentalt och socialt närvarande berodde naturligtvis på andra orsaker, om man ska tro mamma. Det gjorde det säkert också. Gittan och jag behandlades ju lika, när det gällde bestraffningar. Jag blev inte psykotisk. Där­emot gick jag omkring och var ständigt ängslig och strykrädd.

			I vårt hem fanns ingen kärlek, bara arbete. Jag såg inte någon gång under min barndom och uppväxt att mamma och pappa tog i varandra. Jag såg dem aldrig kyssas eller kramas. Jag såg aldrig några vänliga gester eller förtroliga leenden mellan dem. De visade aldrig varandra ömhet eller kärlek. Det var känslokylan som härskade.

			Orsaken var att det inte fanns någon kärlek mellan dem. Det fanns inte ens vänskap. De få stunder då de inte hatade varandra var de likgiltiga för varandra. Ointresserade. De sov i skilda sovrum. Pappa skyllde på att han inte stod ut med mammas snarkningar. Mamma skyllde på att pappa hade skiftarbete och behövde lugn och ro när han skulle sova. Det var nog inte de enda skälen. 

			Ett annat skäl till att de sov i skilda sovrum var att mamma var livrädd för att bli gravid igen. När jag hade fötts var det sannolikt slut med intimiteten dem emellan. Då stängde hon sin dörr för honom.

			Ibland fick jag för mig att pappa trots allt älskade mamma – eller hade gjort det i alla fall. I sina bästa stunder kunde han tala varmt om henne. Han berättade till exempel hur vacker han tyckte att hon var när han såg henne första gången. 

			De bodde på samma gata i Göteborg, Friggagatan 3. Mamma hyrde en lägenhet på nedre botten och pappa bodde hos sina föräldrar i en enrummare på tredje våningen. Det var märkligt i sig eftersom han då nästan hade hunnit bli fyrtio år gammal. Det var som om han aldrig blev vuxen.

			En dag upptäckte han mamma när hon piskade mattor nere på gården. Han föll pladask för henne. Han tyckte att hon hade snygga ben. Han blev blixtförälskad. Men hans kärlek blev aldrig besvarad. Hon gifte sig med honom därför att hon hade blivit gravid och var ”tvungen att gifta sig”. 

			Pappas kärlek till mig och avsky för Birgitta skapade ständiga konflikter. Birgittas hat mot pappa – och ibland också mot mig – växte när hon såg hur han favoriserade mig. Det var jag som fick hans kärlek och beundran, aldrig hon.

			Jag kände mig alltid obekväm med detta, trots att jag bara var ett barn. Jag kände att den ojämlika behandlingen av två barn inte gynnade någon av oss. Dels skapade det avundsjuka mellan min syster och mig. Dels växte hatet mellan min syster och pappa. 

			När jag påstår att vår barndom och uppväxt var ett liv fyllt av hat så kan det låta osannolikt för många. Det var dessvärre sant.

			Därför inställer sig den självklara frågan: Vad händer med barn som växer upp i familjer där nästan alla hatar varandra? Där ingen kärlek finns? Kan sådana barn någonsin själva känna kärlek och tillit? Hur känslomässigt skadade eller deformerade blir barn som aldrig har känt sig älskade? Kan man gå vidare i livet utan att ha fått uppleva kärlek och tillgivenhet? 

			Jag tror inte det. 

			För min egen del känner jag ingen bitterhet längre. Jag går aldrig omkring och känner hat. Jag hatar inte min mamma, även om jag hatade henne under långa perioder när hon levde och på ett skickligt sätt utövade sin makt över mig. Jag hatar heller inte pappa. Jag hatade honom aldrig. 

			Tvärtom tyckte jag mycket om honom – trots hans brister, hans feghet och hans flykt undan ansvar. Sen Gittan flyttat hem­ifrån utvecklade han och jag en alldeles särskild relation. Vi förstod varandra. Vi var lika. Vi var vänner. Vi var samtalspartner. Vi spelade schack tillsammans. 

			Det var han som lärde min syster och mig att simma. Det var han som lärde oss att cykla. Det var han som lärde oss att åka skridskor. Det var han som lärde oss att åka skidor. I allt vi gjorde som barn och som var roligt var pappa på ett eller annat sätt inblandad. Mamma däremot deltog aldrig i dessa fritidssysselsättningar. Hon lagade mat, bakade och städade.

			Ändå fanns hela tiden det där hatet – hatet mellan pappa och min syster. Och mellan mamma och pappa.

			Jag har ärvt många egenskaper av min pappa, hans konstnärliga läggning, hans reflekterande livssyn, hans intresse för vetenskap, hans känslighet och hans neurotiska läggning. De var alla goda och kreativa egenskaper. 

			Men jag har också ärvt egenskaper från min mamma. Jag har ärvt hennes effektivitet, hennes höga ambitioner, hennes kritiska grundsyn, hennes praktiska handlag, hennes intelligens men också hennes neurotiska drag. Våra föräldrar var djupt neurotiska. Bådas tillvaro var präglad av en pessimistisk livssyn. 

			Pappa kom från arbetarklassen. Han hade ingen utbildning. Han arbetade som brevbärare och sedermera som nattvakt på huvudpostkontoret i Göteborg. Det var inget fint jobb. Det enda fina med jobbet var att han fick bära uniform. Han var snygg i sin uniform.

			Däremot hade pappa en konstnärlig begåvning som han odlade alldeles för lite. I sin ungdom skrev han dikter som han vid några tillfällen fick publicerade i tidningar och tidskrifter. Han var en skicklig tecknare. Han spelade fiol – men aldrig efter noter, alltid efter gehör. Fiolen hade farfar gjort. Farfar var snickare på SJ. Framförallt var pappa intresserad av vetenskap och astronomi.

			Mamma kom från en fattig bondefamilj i Lindome utanför Kungsbacka. De hette Gustafsson. Det var en familj som drabbats av många svåra sorger och prövningar. Mormor dog när mamma var sex år. Hennes båda bröder dog i tidig ålder. Hennes äldre syster dog när hon var åtta år. Hennes två äldsta systrar flyttade tidigt hemifrån. 

			Kvar hemma blev mamma och morfar. Det var en olycklig konstellation som slutade med att mamma rymde hemifrån när hon var arton år. Några år senare tog morfar livet av sig genom att hänga sig på vinden i lagårn, ensam, gravt alkoholiserad och totalt utblottad. 

			Familjen Gustafssons liv var en enda lång tragedi. Kanske var det inte konstigt att mamma blev den hon blev. Hon hade under hela sin barndom och uppväxt levt med ständiga tragedier och sorger. Hon tvingades som barn att arbeta hårt på gården. Den regim hennes far utövade mot henne var hänsynslös.

			Hennes enda glädjeämnen i livet var skolan och ardennerhästen Linnea. Mamma var mycket begåvad, hade ett gott läshuvud som det hette, fick alltid högsta betyg i skolan och lyckades till slut få hoppa över en klass eftersom hennes lärare inte ansåg att de hade mer att lära henne. Hon var ett fenomen, som aldrig fick möjligheter att blomma ut.

			Hon fick heller aldrig lära sig vad kärlek var för hon hade aldrig fått någon kärlek.

			När min syster hade flyttat hemifrån och jag bodde ensam med mina föräldrar kunde pappa och jag sitta i timmar på mornarna och prata om rymden och filosofera om livets ursprung, om Big Bang och om tillvarons ändlighet. Det var inga avancerade intellektuella övningar men det var trevligt och det skapade en stark gemenskap mellan oss.

			Mamma sov alltid länge på mornarna och deltog aldrig i vårt frukostumgänge. Ändå tror jag att hon var svartsjuk på pappas och min speciella gemenskap som hon alltid var utestängd ifrån. Men det var hon själv som hade valt att stå utanför.

			Så helt utan kärlek levde jag inte under min uppväxt. Men på något sätt betydde det mindre att pappa älskade mig än att mamma inte gjorde det. Det är alltid mammans kärlek ett barn söker. Om jag inte var bekräftad av min mor, så kände jag mig inte bekräftad alls.

			Det förtryck som min mor utsatte mig för och som bland annat tog sig uttryck i att hon tvingade mig att bo kvar hemma ända tills jag hade fyllt tjugofem år var den andra bidragande orsaken till att jag senare under så många år sökte ensamheten. För mig var ensamhet detsamma som frihet. 

			Som påtvingad hemmaboende dotter visste jag inte vad frihet var. Det ställdes bara krav. Mamma var aldrig nöjd med mig hur bra jag än presterade. Eftersom hennes krav på mig var skyhöga, tvingades jag ställa lika höga krav, kanske ännu högre, på mig själv. Annars skulle jag ju aldrig kunna göra henne nöjd. 

			När hon någon gång erkände att jag hade gjort något bra fick jag inte ens beröm för det. Istället förklarade hon att mina framgångar inte berodde på mina ambitioner eller min förmåga och begåvning utan på henne. Det var hennes intelligens jag hade ärvt. Sålunda var det också hennes intelligens som hade skapat förutsättningar för mig att nå framgång. Det var aldrig min egen förtjänst. 

			Hurdan blir man då? Det stärker inte självkänslan precis, den självkänsla jag så gärna hade velat erövra. 

			Eftersom jag som dotter aldrig kände mig älskad av min mor, så trodde jag att ingen annan kunde älska mig heller. Det ledde till att jag drog mig undan och sökte ensamheten i mitt eget sällskap.

			Men egentligen är det inte alls synd om mig. Jag har klarat mig bra i livet. Jag ångrar inte något av vad jag har gjort. Om jag fick leva om mitt liv, så skulle jag förmodligen ha valt samma liv och samma yrke. Jag skulle ha blivit journalist eftersom det är det finaste jobb som finns. Det är också ett yrke som har passat mig eftersom det gav mig den frihet jag alltid eftersträvade. Samtidigt är det ett mycket kreativt yrke.

			Det är här som den stora tragedin kommer in. Varför gick det inte lika bra för min syster som för mig? Vi hade ju (sannolikt) samma föräldrar, samma gener, levde under samma uppväxtvillkor och borde ha fått samma förutsättningar i livet. Men det fick vi inte. Hur kan två systrar, nästan lika gamla, gå så olika vägar i livet?

			Min syster lyckades nästan aldrig med något. Hon uppnådde aldrig sina mål. Hon misslyckades med det hon hade föresatt sig. Allt detta berodde på hennes sjukdom vars verkningar kom att förfölja henne under hela livet. 

			Hon flyttade hemifrån redan när hon var tjugoett år gammal. Då träffade hon den man som hon sedan fick barn med och gifte sig med. Redan tidigt bröt hon all kontakt med pappa – och nästan all kontakt med mamma. Det som från början kanske kunde uppfattas som grälsjuka och oförmåga att dra jämnt i en besvärlig familjesituation, blev till slut ett livslångt hat, i bästa fall en livslång likgiltighet. 

			Hon pratade alltid om hur hon föraktade pappa, hur hon hatade honom och hur lite respekt hon kände för honom. Bara några år före sin död avslöjade hon för mig att pappa hade utsatt henne för sexuella övergrepp. I varje fall skulle han ha gjort närmanden mot henne. 

			Med mamma var relationen annorlunda. Mamma hade ju ställt upp för Gittan ända sen hon var liten. Mamma hade alltid tagit ett särskilt ansvar för sin äldsta dotter eftersom det var hon som var problembarnet. Hon var barnet som krävde all uppmärksamhet och all hjälp. 

			Men även Gittans och mammas relation var under hela livet stormig och konfliktfylld. Under vissa perioder kunde de ses och umgås men umgänget slutade nästan alltid med ett stort gräl. Gittan slet till sig sin väska, rusade ut ur huset, slog igen ytterdörren med en smäll, satte sig i bilen och försvann.

			Sen kunde det gå flera år innan de hade kontakt igen. 

			Vad man än tycker om Gittans sätt att behandla våra föräldrar utvecklade hon till skillnad från mig tidigt en självständighet i förhållande till dem. Hon struntade i lojaliteter. Var det något som inte passade henne försvann hon bara. Att försöka jämka och kompromissa var aldrig något hon övervägde.

			Gittan befann sig i en ständigt pågående frigörelseprocess från föräldrarna.

			Mitt liv tillsammans med mina föräldrar var däremot ett ständigt kompromissande. Ja, egentligen handlade det om underkastelse från min sida. Jag hade alltid varit rädd för mamma och jag fortsatte att vara rädd för henne även sen jag blev vuxen. Jag orkade eller vågade som tonåring och vuxen aldrig ständigt ta strid med henne. 

			Jag längtade bara efter den dag då jag skulle få min frihet. Jag visste att den dagen skulle komma men jag visste inte när. Jag uthärdade men jag förlorade samtidigt många ungdomsår som sällskapsdam, chaufför och uppasserska åt mina föräldrar.

			Ja, det var så det var. Jag levde som en fånge hemma. Under alla de år jag bodde hemma, pluggade på dagtid eller på kvällstid samtidigt som jag arbetade, så betalade jag för mig. Mamma krävde varje månad den ersättning för mat och logi som hon ansåg att jag var skyldig att betala. 

			Det var inte lite pengar men jag protesterade aldrig. Jag såg bara fram emot den dag då jag kunde packa min väska och försvinna, precis på samma sätt som min syster hade försvunnit många år tidigare.

			Min syster var tjugoett år när hon flyttade hemifrån. En dag var hon bara försvunnen och kom aldrig tillbaka. Hon träffade sin blivande make när hon arbetade på kvällarna med att sortera post på huvudpostkontoret i Göteborg – samtidigt som hon studerade musik på Göteborgs musikkonservatorium på dagarna.

			Hennes pojkvän var sjutton år äldre än hon. Ingen i familjen förstod varför hon gick in i en relation med honom. Det förstod heller aldrig jag. Han var helt enkelt inte bra för henne. Hans märkliga idéer förstärkte hennes egna ofta bisarra fantasier och teorier. De gifte sig sen Birgitta i augusti 1966 hade fött dottern Maria men skiljde sig redan tolv år senare.

			Äktenskapet var olyckligt som så mycket annat i Gittans liv. Efteråt har hon berättat för mig att han misshandlade henne och våldtog henne. Jag vet inte om det var sant. Uppenbarligen hade hon i alla fall skäl att söka skilsmässa.

		

	
		
			23. Som treåring cyklade hon ensam genom stan på sin trehjuling

			När min syster gick bort upplevde jag en gränslös tomhet. Även om vi under många år hade dålig eller ingen kontakt alls med varandra, så visste jag hela tiden att hon fanns där. På samma sätt som hon visste att jag fanns. 

			Nu fanns hon plötsligt inte där längre. Hennes plats var tom. Hon skulle aldrig komma tillbaka. Denna sorg och denna tomhetskänsla drabbade mig trots att hon under större delen av livet inte alls hade funnits där fysiskt för mig.

			De minnen jag har från min syster är de som finns i min hjärna och i mitt hjärta. Jag har inte ett enda fotografi av min syster efter det att hon hade fyllt arton år. Hon ville aldrig bli fotograferad. Hon skämdes över sitt utseende, över sin vanvårdade och söndervärkta kropp, över sin tandlöshet och över sin fysiska skröplighet. 

			Den sista bild jag har av Gittan finns bara i mitt huvud. Den var från den 23 september 2013. Då besökte Bosse och jag henne för andra gången på rehabiliteringshemmet Tallgläntan i Falkenberg. Där hade hon vistats sen juni samma år. 

			Jag anade inte då att det skulle bli sista gången vi möttes.

			Första gången Bosse och jag besökte henne på Tallgläntan var dagen efter midsommardagen 2013. Då var hon i mycket dåligt skick. När vi träffade henne tre månader senare mådde hon betydligt bättre. 

			Jag minns hur glad jag blev över att se att hennes livsgnista hade kommit tillbaka. Hon visade stolt upp en tjock bunt med akvareller som hon hade målat under sommaren. Dessa var beviset på att skaparkraften hade återvänt. Bilderna var oerhört vackra – och för ovanlighetens skull ljusa. 

			”Du måste börja måla i olja igen”, sa jag. ”Det är viktigt för dig.”

			”Ja”, svarade Birgitta, ”det ska jag göra men jag kan inte göra det här på Tallgläntan eftersom oljefärger är så kladdiga. Folk klagar också över att färgen luktar. Men jag ska börja måla igen när jag kommer hem till Krogsered.”

			Vi skildes med många kramar, med en innerlig syskonkärlek och fyllda av optimism inför framtiden, både hennes och min. Jag visste ju i och för sig inte hur min framtid skulle gestalta sig. Jag hade ju haft cancer. Jag visste inte om cancern skulle komma tillbaka och hur många år jag hade kvar att leva. Kanske skulle Birgitta överleva mig. Sådant vet man aldrig något om i förväg.

			Två år tidigare hade jag opererats för cancer och efter operationen drabbats av dödliga infektioner. Mitt liv hade hängt på en skör tråd. Det var länge ovisst om jag skulle överleva. Men det gjorde jag. Den ljusa sommarnatten mellan den 5 och 6 juli 2011 bestämde jag – eller var det kanske någon annan som bestämde det – att jag skulle fortsätta leva. Jag skulle inte dö just då. Det fanns mer för mig att göra innan jag kunde avsluta min tid på jorden.

			Efter den 23 september 2013 sågs Gittan och jag aldrig mera. Tre år och fyra månader senare gick hon bort. Det finns inget jag sörjer så mycket. Mitt dåliga samvete skaver ständigt. Varför gjorde jag inte mer för att få kontakt med henne igen? Varför åkte jag inte till Krogsered och hälsade på henne sen hon hade fått komma tillbaka hem i slutet av maj 2015? Varför lät jag bara tiden gå? 

			Varför lät jag henne dö ifrån mig?

			Jag har fortfarande kvar några svartvita fotografier på henne och mig från vår barndom. Egentligen är dessa bilder inte mina utan hennes. Hon lade nämligen i ett tidigt skede i livet beslag på alla fotografier från vår uppväxt. Hon ansåg av någon anledning att det var hon som hade rätt till bilderna, inte jag. Några av bilderna fick jag dock tillbaka vid ett senare tillfälle.

			På de äldsta bilderna, när min syster var bara två-tre år gammal, kan man se att hon var ett ovanligt vackert barn. Det har också mamma bekräftat för mig. När mamma hade Birgitta med sig när hon var ute och handlade i affärer, så häpnade personalen i butikerna över Birgitta. 

			”Vilket vackert barn frun har!” utropade de med förtjusning. 

			Medan jag som litet barn utsattes för övergrepp och trakasserier på grund av min fetma blev Gittan under sina första levnadsår föremål för omgivningens beundran. Hon var ett vackert barn med runda kinder, mörka ögon och lockigt hår. Hon var till att börja med öppen och mycket social och fick lätt kontakt med äldre människor, som charmades av hennes oemotståndliga uppenbarelse och charmerande sätt.

			När hon några år gammal kom in en affär tillsammans med mamma sprang hon omedelbart fram till personalen och började prata med dem på sitt lillgamla vis. Hon var omåttligt populär. Jag tror att även mamma vid de här tillfällena kände en viss stolthet.

			Jag däremot blev ofta bortstött. Jag försökte härma Gittan men lyckades inte särskilt väl. Jag var klumpig som ett ekskåp. Mina trevande försök att närma mig andra människor slutade nästan alltid i fiasko. 

			Men även på den punkten skulle saker och ting förändras.

			Vid den tidpunkt när min systers popularitet stod på topp var jag inte ens född. Möjligen låg jag i barnvagnen men det var aldrig någon som böjde sig ner över vagnen, tittade på mig och förundrades över vilket vackert barn jag var. Jag stod tidigt i skuggan av min docklika, vackra syster. 

			Men det var bara under de första åren av min systers liv som mamma kunde glädjas över att ha fött en så fin och näpen liten dotter. Snart skulle det visa sig att hennes förstfödda barn, som glatt sprang omkring och charmade folk, som redan vid tre års ålder tog sin trehjuling och cyklade iväg mer än en kilometer genom det livligt trafikerade Göteborg för att hälsa på farmor naturligtvis gjorde mamma och pappa utom sig av oro.

			Tack och lov ledde utflykten genom den farliga staden inte till något allvarligt. Efter några timmar kom farfar promenerande hem till oss med Gittan som fortfarande trampade på sin trehjuling. Mamma frågade:

			”Men det körde ju så många bilar på gatorna! Vad gjorde du för att bilarna inte skulle köra över dig?”

			Birgitta, tre, svarade lillgammalt:

			”Jag väntade på trottoaren tills bilarna hade gått förbi förstår du väl!”

			Själv har jag bara vaga minnen av denna dramatiska händelse. Jag var bara två år. Mamma och pappa borde egentligen ha känt en obeskrivlig stolthet över att ha en dotter som redan vid tre års ålder på en trehjuling lyckades hitta hela vägen hem till farmor och farfar. 

			Av detta barn måste det bli något stort.

			Men då var det ingen som tänkte på att Gittan var född två månader för tidigt. Hon hade förlösts med tång. Hon hade fötts med hjärnskador och förmodligen också syrebrist i hjärnan. Efter en vecka drabbades hon av syrebrist i hela kroppen. I två månader förvarades hon i kuvös tills hon blev nio månader gammal och fick komma tillbaka till sin mamma.

			De skador som hade drabbat Gittan i samband med förlossningen skulle inte gå obemärkt förbi. Men det tog många år innan effekterna började synas. Det var fortfarande ingen som anade att något var fel när den lilla tösen gav sig ut på sina ensamma utflykter i den stora staden. 

			Kanske var dessa utflykter de första tecknen på att allt inte stod rätt till med min syster. Kanske var hennes iver, hennes olydnad, hennes omåttliga energi och rastlöshet de första tecknen på de skador på hjärnan som hon de facto hade drabbats av i samband med födseln.

			Jag är den enda människa på jorden som har dragit den här slutsatsen om Birgitta. Samtidigt vet många att för tidig födsel och förlossningsskador, inte minst på 40-talet, kan betyda katastrof för ett barn. Men det var ingen som bekymrade sig över det då. Ingen drog några slutsatser. Även om läkarna kände till riskerna så fanns det i efterhand inget att göra åt saken. Klockan gick inte att vrida tillbaka. 

			Trots Gittans till synes lillgamla och försigkomna beteende under hennes första levnadsår utvecklades hennes liv inte alls på det sätt som våra föräldrar hade hoppats. Det utvecklade sig heller inte på samma sätt som mitt liv – trots att vi formellt hade samma förutsättningar. 

			Jag föddes den 29 augusti 1944, drygt ett och ett halvt år efter min syster. Liksom min syster var jag ovälkommen till livet. Mamma ville inte ha några barn. Ändå föddes jag fullt frisk efter nio månader i mammas mage efter en förlossning utan komplikationer. 

			Vi var alltså två relativt jämnåriga systrar. Vi hade samma föräldrar. Det måste jag utgå ifrån trots att Gittan vid flera tillfällen under sitt liv hävdade att ”min pappa” inte var hennes pappa. 

			Oavsett det växte Gittan och jag upp, sida vid sida, i exakt samma miljö. Vi fick samma uppfostran, åt samma mat, fick i stort sett samma behandling, fick till att börja med också samma skolundervisning. Våra liv stöptes i samma form. Vi hade (sannolikt) samma genuppsättning, samma anlag och samma ekonomiska, sociala och intellektuella förutsättningar. 

			Ändå blev våra liv så olika. 

			Min syster och jag var som ett lingon och ett blåbär, båda goda att äta men det ena lite surare än det andra. Och målade i två helt olika färger. 

		

	
		
			24. Inlärningsproblem och koncentrationssvårigheter

			Jag var under hela min barndom och uppväxt gravt överviktig, något som under lång tid gjorde mitt liv till ett helvete och som också gjorde att jag under många år blev ett mycket ensamt barn. Utan min syster hade jag varit totalt ensam.

			Fetman berodde sannolikt på att jag hade ett medfött ämnesomsättningsfel, ett fel på sköldkörteln med andra ord. Men denna rubbning undersöktes aldrig. Var man tjock så berodde det på att man åt för mycket. Framförallt åt man för mycket snask, alltså godis och glass.

			Men det gjorde vi inte. Mamma var noggrann med att vi bara fick äta godis på lördagarna. Då köpte hon tablettaskar och några chokladbitar till oss. Under veckans övriga dagar var det snaskförbud. Då var det frukt och grönsaker som gällde.

			Gittan och jag var alltid tillsammans. Vi var två ensamma barn. Vi lekte alltid ihop. Vi trivdes för det mesta tillsammans även om vi ofta bråkade och blev ovänner. Å andra sidan hade vi inga alternativ. Vi bodde med våra föräldrar i en liten villa i södra Sävedalen utanför Göteborg. Villan låg nästan en kilometer utanför Sävedalens samhälle. Det fanns inga lekkamrater i när­heten. De få kamrater vi så småningom började leka med var våra skolkamrater.

			Min syster klagade alltid över att hon hade svårt att få lekkamrater. Men det gällde inte bara henne. Det gällde i lika hög grad mig. Hon var annorlunda men även jag var annorlunda och avvikande. Vi var avvikande men på olika sätt. 

			[image: ]

			Birgitta (till vänster) och jag försöker åka spark på rimfrosten.

			Detta gjorde att vi var två mycket ensamma barn. Även om vi hade varandra blev ensamheten en ständig följeslagare.

			Birgitta började i skolan ett år före mig. Vi gick därför aldrig i samma klass, däremot i samma skola. Det var när hon började i tredje klass i folkskolan och jag i andra som hennes problem började märkas. Hon var inte alls dålig i skolan men hon hade klara inlärningssvårigheter. 

			Jag hade däremot alltid lätt för mig. Jag behövde bara läsa läxorna en gång, så satt de där. Min syster däremot tillbringade flera timmar varje kväll med sina läxor.

			Jag minns hur mamma kväll efter kväll, år efter år satt inne i vårt flickrum och tragglade läxorna med Birgitta. Jag hörde hur de grälade, hur Birgitta protesterade, hur hon vägrade lära sig och hur ledsen och arg mamma blev. Jag tyckte synd om mamma och undrade många gånger hur hon stod ut. 

			Samtidigt har människan en förmåga att vänja sig vid det mesta. Jag vande mig till slut vid deras dagliga läxläsningsgräl. 

			Det fanns stora begåvningsmässiga skillnader mellan Gittan och mig. Att tala om intelligens och begåvning är i och för sig problematiskt. Men om man med intelligens menar förmågan att snabbt lära sig saker, så låg min syster klart efter. 

			Å andra sidan kan hennes inlärningsproblem ha haft med hennes stora koncentrationssvårigheter att göra. Det märktes ju tidigt att Gittan alltid var orolig och hade svårt att samla ihop sig. Men vi visste inte då vad dessa svårigheter berodde på. 

			När jag lämnade folkskolan efter sjätte klass för att börja på läroverket, det vill säga realskolan, hade jag sex lilla a:n i betyget. På Burgårdens Samrealskola blev jag automatiskt placerad på treårig linje istället för som normalt fyraårig tack vare mina höga betyg. Visst var tempot något högre på den treåriga linjen men jag upplevde inte att det skapade någon större stress eller press. Möjligen hade jag vissa problem med matte och kemi under det första året men de problemen försvann. 

			Birgitta däremot gick inte ens ut folkskolan. Hon fick aldrig något slutbetyg i åttan. Under hennes sista läsår, åttan (det fanns ingen obligatorisk nioårig grundskola på den tiden), gick hon nästan inte till skolan alls. Hon skolvägrade. Hon skolkade. Hon hatade lärarna. Hon hatade de andra eleverna. Hon ville bara isolera sig, gömma sig hemma, ligga kvar i sängen och gråta.

			Vid den tiden hade hennes sjukdom brutit ut på allvar, en sjukdom som skulle beröva Gittan hennes ungdom, stora delar av hennes vuxna liv och även hennes ålderdom.

		

	
		
			25. Vi älskade varann så mycket 

			Det fanns så mycket hat i min systers och mitt liv. Mamma hatade oss för att vi överhuvudtaget hade kommit till världen. Som om det var vårt fel! Vi kunde väl inte hjälpa att mamma och pappa hade knullat så att det blev barn. Vi blev resultatet av två männi­skors oplanerade handlingar, slarv och misstag. Vi skulle väl inte straffas för att vi blev födda. 

			Ett barn som växer upp utan kärlek och med bara plikter och bestraffningar präglas för resten av livet. Min syster och jag förenades redan i vår tidiga barndom av vetskapen om att vi var oönskade och oälskade. Pappa älskade kanske mig men han älskade inte Gittan. Mamma älskade ingen av oss.

			Det betydde inte att vi for illa. Inte alls. Trots att pappa som postanställd hade en oanständigt låg lön räckte alltid pengarna till tack vare mammas ansvarsfulla sätt att hantera pengar. Vi barn fick allt det materiella vi behövde. Men vi fick inte den kärlek vi behövde. Samtidigt fick inte detta synas utåt. Allt i vår familj skulle framstå som normalt och lyckat. Alla skulle se två föräldrar som älskade och värnade om sina barn.

			Värnade om, ja, men älskade, nej.

			Kanske måste ett barn ibland nöja sig med att bara överleva, att kunna äta sig mätt, att kunna ta på sig rena kläder på morgonen innan barnet gick till skolan.

			Kanske får man inte kräva allt. Man kanske inte alls har någon rätt att kräva att bli älskad.

			Ändå vet jag att både Birgitta och jag präglades av den kärlekslöshet vi växte upp med, en kärlekslöshet som ständigt fanns omkring oss. Vi lärde oss att leva med inställningen att vi inte kunde lita på någon annan. Eftersom vi inte hade mött någon kärlek under vår barndom, hade vi svårt att föreställa oss att det kunde finnas kärlek för oss under vårt vuxenliv.

			Birgitta gifte sig tidigt men insåg också tidigt att den man hon hade valt inte var rätt man för henne. Hon hade flera gånger under äktenskapet klagat över att han misshandlade henne och våldtog henne. Han hade lurat henne att bli gravid genom att påstå att han var steril. Han hävdade att han haft påssjuka som barn (vilka barn har inte haft det?) och att påssjukan hade gjort honom infertil. Därför kunde han och min syster ha oskyddat sex utan att hon riskerade att bli gravid.

			Detta var naturligtvis nys.

			När hon insåg detta och dessutom förstod att hon skulle klara av att försörja sig själv och dottern begärde hon skilsmässa. Ändå släppte han inte taget om henne. Men han höll inte fast vid henne därför att han älskade henne utan därför att han ville ha fortsatt kontroll över henne. Hon var hans egendom och skulle så förbli.

			Det är ingen tillfällighet att jag själv hade hunnit bli femtioett år innan jag träffade den första man som jag ville gifta mig med. Jag hade levt hela mitt liv i ensamhet, en ensamhet som då och då avbröts av kortare förhållanden, oftast med gifta män. Jag såg alltid till att förhållandet tog slut innan jag själv blev övergiven. Jag var livrädd för att bli övergiven och bli lämnad kvar. Hellre ensam än övergiven.

			Risken att bli övergiven kunde jag bara förebygga genom att välja ensamheten. Hellre ensam än olyckligt kär och övergiven. 

			Men en man skulle jag aldrig kunna lita på eller ha kontroll över. När jag trodde att han älskade mig över allt på jorden skulle han plötsligt säga att han inte älskade mig längre, gå ut, stänga dörren bakom sig och aldrig komma tillbaka.

			Det var detta jag var så rädd för. Skräcken för att bli övergiven var värre än tristessen att leva ensam.

			Jag kunde aldrig känna någon tillit. Jag har ofta undrat över vad det berodde på. Med tiden har jag kommit fram till att det måste ha med min kärlekslösa barndom och uppväxt att göra. Den som växer upp i en miljö utan kärlek men med mycket hat och bitterhet slutar till sist tro på att finns någon kärlek, hur mycket man än längtar efter den. Jag tror att Birgitta upplevde samma sak.

			När hon skilde sig från sin man tror jag inte att hon träffade någon annan man mer. Jag vet visserligen inte säkert. Jag vet att hon hade några knepiga manliga bekantskaper. Men jag hoppas att de bara var hennes vänner, inte potentiella partner. 

			Det finns föräldrar som hatar sina barn. Det finns barn som hatar sina föräldrar. Det finns syskon som hatar varandra. Men det finns också syskon som älskar varandra.

			Trots alla tragedier och svårigheter som präglade min systers liv så fanns det alltid en slags varm gemenskap mellan henne och mig. Det kunde gå år mellan varje gång vi träffades. Det kunde gå månader mellan varje gång vi talades vid i telefon eller skrev brev till varandra.

			Men det spelade aldrig någon roll. Vi var systrar. Vi var barn av samma blod. Vi hade en medfödd gemenskap. Vi stod varand­ra närmare än vi stod någon av våra föräldrar, vänner eller släktingar. Det finns något som förenar syskon, ett band av samförstånd, ett band som visserligen kan tänjas ut till bristningsgränsen men som sällan går av helt.

			Jag älskade min syster, även under de år hon var som allra sjukast. Jag var arg och besviken på henne för att hon försummade sin dotter så till den grad att deras relation slutade i en skilsmässa som var så definitiv att de aldrig återförenades mer. 

			Det fanns mycket i Birgittas beteende som jag tog avstånd ifrån – men jag tog aldrig avstånd från henne.

			Ibland vet jag att hon var besviken på mig och att hon inte ville ha någon kontakt med mig. Hon såg mig som en svikare när jag i vuxen ålder tog mammas parti istället för hennes. Ja, det gjorde jag ofta. Det är sant. Det var under de perioder jag ansåg att Gittan agerade omdömeslöst.

			Mamma och jag älskade inte varandra men jag uppfyllde alla de dotterliga plikter jag ansåg att jag hade gentemot henne. Självklart hade jag mycket att tacka henne för, trots att jag under den största delen av mitt liv hade kämpat ensam, utan hennes hjälp.

			Vad jag älskar min syster särskilt mycket för är att hon på äldre dagar aldrig var avundsjuk på mig. Det var hon när vi var barn. Hon ansåg att jag var den favoriserade dottern och hon den förbisedda. Men egentligen var det inte så. Det var i själva verket tvärtom. Det var min syster som på grund av sin sjukdom fick den största uppmärksamheten hemma. Det var för hennes skull mamma kämpade, inte för min. 

			Birgitta förstod nog aldrig att uppskatta detta. Hon hade nog med sig själv och sina egna demoner. Hon betraktade de moderliga omsorgerna som något självklart. Dessutom var hon så djupt inne i sina egna fantasier och sina egna plågor att det inte fanns mycket kraft kvar till omtanke om de närmaste.

			Jag har för längesen förlåtit henne för detta. 

			Sen vi blev vuxna avundades hon aldrig mig och mina eventuella framgångar. Istället gladdes hon över dem. Hon var stolt över sin syster. Hon var stolt när hon såg mig på TV. Hon var stolt över att läsa reportage och artiklar om mig i tidningar och tidskrifter.

			När jag arbetade som korrespondent för Rapport i Bryssel ringde hon till Bosse varje vecka för att få veta att jag hade det bra och att vi trivdes. Hon älskade och uppskattade Bosse. Hon var lycklig över att jag till sist hade träffat en fin och omtänksam man som gav hennes syster ett bra liv.

			När jag drabbades av cancer, låg på sjukhus i flera månader och befann mig så nära döden man kunde komma, ringde Gittan till Bosse varje dag för att höra hur jag mådde, om jag hade blivit bättre och om jag snart skulle få komma hem. 

			Det var som om hon kände på sig att hon skulle förlora mig. När insikten om detta drabbade henne var det mig hon månade mest om. Hon ville inte förlora mig. Trots våra oftast glesa kontakter var det som om hotet från döden förde oss samman igen.

			Bosse berättar ofta och med stor uppskattning om Gittans omsorger om mig. Eftersom min svåra sjukdom drabbade honom lika hårt som den drabbade mig var han tacksam för att Gittan även brydde sig om honom och gav honom sitt stöd. 

			Det pratar han ofta om än idag – med djup tacksamhet.

			Birgitta uppmuntrade mig alltid i mitt måleri – på samma sätt som jag alltid uppmuntrade henne. Hon gav mig goda råd och berättade om sin måleriteknik och hur hon fick fram sina fantastiska bilder. Hon ordnade så att jag kunde hålla en konstutställning i biblioteket i Ullared en gång på 90-talet. 

			Bara några år innan hon dog tjatade hon på mig att ställa ut mina tavlor i hembygdsgården i Krogsered, hennes hemby. Det blev aldrig någon konstutställning. Hon lämnade mig innan den hade hunnit bli verklighet. 

			Det fanns en systerlig kärlek mellan oss som inget kunde utplåna. Hon stöttade och uppmuntrade mig. Jag stöttade och uppmuntrade henne. Samtidigt förenades vi i vår bitterhet gentemot mamma. Hon hatade mamma. Jag hatade inte mamma men jag var omåttligt besviken på henne.

			Från 1994 fram till sin död fem år senare tog mamma helt avstånd från mig. Hon försköt mig på samma sätt som hon många år tidigare hade förskjutit Gittan. 

			När jag träffade Bosse 1995 ville hon inte veta av mig längre. När jag i samband med julen 1995 berättade för henne att jag hade träffat Bosse blev hon ursinnig och förklarade att hon aldrig ville se honom. Hon ville heller aldrig se mig mera. Hon vägrade att komma på vårt bröllop.

			Jag hade svikit henne. Jag hade valt någon annan än henne. Hon sa det inte högt men det var vad hon menade. Jag hade valt att leva med en man istället för att ägna mina omsorger åt min mor som jag hade så många skäl att visa tacksamhet mot.

			Under de år jag arbetade i Bryssel avsade hon sig all kontakt med mig. Jag skrev brev till henne och skickade julklappar. Breven fick jag i retur och presenterna kastade hon förmodligen i soptunnan.

			Hennes beteende var obegripligt. När Bosse och jag var hemma i Sverige på semester 1998 gjorde vi ett gemensamt försök att försonas med mamma. Vi åkte hem till hennes villa i Sävedalen. Jag bad Bosse stanna kvar på trottoaren utanför huset och gick ensam uppför yttertrappan och ringde på.

			Mamma dök upp innanför ytterdörren. Jag såg henne genom det avlånga fönster som satt vid sidan av dörren. När hon fick syn på mig och Bosse blev hon alldeles svart i ögonen och började slå ifrån sig med båda armarna. Samtidigt sa hon något jag inte kunde höra genom den stängda dörren. Jag tror att hon skrek så här till mig: 

			[image: ]

			Från vänster Birgitta, mamma Karin, pappa Freddy och jag. Vi var ingen lycklig familj.

			”Förvinn härifrån meddetsamma. Jag vill inte se dig och inte den där karlen du har med dig heller. Försvinn, säger jag.”

			Aldrig har jag känt mig så sviken och så besviken. Det var då Birgitta fanns i mitt liv. Hon tröstade mig och förklarade att jag inte skulle bry mig om mammas hatiska beteende. Jag borde ha lärt mig av Birgittas erfarenheter hurdan mamma var.

			Jovisst, det är lätt att säga. Men att bli utsparkad, utplånad ur min egen mors liv utan att jag hade gjort något fel, det kändes orättvist. Det var omöjligt att glömma.

			Efter att ha blivit avvisad utanför hennes ytterdörr gick jag nedför trappan igen och bort till Bosse. Vi klev in i bilen. Jag lade blombuketten som jag hade köpt till mamma i baksätet.

			Vi åkte tillbaka mot Stockholm.

			Ändå förlät jag henne till slut. Vi försonades några månader innan hon dog. Hon ville inte dö utan att få kontakt med mig igen. Det fick hon. Sommaren 1999 ringde jag till henne och frågade om jag kunde få komma och hälsa på. Jag lovade att komma ensam.

			”Det är klart att du får komma”, svarade hon. ”Jag har aldrig nekat dig att komma hem.”

			Jo, det hade hon men jag tog inte upp det som hade inträffat sommaren innan.

			Jag märkte nu hur gammal och trött hon hade blivit. Om några månader skulle hon fylla 87 år. Hon hade magrat och det syntes i hennes blick att hon hade tappat all livslust.

			 Jag hjälpte henne med allt jag kunde under den vecka jag besökte henne. Hon förklarade att hon inte ville leva längre. 

			”Jo, du måste fortsätta att leva”, sa jag. ”Vi ska fira jul tillsammans i år. Vi flyttar tillbaka hem från Bryssel i december.”

			Detta var 1999, mitt sista år i Bryssel.

			Vi hann aldrig fira någon jul tillsammans. Hon var redan död då. Den 19 november 1999 avled hon på Östra sjukhuset i Göteborg i sviterna av en lunginflammation. 

			En vecka före julafton begravde Gittan och jag henne på Lindome kyrkogård. Gittan stöttade mig i min sorg och förklarade att jag inte skulle ha några skuldkänslor för mamma.

			Hon och jag besökte mamma i avskedsrummet på Östra sjukhuset, där mammas kropp låg. Hon hade lagts på en vit katafalk. Ett stearinljus brann vid hennes huvudgärd. För mig var det viktigt att få se mamma en gång till innan hon kremerades och lades i jorden. Jag var glad över att min syster också ville vara med och ta farväl av mamma.

			Efter besöket berättade Gittan att hon hade förlåtit mamma allt. Gittan kände inte längre något hat till mamma. Hon hade även förlåtit pappa. 

			Därmed hade min syster också fått ro i sin själ. Mammas död svetsade oss samman på ett sätt som jag inte hade upplevt på många år. Vi hade hittat tillbaka till varandra igen.

		

	
		
			26. Hon stal mina filmstjärnor

			Det är svårt att säga när det började, det som skulle komma att prägla hela livet för min syster. Redan som ett mycket litet barn upplevde jag att det var något som inte stämde med Birgitta. Hon var alltid nervös, rastlös, utåtagerande, aggressiv, orolig, sov dåligt på nätterna och hade stora humörsvängningar som jag inte såg någon tydlig orsak till. Hon var grälsjuk och ställde ofta till bråk hemma, vilket gjorde tillvaron olidlig för den övriga familjen.

			Ändå tyckte jag ofta att det var synd om min syster, särskilt när hon fick problem med att klara skolan. Det kändes orättvist eftersom jag själv aldrig drogs med sådana problem. Samtidigt var inte heller jag alltid den snälla lillasystern som gav efter för min storasysters nycker.

			Eftersom Gittan märkte att jag var mera populär hos våra föräldrar än hon blev hon med tiden alltmer avundsjuk på mig. Trots att hon var äldre än jag kände hon sig underlägsen. Hon kompenserade sina underlägsenhetskänslor genom att trakassera mig, genom att stjäla saker från mig som hon sedan aldrig lämnade tillbaka och genom att på olika sätt göra mig ledsen. 

			När jag grät över hennes elakheter såg jag hur nöjd hon blev. Då hade hon lyckats skaffa sig ett övertag över mig. Då kände hon sig inte lika mindervärdig längre. Vid dessa tillfällen, som under en viss period inte var få, kunde jag verkligen hata henne.

			Att hon bar på dessa underlägsenhetskänslor gentemot mig var inget jag förstod mig på vid den tiden. Barn kan inte göra den sortens analyser. Jag såg henne bara som en ond människa som ville mig illa samtidigt som jag var oerhört fäst vid henne. 

			En händelse, som till det yttre var väldigt banal, men som har etsat sig fast i mitt minne inträffade när jag var tio år och hon elva och ett halvt. Jag hade under flera år samlat på bilder på världens mest berömda filmstjärnor. Det var små papperskort i formatet 5 × 8 centimeter. Det gjorde alla flickor på den tiden. I klassen tävlade tjejerna om vem som lyckades få ihop flest filmstjärnor. 

			De mest berömda stjärnorna var Doris Day, Roy Rogers, Esther Williams, Montgomery Clift, Ava Gardner, Rita Hayworth, Gregory Peck, Audrey Hepburn, Elizabeth Taylor, Vivien Leigh, Alan Ladd, Burt Lancaster och sedermera även de undersköna italienska stjärnorna Sophia Loren och Gina Lollobrigida. 

			Jag hade lyckats samla på mig uppemot 120 filmstjärnebilder. Det var rekord i skolan. De mest värdefulla fick man om man köpte en viss sorts bubbelgum i kiosken. Under det stora platta tuggummit låg filmstjärnebilden där som en bonus. Man fick inte själv bestämma vilken filmstjärna man skulle få. Det var slumpen som avgjorde.

			Man kunde också köpa filmstjärnebilder i ”lös vikt” så att säga, men dessa var inte lika värdefulla eftersom de fanns i så stora upplagor och därför var lätta att få tag på. Det som gällde var att anstränga sig för att få de finaste och de mest värdefulla filmstjärnorna. 

			Ett tredje sätt att få fler filmstjärnor var att byta till sig bilder från kamraterna.

			Det var ett långvarigt och mödosamt arbete att samla alla dessa bilder. Jag blev till slut den i klassen som lyckades samla flest filmstjärnor. Det gav mig på en gång lite högre status, något som jag behövde eftersom jag i andra sammanhang alltid var mobbad.

			Med kamraterna bytte jag ut vissa av mina filmstjärnor mot andra bilder. Men det gällde att hålla reda på filmstjärnornas värde och status. Vissa filmstjärnor var finare än andra. Doris Day var allra finast. Det gällde att ha många Doris Day. Om jag någon gång bytte bort en Doris Day-bild, så måste jag få minst två eller tre andra filmstjärnor i utbyte. Marknadskrafterna hade gjort entré redan bland småtjejerna i folkskolan.

			I skolan pågick ett ständigt ett byte av filmstjärnor. Trots att vi lärde oss värdet på de olika stjärnorna så handlade det aldrig om pengar. Man köpte eller sålde aldrig filmstjärnor för pengar. Man bytte bara. 

			En kväll när min syster och jag satt och lekte i vårt rum slet Gittan plötsligt till sig min bunt med filmstjärnor. Bunten var över tio centimeter tjock och sammanhållen med en gummisnodd. Hon ryckte den stora bunten ur min hand och tryckte den hårt mot sitt bröst. Jag skrek och bad att få tillbaka bilderna. Hon svarade med att hånskratta:

			”Nej, dom är mina nu”, förklarade hon iskallt. ”Du får aldrig tillbaka dom mera.”

			Till en början trodde jag att hon skojade, att hon inte menade allvar. Men det gjorde hon.

			Å, vad jag grät. Allt detta mödosamma samlande på filmstjärnor till ingen nytta! Jag var otröstlig och tjatade i timmar om att få tillbaka korten. Men jag fick dem inte. Jag såg dem aldrig mer. Hon låste in dem i sitt leksaksförråd och det hade jag inte tillträde till. De förblev inlåsta för alltid.

			Jag berättade omedelbart för mamma att Gittan hade stulit mina filmstjärnor och hade självklart förväntat mig stöd av henne. Hon utgav sig ju alltid för att vara så rättvis. Men hon bara ryckte på axlarna. Hon brydde sig inte. Hon la inte två fingrar i kors för att få Gittan att lämna tillbaka filmstjärnorna till mig. 

			Mamma älskade definitivt inte Gittan – tvärtom – men hon var sällan sen att ta parti för henne om vi systrar var osams. Kanske var det enklast så. Jag, den duktiga Elisabet, klarade mig alltid. Jag kunde börja samla nya filmstjärnor. 

			Det gjorde jag inte. Efter den händelsen tappade jag all lust för filmstjärnor.

			Jag kände mig sviken både av min syster och av mamma. Särskilt besviken var jag på mamma som inte hade orkat ta strid med Gittan. Hon gjorde inte ens ett försök att skapa rättvisa mellan oss. Hon tog den enklaste vägen. Det var givetvis en situation som Gittan i fortsättningen inte var sen att utnyttja.

			Denna historia är naturligtvis banal och fullkomligt betydelselös. Sådana här saker inträffar ständigt bland syskon. Men för mig var det en katastrof, inte bara därför att jag i min ägo hade hundratals filmstjärnekort som betingade ett högt ”värde” på lekkamraternas filmstjärnemarknad utan för att jag hade fått kämpa så länge och så hårt för att få ihop alla bilderna. Till ingen nytta, visade det sig nu.

			De handlade visserligen bara om gamla slitna papperskort men för mig utgjorde de en ovärderlig skatt. För Gittan var de uppenbarligen ännu mer åtråvärda trots att hon aldrig hade samlat på filmstjärnor. Men när hon fick en chans att lägga beslag på mina så lät hon inte den chansen gå henne ur händerna. 

			Vad jag inte fattade var hur hon kunde triumfera över att ha fått tillgång till mina filmstjärnor utan att behöva anstränga sig. För henne betingade de ju inget samlarvärde. 

			Den gången visade Gittan en av sina sämsta sidor för mig. Hon visade att hon var ett barn som inte var berett att kämpa för att uppnå ett visst mål. Hon valde istället den enklaste vägen genom att stjäla från sin syster. 

			Men det skulle komma att hända fler obehagliga saker. Under de kommande åren skulle min syster visa upp sidor som skulle tydliggöra bilden av ett barn som hade drabbats av en mycket svår psykisk sjukdom. 

			Och då handlade det inte längre om några futtiga filmstjärnekort. Då handlade det om liv och död.

		

	
		
			27. En misslyckad elev med stor kreativ begåvning

			Gittan hade stora inlärningssvårigheter i skolan. Hon hade svårt att koncentrera sig. När mamma satt och läste läxorna med Gittan på kvällarna kunde Gittan plötsligt bli helt frånvarande och stirra ut i tomma intet. 

			Barn med inlärningssvårigheter nonchalerades ofta på den tiden av sina lärare. Barnen ansågs okoncentrerade, ovilliga, lata eller helt enkelt dumma i huvudet. På senare tid har upptäckten av dyslexi förklarat en stor del av läs- och skrivsvårigheterna hos barn och unga. Barn med dyslexi får idag ofta anpassad undervisning och klarar sig i de flesta fall bra i livet. I Sverige har vi en kronprinsessa som lider av dyslexi. Det kommer inte att hindra henne från att bli statschef.

			Min syster led inte av dyslexi. Hon hade varken läs- eller skrivsvårigheter av det traditionella slaget. Tvärtom var läsning och skrivning hennes starkaste skolämnen. Däremot visade det sig när hennes psykiska sjukdom blev uppenbar att hon led av en ögonsjukdom som kallas nystagmus. Ordet är grekiska och betyder ”ögondarrningar”.

			Jag minns mycket väl att jag såg att hennes ögon snabbt rörde sig fram och tillbaka, fram och tillbaka, mest i sidled. Det var särskilt tydligt när hon var arg och aggressiv. Men jag tänkte aldrig på att det kunde vara en sjukdom.

			Ända sen den tidiga barndomen hade hon också kraftigt nedsatt syn, vilket gjorde att hon tidigt tvingades ha glasögon. Det gav kamraterna i skolan ännu en anledning att mobba henne.

			”Glasögonormen! Glasögonormen.” 

			Så var den dagen förstörd. Och många andra dagar också för den delen. Att bära glasögon var på den tiden ett gissel för ett barn och en ständig källa till mobbning och trakasserier. Hade det funnits ögonlinser på den tiden, skulle livet ha varit mycket enklare för Gittan. 

			Man ska inte utesluta att både hennes synfel och nystagmusen kan ha gjort det svårt för henne att klara skolan. Hennes klass­föreståndare i Finngösaskolan i Partille, Roland Kinnerfors, antydde i ett elevutlåtande som han våren 1958 lämnade in till Frölundaborgs barnpsykiatriska klinik i Göteborg, där Birgitta vårdades, att Birgittas ”motvilja mot slöjd, maskinskrivning och gymnastik troligen berodde på hennes dåliga syn.”

			Det kan stämma när det gällde slöjd och maskinskrivning men knappast när det gällde gymnastik. Både Birgitta och jag var sämst i klassen i gymnastik. Det berodde inte på att vi hade dålig syn utan på att vi båda var rädda, klumpiga, oviga och inte ville visa upp vår nakenhet och våra fysiska tillkortakommanden för de andra barnen. Vi skämdes över våra fula och överviktiga kroppar.

			I övrigt var Gittans skolbetyg absolut inte dåliga, snarare medel­måttiga. I några ämnen hade hon till och med mycket höga betyg.

			Jag har tagit del av hennes skolbetyg från den sista termin hon gick i skolan och fick ut ett helt slutbetyg. Det var från sjunde klass läsåret 1956/57. På 50-talet rådde skolplikt till och med åttonde klass. Min syster fick slutbetyg från sjuan men i åttan deltog hon nästan aldrig eller högst sporadiskt i undervisningen på grund av skolk och sjukdom. 

			Därför fick hon aldrig något slutbetyg från åttan, något som hon senare skulle sörja djupt när hon insåg vilken nackdel det innebar för henne att inte ha avslutat grundskolan.

			I sitt sista terminsbetyg hade hon fem AB (AB, AB+ och AB-). Det var i kristendom (AB-), modersmål (AB), välskrivning (AB), teckning (AB+) och musik (AB). AB var på den tiden det tredje bästa betyg en elev kunde få. Det betydde ”Med beröm godkänd”. 

			Sämst betyg hade hon i matematik, gymnastik, slöjd och maskinskrivning. Hon skolkade från gympatimmarna. Samma sak var det med slöjden och maskinskrivningen. Men det räckte inte med det. Enligt hennes klassföreståndare hände det att hon plötsligt försvann även från andra lektioner. 

			När jag läser igenom hela utlåtandet från Gittans klassföreståndare så slår det mig vilken god iakttagare han var. Det visade han när han ombads besvara några på förhand formulerade frågor på en blankett. Hans svar var belysande. 

			En fråga löd så här: Hur reagerar barnet på disciplinära åtgärder?

			Lärarens svar: Mycket olika – lyder lugnt och tyst ibland, är helt frånvarande och hör inte ibland, ”exploderar” emellanåt men ber alltid om ursäkt efteråt.

			Läraren beskriver henne som ordentlig, lätt uttröttbar och långsam. Han beskriver henne också som häftig, retlig och med påfallande humörsvängningar.

			På frågan om barnets begåvning svarar han att Birgitta är normalbegåvad, huvudsakligen teoretiskt begåvad. Han berättar också att hon biter på naglarna och visar allmän oro.

			När det gäller frågor om själva skolgången svarar Kinnerfors så här:

			Reagerar mot lärarbyte. Ofta frånvarande: huvudvärk, magvärk och säger ’hm’- antagligen nervöst. Han framhåller att Birgitta har visat särskilt stort intresse för uppsatsskrivning och litteratur, teckning och musik. Han tillägger att hon får musiklektioner. 

			På frågan om skolan har haft bra kontakt med Birgittas föräldrar svarar hennes lärare: Bra – de söker samarbete. Flickan har nog varit lättare att handskas med i skolan än i hemmet. Modern, som mest sysslat med henne, försöker kontrollera hennes skolgång och hemarbete, ringer om det är något särskilt.

			Han anser att Birgittas hemförhållanden verkar bra. 

			På frågan om flickan har några syskon svarar Roland Kinnerfors så här: En syster, ett år yngre, som kom in i en realskola ht 1957. Systern är begåvad och utåtriktad. Birgitta känner sig tydligen underlägsen. Systrarna har svårt att dra jämnt. 

			När det gäller övriga upplysningar om barnet skriver läraren att hon har kontaktsvårigheter. Birgitta kan inte få och behålla en vän i klassen, trots att en del av dem är hennes gamla kamrater från den förra skolan.

			Trots alla Gittans svårigheter var hon alltså inte någon dålig eller obegåvad elev, i varje fall inte innan hennes sjukdom på allvar tog henne i besittning. Enligt klassföreståndaren var Gittans stora intressen uppsatsskrivning, litteratur, teckning och musik. Det var också i de ämnena hon hade bäst betyg. Hon var inte underkänd i något ämne, inte ens i matte.

			Av skolbetygen att döma visade hon tidigt både sina kreativa och konstnärliga sidor och sitt stora intresse för konst, musik, böcker och litteratur. På den punkten var hon och jag lika. Även jag hade mycket höga betyg i dessa ämnen men jag klarade även av de så kallade pluggämnena betydligt bättre än hon. 

			När jag våren 1957 slutade i sjätte klass i folkskolan och började på treårig realskola hade jag ”6 lilla a” i skolbetyget. Resten var AB. I gymnastik hade jag förstås B, liksom min syster.

			Jag var näst bästa elev i klass 6A i Brattåskärrsskolan i Sävedalen efter mitt sista läsår 1956/57. Klassens bästa elev med ett ”lilla a” mer än jag i betyget hette Ingemar Arbro. Han var en omåttligt begåvad, trevlig, snäll, vänlig och skötsam elev. Han tillhörde de pojkar i min klass som aldrig mobbade mig utan istället stöttade mig. Han var den elev som jag beundrade mest. Han var annorlunda. Han var liksom en ”bättre” människa.

			Att han korades till klassens bästa elev och jag till klassens näst bästa, tog jag inte särskilt hårt. Att bli tvåa efter en kille som Ingemar Arbro var inte dåligt. 

			Det jag nu ska berätta är i och för sig ett sidospår men händelsen är så intressant att den förtjänar att berättas därför att den berör mig personligen på ett alldeles särskilt sätt.

			Den duktige och ambitiöse eleven Ingemar Arbro gick trots sin begåvning och sina höga skolbetyg ett sorgligt öde till mötes. Han utbildade sig till jurist och flyttade så småningom till Stockholm. Tillsammans med affärsvännen Conrad Öberg köpte Ingemar Arbro restaurang Fontainebleau, som låg i hörnet Hamn­gatan-Norrlandsgatan i centrala Stockholm. De båda kollegorna kom så småningom att kallas ”Dubbelakademikerna”. 

			Restaurangen gick på slutet uppenbarligen mycket dåligt. Underskotten var stora och lönsamheten svag. De båda ägarna blev alltmer skuldtyngda. Hösten 1982 utsattes Fontainebleau för en våldsam mordbrand som förstörde stora delar av byggnaden. En före detta anställd dömdes senare för att ha anlagt branden.

			Men det skulle inte gå lång tid efter den här branden förrän den stora katastrofen inträffade. På nyårsafton 1982 sprängdes hela restaurang Fontainebleau i luften. Sprängningen var ett av de värsta bombdåden i svensk kriminalhistoria. Inte bara Fontainebleau förstördes. Även intilliggande byggnader fick stora skador.

			Polis och åklagare fattade omedelbart misstankar mot de båda ägarna, Ingemar Arbro och Conrad Öberg. De anhölls och satt häktade i fjorton dagar. Polisen gjorde intressanta fynd i samband med en husrannsakan på ägarnas kontor på Riddargatan på Öster­malm några kvarter från Fontainebleau. Fynden bestod bland annat av stubintråd och bitar av sprängdeg. 

			Detta stärkte polisens misstankar att Arbro och Öberg var involverade i sprängattentatet. Kanske var det rentav de själva som hade iscensatt katastrofen.

			Några avgörande bevis hittades dock aldrig. Arbro och Öberg friades från misstankar och släpptes ur häktet. Efter att under flera år ha processat mot sitt försäkringsbolag lyckades de två ägarna till slut få ut ett större försäkringsbelopp för sprängdådet mot Fontainebleau, en katastrof som hade raserat hela deras tillvaro.

			Podcasten ”Spår” har under några år på ett förnämligt sätt granskat fallet med sprängningen av Fontainebleau. En del av de här uppgifterna har jag hämtat därifrån.

			Den 1 januari 1983, dagen efter sprängningen av nattklubben/restaurangen, började jag min anställning på nyhetsredaktionen på Aktuellt, Sveriges Television, som arbetsmarknadsreporter. Ett av mina första uppdrag blev att försöka göra en intervju med ägarna till Fontainebleau. 

			Tillsammans med en fotograf träffade jag Ingemar Arbro på en plats i den raserade nattklubbslokalen, där det fortfarande gick att vistas. Mitt möte med Arbro, en av mina bästa klasskamrater i skolan, blev dramatiskt och sorgligt.

			När han mötte mig blev han både glad och ledsen. ”Elisabet”, sa han. ”Jag minns ju dig så väl! Vad bra det har gått för dig! Du förstår väl att jag inte har gjort det här!” 

			Han ville inte ställa upp i någon regelrätt TV-intervju för Aktuellt eftersom brottsutredningen befann sig i ett känsligt läge. Men han lät mig förstå att han var oskyldig.

			Ingemar Arbro är nu 74 år gammal och bor i Nacka. Hans affärskompanjon Conrad Öberg avled 2011. Efter bombattentatet på Fontainebleau gick båda under jorden, startade inget mer företag i restaurangbranschen och uppträdde aldrig i massmedia.

			Jag har många gånger tänkt på den här historien. Jag hade aldrig kunnat drömma om att just Ingemar Arbro, den bäste eleven i klass 6A i Brattåskärrsskolan i Sävedalen och en av de klasskamrater som jag tyckte bäst om eftersom han var renhårig och juste, att just han skulle bli inblandad och misstänkt för ett av de värsta sprängattentaten i svensk kriminalhistoria.

			Det fanns många andra pojkar i min klass som jag snarare hade sett som potentiella kriminella – men inte klassens ljus Ingemar Arbro.

			Jag skulle gärna vilja träffa honom igen och prata om gamla tider. Jag är övertygad om att hans hjärta hoppar till varje gång han hör eller ser något om mig i TV, tidningar eller på nätet. Kanske läser han till och med min blogg. 

			Jag har naturligtvis ingen aning om huruvida Ingemar Arbro och Conrad Öberg – eller någon av dem – låg bakom sprängningen av Fontainebleau. Jag hoppas att det inte var så – men sanningen får jag aldrig veta. 

			Brottet är fortfarande efter 35 år ouppklarat. Preskriptions­tiden har för längesen gått ut och bombattentatet har redan gått till kriminalhistorien som ett av 1900-talets värsta men olösta kriminalfall. Det mesta av förundersökningen är fortfarande, efter trettiofem år, sekretessbelagd.

			Jag förstår inte varför. 

			*

			När det gällde Gittans och mitt gemensamma intresse för böcker var folkbiblioteket i Sävedalen det ställe som vi besökte mest – när vi inte gick på bio. Jag vet inte hur många böcker vi lånade där. Det handlade om flera hundra. 

			Det var två kilometer dit. På ditvägen hade vi stora väskor fulla med lästa lånade böcker. På vägen hem var väskorna lika fulla igen – nu med nya lånade böcker. Så fortsatte det under flera år.

			Redan som tio-elvaåringar läste vi vuxenlitteratur, aldrig barnböcker. Den tiden var för längesen förbi. För oss var biblioteket en oas dit vi sökte oss i den verklighetsflykt som böckerna innebar både för Gittan och mig. 

			Litteraturintresset var också något vi båda bar med oss in i vuxenlivet. Jag slukar fortfarande den ena boken efter det andra – ibland urskillningslöst. Alla väggar hemma i vardagsrummet i Tungelsta är klädda med böcker från golv till tak.

			När jag de få gånger under Birgittas sista år besökte henne i villan i Krogsered imponerades jag av hennes jättelika bibliotek. Jag vet att hon läste alla böcker hon köpte, de flesta köptes från bokklubbar. Med tanke på hennes sociala liv i övrigt var jag glad att hon läste böcker, förkovrade sig och höll sin hjärna i trim. För hennes hjärna var välfungerande och glasklar – ända in i det sista.

			När man läser det jag har berättat om min syster skulle man kunna tro att hon var en gammal kvinna som drabbats av en obotlig demens som drev henne allt längre in i mörkret och tystnaden. Så var det inte alls. Kanske skulle hennes sista år ha varit mindre plågsamma om hon inte hade kunnat se så klart på sin situation som hon gjorde. Hon visste att hon gled allt längre ner i misären och den sociala katastrofen – men lyckades inte förhind­ra det själv. 

			Hon var aldrig dement. Det var insikten om verkligheten och förmågan att göra något åt sina problem som saknades. Det var den psykiska förmågan och de fysiska krafterna som saknades för att hon skulle orka förändra sitt liv.

		

	
		
			Fjärde delen

		

	
		
			28. ”Jag ska döda dig!”

			En händelse som jag aldrig har glömt och som jag aldrig kommer att glömma inträffade den 12 januari 1958. Jag var då drygt tretton år gammal och min syster nästan femton. Skälet till att jag kan ange datumet så exakt är att händelsen beskrivs i den sjukjournal som upprättades över Birgitta när hon i april 1958 togs in på Frölundaborgs Barnpsykiatriska klinik i Göteborg.

			Vid den tidpunkten hade min syster varit akut psykiskt sjuk i mer än ett år. Eftersom just den här händelsen var så exakt angiven med datum och allt i Birgittas journal tyder det på att mamma i hemlighet måste ha gjort noggranna anteckningar om alla allvarliga incidenter som inträffade under Birgittas sjukdom. 

			Hon har exakt kunnat redovisa varje händelse för överläkaren på Frölundaborgs Barnpsykiatriska klinik Elis Regnér. Annars skulle sjukjournalen aldrig ha kunnat vara så detaljerad med exakta och noggranna beskrivningar. Det tydde på att mamma under en längre tid umgicks med planer på att söka läkare för Birgitta och kanske försöka få henne inlagd på mentalsjukhus.

			På eftermiddagen den 12 januari 1958 satt jag och läste en bok i en fåtölj i vardagsrummet. Det hade som vanligt varit en orolig dag hemma. Min syster hade fått flera anfall och mamma hade varit förtvivlad och gråtit. Samtidigt var detta något vi hade börjat vänja oss vid, om man nu kan vänja sig vid att ha en nära anhörig som drabbats av en svår psykisk sjukdom.

			När jag satt där i lugn och ro i fåtöljen hörde jag att Gittan höll på att stöka med något i köket. Hon skramlade i kökslådor och letade uppenbarligen efter något. Jag hade ingen anledning att vara bekymrad över detta. Varje gång hon höll sig lugn, sysselsatte sig med något och inte bråkade och grälade var vi glada.

			Jag hörde att hon gick ut ur köket. Hon närmade sig det draperi som hängde i dörröppningen mellan hallen och vardagsrummet där jag satt. Hon gick mycket långsamt. Hon smög sig fram. Jag hade fortfarande igen orsak att vara orolig. Men jag förstod att hon hade ett ärende. Hon hade ett ärende till mig.

			Jag tittade upp. Då såg jag henne. I högra handen höll hon en kniv riktad med spetsen rakt mot mig. Hennes ansikte var förvridet av hat. Ögonen var svarta. Hon kom närmare, långsamt närmare. Så väste hon ursinnigt:

			”Jag ska döda dig.  J – a – g   s – k – a   d – ö – d – a   d – i – g!”

			Hon riktade kniven rakt mot mig. Det var ingen stor kökskniv men heller ingen fickkniv som det påstods i sjukjournalen. Det var en medelstor kniv med ett vasst knivblad.

			Först trodde jag att hon skojade med mig.

			”Nä, Gittan, sluta! Håll inte på så där! Vad löjlig du är. Du skojar väl bara …?”

			Jag skrattade till i tron att scenen framför mig bara var ett dåligt skämt, att min systers hot att döda mig inte var på allvar.

			Men det var på allvar. Hon tänkte mörda mig. Jag såg det i hennes ögon och i det förvridna draget kring munnen. Hon var galen, besatt av ett ursinnigt hat. 

			Hon var farlig. 

			När jag insåg allvaret i situation började jag gallskrika. Jag reste mig häftigt upp ur fåtöljen och flydde ut på altanen som låg i anslutning till vardagsrummet. Jag visste att mamma och pappa höll på med något i trädgården och att räddningen fanns nära.

			”Mamma, Gittan försöker döda mig! Gittan försöker döda mig”, skrek jag. 

			Mamma och pappa kom rusande. De lyckades gripa tag i min syster och slita kniven ur hennes hand. Mamma frågade henne vad hon höll på med. Då bytte Birgitta plötsligt skepnad. Hon blev hysterisk och började storgråta. Hon rusade in i sovrummet. Där låg hon och grät hela kvällen.

			Jag stod kvar på altanen. Jag darrade fortfarande i hela kroppen. Jag hade till att börja med svårt att förstå vad som hade hänt. Jag hade svårt att förstå att min egen syster var på väg att döda mig. Det var ofattbart.

			Visst hade hon under minst ett års tid haft psykiska problem – problem som jag återkommer till – men hittills hade hon inte varit direkt hotfull eller slagit och misshandlat någon. Hennes aggressivitet hade i första hand varit riktat inåt, mot henne själv.

			Det här mordhotet skulle bli vändpunkten i både Birgittas liv och i min och familjens fortsatta relation till henne. Mindre än tre månader senare lades hon in på barnpsykiatrisk klinik.

			Jag vet fortfarande inte om hon verkligen hade tänkt döda mig eller om det bara var ett sätt att skrämma mig, att visa sin makt över mig. Helt klart var i alla fall att hennes svartsjuka och hat mot mig hade växt under det senaste året i takt med att hennes sjukdom förvärrades. 

			Hon hade sannolikt känt sig alltmer underlägsen och missförstådd. Hon hade börjat hata våra föräldrar. Särskilt starkt var hatet mot pappa men även mamma, som ägnade varje sekund åt att hålla henne lugn och ta ner hennes aggressioner, blev utsatt för hennes hämndbegär.

			Gittan och jag har aldrig någonsin talat om det som hände den där eftermiddagen. Det blev omedelbart ett tabu, som ingen fick vidröra med ett enda ord. Hade jag tagit upp saken med henne, vet jag inte hur hon hade reagerat.

			Men jag glömde det aldrig. Trots att det har gått mer än sextio år sen händelsen inträffade minns jag den exakt lika tydligt idag som när det inträffade. Jag minns fortfarande den fasansfulla dödsångest jag kände i det ögonblick jag insåg att hon menade allvar med hotet att döda mig. 

			Ändå påverkade händelsen inte mer än marginellt min fortsatta relation till min syster. Den förträngdes av oss alla och mordhotet blev snart bara en av många uttryck för hennes psykiatriska sjukdom. Jag har också förlåtit henne. När jag senare förstod hur sjuk hon var, var detta något jag måste lägga bakom mig. Men jag har aldrig glömt det.

			Det skulle senare visa sig att hennes sjukdom var allvarligare än vi någonsin hade kunnat föreställa oss. 

		

	
		
			29. ”Speciell hjärnskada, psykoinfantilism och hysteroidi”

			Birgitta Höglund togs in på Frölundaborgs barn- och ungdomspsykiatriska klinik den 10 april 1958. Kliniken tillhörde Göteborgs Barnsjukhus. Det var tre månader efter knivhotet mot mig. Hennes läkare var överläkare Elis Regnér, en man med ett gott rykte i läkarkåren. Han sågs som en humanistiskt inriktad barnpsykiatriker. Han betraktades som vidsynt och tolerant. Han ansågs öppen, känslig och samarbetsinriktad. Han hade skrivit flera läroböcker i barnpsykiatri och skolpsykiatri och var uppenbarligen mycket kunnig inom sitt område. 

			Innan Elis Regnér kom till Göteborg hade han tjänstgjort både som underläkare och överläkare vid Beckomberga mentalsjukhus i Stockholm. Han hade också varit läkare vid Lillhagens mentalsjukhus i Göteborg. 

			En bättre läkare kunde inte Birgitta få. 

			Hon stannade kvar på Frölundaborg till den 18 juni, i första hand för undersökningar och behandlingar, bland annat psykoterapi. Det handlade alltså aldrig om någon permanent sjukhusvistelse. 

			Den första diagnos som Regnér ställde på min syster var spe­ciell hjärnskada + psykoinfantilism och hysteroidi. Hjärnskadan var ”perinatal”. Det innebar att Birgitta hade fått skadan redan i samband med att hon föddes i februari 1943, alltså tiden närmast före, under eller efter förlossningen. 

			Detta styrks av de journaluppgifter som upprättades vid Sahlgrenska sjukhuset där Gittan förlöstes. Mamma hade under graviditeten drabbats av hjärninflammation och läkarna var övertygade om att hon skulle dö. 

			I samband med förlossningen insjuknade mamma dessutom i påssjuka, en farlig och smittsam infektionssjukdom. Så när min syster låg i moderlivet utsattes hon för flera mycket farliga infektionsrisker. Även dessa kan ha bidragit till de psykiska/psykiatriska problem som hon skulle tvingas leva med under hela sitt liv. 

			Sjukjournalerna har jag fått tillgång till med hjälp av Stads­arkivet i Göteborg. Utan dessa skulle jag aldrig ha kunnat skriva den här boken. Journalerna har gett mig en oskattbar inblick i min systers svåra sjukdom, särskilt mellan åren 1958 och 1964 men också senare.

			Som jag har berättat tidigare i boken föddes min syster två månader för tidigt. Hon lades omedelbart i kuvös. För tidigt födda barn som behöver intensivvård löper ökad risk att utveckla komplikationer i hjärnan. Dessa kan leda till kommande problem som inlärningssvårigheter, koncentrationsstörningar och skolproblem. 

			Mycket för tidigt födda barn – som min syster var – utsätts för ännu större risker för koncentrationsproblem och inlärningssvårigheter, även om inga hjärnskador omedelbart kan påvisas. 

			Hos nyfödda barn, framförallt för tidigt födda, kan symptom på störd hjärnaktivitet vara svår att upptäcka omedelbart efter förlossningen, inte heller under de första levnadsåren. Istället kan de första symptomen börja märkas först efter flera år, vilket gör att det kan vara svårt att sätta symptomen i samband med de skador som barnet ådrog sig vid födseln.

			För ett barn som föddes under krigsåren på 1940-talet var naturligtvis riskerna ännu större än de är idag. Både den prenatala och neonatala vården är betydligt mer utvecklad idag. Kunskaperna om skador och sjukdomar på hjärnan var betydligt sämre då än de är idag.

			Förlossningen på Sahlgrenska sjukhuset blev mycket komplicerad och farlig – både för mamma och min syster. Förlossningsarbetet hade pågått i många timmar utan att barnet hade kommit ut. Mamma hade till slut blivit så trött att hon inte orkade hjälpa till längre. Förlossningsläkaren beslöt då att förlösa min syster med tång.

			När flickan kom ut upptäckte sjukvårdspersonalen att hon hade navelsträngen virad ett varv runt halsen. Det kan låta dramatiskt men är vanligare än man tror. Det händer ofta att nyförlösta bebisar har navelsträngen virad runt halsen, både ett, två och tre varv.

			Så länge navelsträngen inte är avklippt föreligger ingen risk för syrebrist hos barnet. Bebisen får fortfarande syre från mamman via navelsträngen. Det är först i det ögonblick som navelsträngen klipps av och barnet fysiskt skiljs från sin mamma som läget kan bli kritiskt. Barnet måste då tvingas andas själv. Kommer inte andningen igång finns risk för syrebrist i hjärnan hos det nyfödda barnet. 

			Jag tror inte att incidenten med Gittans navelsträng hade något med de hjärnskador att göra, som hon drabbades av i samband med tångförlossningen. Men jag är inte helt säker eftersom det saknas dokumentation. 

			Tångförlossning var en mycket farlig och omstridd förlossningsmetod som inte används längre. Den har istället ersatts med sugklocka, som är ett snällare och säkrare förlossnings­instrument. Kommer barnet inte ut ens med hjälp av sugklockan, är kejsarsnitt den enda återstående förlossningsmetoden. 

			En förlossningstång består av ett långt stålskaft/handtag och två korsade tånghalvor av stål, så kallade skedar. Skedarna är skålformade för att kunna slutas runt barnets huvud. När skedarna är på plats drar förlossningsläkaren ut barnet med hjälp av handtagen.

			Förlossningstången uppfanns i England i början av 1600-talet men används alltså inte idag på grund av riskerna både för barnet och för mamman. Tångförlossning kan i vissa lägen störa hjärnfunktionen hos barnet. Den kan förorsaka så kallad brain trauma. 

			Senare symptom på sådana hjärnskador kan vara onormal sömnighet, minnesförlust, koncentrationssvårigheter, depression, irritabilitet och plötsliga känsloutbrott, alla symptom som jag känner igen hos min syster från hela hennes barndom och uppväxt. 

			Den hjärnskada hon drabbades av var lokaliserad till den högra tinningloben, den så kallade temporalloben. I de medicinska anteckningar jag har tagit del av från Birgittas tid på Frölundaborg skrev hennes läkare att hon led av temporallobsyndrom, alltså skador på tinningloben, en av de viktigaste delarna av hjärnan.

			I ett utlåtande från en läkare vid namn ”I. Petersen” vid barnsjukhuset i Göteborg utfärdat den 18 april 1958 dras följande slutsats efter en EEG-undersökning av Birgittas hjärna: 

			Suspekt ospecificerad abnormitet temporalt på höger sida. Kontroll föreslås.

			Det fanns alltså en synlig avvikelse på höger sida av Birgittas hjärna. Men vad för slags abnormitet det rörde sig om blev aldrig klarlagt. Det talades om en perifer nervskada men för mig som lekman är sjukjournaler ofta svåra att tolka, än mindre att förstå. Något fel fanns det i alla fall i den högra så kallade temporalloben som ligger strax ovanför örat. 

			I temporalloben finns hörselcentrum och de delar av hjärnan som reglerar tal och syn. Här finns också den viktiga hippocampus, som är en del av det limbiska systemet och spelar stor roll för hjärnans förmåga att förvandla korttidsminnen till långtidsminnen, alltså förmågan att lära sig saker och att minnas händelser och fakta. 

			Det limbiska systemet kallas för ”känslohjärnan”. Det styr känslolivet, sexualiteten, minnet och inlärningsförmågan. Det limbiska systemet styr också viktiga mänskliga egenskaper som empati (förmåga att sätta sig in i andra människors eller djurs situation) men också motsatsen till empati, nämligen våldstendenser och grymhet.

			Hippocampus hjälper oss att orientera oss i rummet. Däremot lagras det inga minnen i hippocampus. Istället anses hippocampus vara en slags kopplingsstation mellan hjärnans olika delar. 

			När Birgitta var mellan åtta och tio månader gammal råkade hon ut för en olyckshändelse. Vid ett tillfälle ska Birgitta ha fallit ner med huvudet före i golvet från åttio centimeters höjd. Vid fallet ska hon ha slagit huvudet i golvet. Vad som hände framgår inte av journalen men allt talar för att mamma hade varit närvarande vid olyckan. 

			Efteråt ska mamma enligt journalen ha sagt att hon inte trodde att Birgitta hade blivit allvarligt skadad vid fallet och att hon inte heller hade fått några framtida men.

			”Hon uppförde sig precis som förut”, hade mamma sagt. 

			Det här var helt ny information för mig. Mamma hade aldrig berättat om den här olyckshändelsen varken för mig eller min syster. Vad hände egentligen? Ramlade Gittan ner från ett bord? Eller från en bänk? Eller från ett skötbord? Eller tappade mamma henne i golvet? Eller kastade hon henne i golvet? Hur hårt var golvet? Var golvet av betong eller trä? Låg det någon matta på golvet som dämpade fallet?

			Det finns bara frågor, inga svar. När mamma påstod att Birgitta ”efteråt uppförde sig precis som förut”, betyder det egentligen ingenting. Det finns alltid en risk att barn som faller och slår huvudet i golvet kan få hjärnskakning eller till och med bestående hjärnskador. 

			Sådana hjärnskador visar sig sällan omedelbart. Det kan gå flera år innan symptomen blir synliga. Och då har kanske alla inblandade glömt den händelse som förorsakade skadorna. Ingen ser längre något samband mellan fallolyckan och en hjärnskada som kan få psykiatriska konsekvenser med inlärningssvårigheter och beteenderubbningar som följd.

			Samtidigt ska man inte överdramatisera olycksfall där barn ramlar och slår huvudet i golvet. Barnets hjärna är annorlunda än en vuxen människas hjärna. Hos ett litet barn är skallbenen fortfarande mjuka och elastiska, eftersom fontanellen och sömmarna mellan skallens olika plattor ännu inte har slutit sig helt.

			Ett litet barns huvud kan alltså tåla ett slag mot skallen bättre än ett större barns eller en vuxen människas huvud. Eftersom mamma tydligen betraktade händelsen som odramatisk, så var den kanske det.

			Inget har framkommit om att mamma åkte till sjukhuset med Birgitta, inte heller om Birgitta drabbades av kräkningar eller huvudvärk efter fallet. Så ett fall från ett åttio centimeter högt bord (om det nu var ett bord) kanske inte ledde till något allvarligt. 

			Ändå är jag förvånad över att detta kunde inträffa, eftersom jag alltid har betraktat mamma som noggrann och med god uppsikt över allt. Men små barn är oförutsägbara. Gittan som vid det här tillfället redan hade lärt sig att krypa kan mycket väl i sin upptäckariver och nyfikenhet ha tagit sig upp på ett bord eller ett skåp. Där hade hon tappat balansen och drattat i golvet. Sådant händer utan att det behöver leda till framtida men för ett barn.

			Samtidigt borde man i min systers fall ha varit extra observanta på sådana här uppgifter. Med tanke på att hon faktiskt drabbades av diagnosticerade hjärnskador i samband med födseln måste man noga granska allt annat som hände i hennes unga liv och som kunde förorsaka nya skador eller förvärra äldre skador.

			Som jag redan har nämnt led min syster under sin barndom av en ögonåkomma som kallades nystagmus. Den visade sig på det sättet att ögonen darrade hela tiden i olika riktningar. Hos friska människor är ögonen oftast stabila och blicken fast. Min syster hade däremot ständiga darrningar i ögonen. Ögat for fram och tillbaka, upp och ner, från höger till vänster och tvärtom. 

			Jag minns att jag tyckte att detta var obehagligt, eftersom hennes ögon darrade särskilt mycket när hon var upprörd och mer aggressiv än när hon var lugn. När hennes ögon darrade blev jag rädd för henne. Jag tror – men vet inte säkert – att hennes ögondarrningar försvann med åren. Det var i alla fall inget jag fäste mig vid när vi blev äldre. Eller också var jag så van vid att se det.

			Min syster var också skelögd. Om ögondarrningarna och skelögdheten påverkade hennes syn har aldrig framkommit. Där­emot hade hon redan som barn nedsatt syn, särskilt på vänster öga, och tvingades tidigt bära glasögon.

			Om ögondarrningarna hade med hennes hjärnskada att göra har jag heller aldrig lyckats utröna. Jag vill påstå att ingen av de många undersökningar som läkarna i Göteborg gjorde av Birgitta under åren efter 1958 ledde fram till något tydligt och substantiellt resultat.

			Det framfördes flera misstankar om sjukdomar och skador. Det ställdes mer eller mindre välgrundade diagnoser. Men sedan verkade allt bara rinna ut i sanden. 

			Den enda medicinska hjälp hon fick var psykofarmaka. Då blev hon lugnare och det var i första hand detta som läkarna ville åstadkomma. Denna överförskrivning och missbruk av psykofarmaka återkommer jag till senare i boken. 

			Jag har gått igenom min systers sjukjournaler och andra utlåtanden från vintern 1958 fram till 1964, när hennes psykiatriker överlämnade henne till vuxenpsykiatrin i Göteborg. Detta var emellertid bara en överlämning på papperet. Någon vård eller be-handling inom vuxenpsykiatrin fick hon aldrig. Kanske ville hon heller inte ha någon. Hon ville inte förbli ett psykfall, något som man kanske ska se som ett friskhetstecken.

			Eftersom jag levde tillsammans med Gittan under så många år minns jag tydligt vilka psykiska problem hon led av. Hennes liv, och hela vår familjs liv, var ett ständigt pågående trauma. Men när jag sextio år senare går igenom hennes sjukjournaler fram­tonar en ännu mer skrämmande bild av min syster än den jag upplevde när jag växte upp. 

			Det nya är bilden av en ung flicka som under flera år levde i ett inferno av psykoser, synhallucinationer, rösthallucinationer, lögner och självbedrägerier, allt undanstoppat under ett täcke av avtrubbande och personlighetsförändrande psykofarmaka. Det gällde att till varje pris hålla henne lugn. Det var överordnat allt. 

			I ett läkarutlåtande från länslasarettet i Mölndal från den 11 mars 1958, alltså en månad innan min syster skrevs in på Frölunda­borg, ställdes diagnosen Psychopathia, alltså ”psykopati”. Det är en personlighetsstörning som kännetecknas av ytlig charm, självcentrering, brist på empati och avsaknad av skuldkänslor. Typiska psykopater anses vara grymma, asociala, oansvariga och sakna moral (Wikipedia). 

			[image: ]

			Birgitta 15 år.5

			När jag så här efteråt försöker tyda diagnosen psykopati kan jag konstatera att de läkare som undersökte min syster gjorde det lätt för sig. ”Psykopat” är egentligen bara ett allmänt luddigt och slarvigt uttryck för en människa som lever med någon form av galenskap. Det är inte någon diagnos i sig eftersom diagnosen psykopati inte förklarar vad det är för fel på patienten. 

			Själv skulle jag vara försiktig med att kalla min syster för psykopat, eftersom begreppet psykopat inte säger något annat om henne än att hon var konstig. Och det var hon. Under sin barndom och tonårstid uppvisade hon definitivt psykopatiska drag. Att hon tre månader före läkarundersökningen på Mölndals lasarett hotade att döda mig med en kniv var ett exempel på detta. 

			Jag tror att det var knivhotet mot mig som blev den utlösande faktorn till mammas beslut att till sist söka psykiatrisk vård för min syster. Det hade gått för långt. Om min syster tidigare hade haft syn- och hörselhallucinationer, varit aggressiv, obalanserad, okoncentrerad och elak, så hade hon med knivhotet gått över en ny gräns. Hon hade visat våldstendenser. Hon var farlig. Hon var beredd att skada och kanske döda. 

			Det var något helt annat.

			När man 2018 läser sjukjournaler och medicinska diagnoser ställda i slutet av 1950-talet, måste man ta mycket med en stor nypa salt. Vi vet att den psykiatriska vården på den tiden lämnade mycket i övrigt att önska. Bland annat praktiserades fortfarande lobotomi för att göra oroliga patienter lugna och mer lätthanterliga. 

			Metoden gick ut på att skära av vissa nervbanor från pann­loben till djupare liggande delar av hjärnan, där centrum för det mänskliga känslolivet sitter. Tanken var att ingreppet skulle dämpa oro och ångest. 

			Resultatet blev ofta värre än så. De flesta patienter blev apatiska. De förvandlades till levande zombier. 

			Under 1940- och 50-talen blev 4 500 svenska patienter utsatta för lobotomi. I de nordiska länderna utfördes lobotomier i mycket högre utsträckning än i andra västländer. I Danmark utfördes den sista lobotomin så sent som 1983.

			Många patienter som utsattes för lobotomi avled av ingreppet. Det gällde särskilt barn. En känd svensk kvinna som avled av skadorna efter en lobotomi var konstnären Sigrid Hjertén. En annan känd person som blev lobotomerad på grund av sin psykiska sjukdom var Rosemary Kennedy, syster till USA:s tidigare president John F Kennedy.

			Lobotomi var ett fasansfullt ingrepp och ett uttryck för en inhuman människosyn. Hade min syster insjuknat några år tidigare kan man inte utesluta att även hon hade blivit lobotomerad. Nu blev det tack och lov inte så. 

			Lobotomi var starkt ifrågasatt som behandlingsmetod redan under de år min syster behandlades för sina psykiatriska sjukdomar. Antalet lobotomier hade därför sjunkit avsevärt. Orsaken var att nya antipsykotiska och ångestdämpande läkemedel i början av 50-talet hade revolutionerat den psykiatriska vården, bland annat Hibernal. Läkarna skrev hellre ut läkemedel än utförde lobotomier på sina patienter. I Sverige avskaffades lobotomin i mitten av 60-talet.

			Den diagnos Gittan fick när hon togs in på Frölundaborgs barnpsykiatriska klinik våren 1958 var alltså enligt hennes sjukjournal Speciell hjärnskada + psykoinfantilism och hysteroidi. Jag vet inte om dessa diagnoser tillämpas idag men det är med en skräckblandad motvilja jag läser dessa dokument.

			Psykoinfantilism betyder enligt uppslagsverken ”kvarstående barnsliga personlighetsdrag trots normal biologisk utveckling och normal intellektuell nivå”. Det låter inte så allvarligt. Vem lider inte av psykoinfantilism? 

			Diagnosen hysteroidi står enligt Nationalencykopedin för en personlighet som kännetecknas av överdrivna, ofta dramatiska, reaktioner på olika livshändelser. Dessa personer har en benägenhet att dra till sig uppmärksamhet genom överdrifter i tal och klädsel. En hysteroid person sägs också lida brist på verkliga känslor, alltså brist på empati.

			Relationen till andra människor är instabila hos hysteroida personer samtidigt som dessa ofta också är erotiska och manipulativa. Sexuella störningar är vanliga. Hysteroidi är vanligare hos kvinnor än hos män. 

			Många av de här symptomen kan jag bekräfta att min syster visade upp. 

		

	
		
			30. På barnpsyk 

			Till en början anpassade sig Birgitta ganska bra till sjukhusmiljön. Samtidigt klagade hon varje dag över svår huvudvärk. Det var kanske inte märkligt eftersom jag aldrig hade hört talas om annat än hennes ständiga huvudvärk.

			När doktor Regnér och hans läkarkolleger på Frölundaborg försökte fastställa Birgittas psykiska status beskrev han henne som uttalat infantil (barnslig och omogen), labilt subsolid (osäker personlighet utan egen fast identitet), och eventuellt schizoid. En schizoid personlighet beskrivs som världsfrånvänd och reagerar inte på sin omgivning. De söker ofta ensamhet och är inte intresserade av andra människor. Denna personlighetsstörning ska inte förväxlas med schizofreni, som är en psykisk sjukdom.

			I sjukjournalen beskrev läkarna hur Birgitta hela tiden svängde i humöret. Den ena stunden kunde hon vara forcerat uppsluppen, bullrande och nästan påträngande. I nästa ögonblick var hon sluten, trumpen, vägrade svara på frågor och stirrade envist ner i golvet. 

			Skiftningarna i humöret kom ögonblickligen och utan förvarning. Det fanns heller inga mellanlägen, normallägen, i hennes humör. Enligt läkarnas beskrivning gav hon intryck av en paroxy­smal spärrning respektive avspärrning. Det innebar att hon fick häftiga utbrott avbrutna av perioder av total kontaktlöshet.

			Enligt läkarna hade hon även humörsvängningar från den ena dagen till den andra. Vissa dagar gjorde hon ett helt hypomant intryck (hypomani = perioder av överaktivitet och god självkänsla, ett symptom på bipolär sjukdom). Hon pratade oavbrutet, skrattade forcerat, var inte tyst mer än några sekunder i taget och var uppenbart rastlös. Hon var enligt läkarna full av aktivitet, arbetade i hobbysalen, sjöng, spelade och flängde omkring. 

			Andra dagar kunde hon vara depressiv och nedstämd. Hon låg instängd på sitt rum med rullgardinerna neddragna. Hon svarade inte på tilltal och var allmänt sur och retlig.

			Läkarna tyckte samtidigt att hon vid de tillfällen det gick att prata med henne var mycket lätt att entusiasmera. Samtidigt var hon full av svartsjuka gentemot systern, alltså mot mig. Vissa områden förbjöd Birgitta läkarna att fråga henne om, till exempel skolan, hennes besatthet av operettsångaren och idolen Per Grundén och annat som hade med sex att göra.

			Efter två veckor på Frölundaborg berättade Birgitta för doktor Regnér att hon hade hört hans röst trots att han inte hade befunnit sig i närheten. Detta redovisades i sjukjournalen som den tredje akustiska hallucinationen (hörselhallucinationen). Några dagar senare hörde hon återigen mumlande röster. Det var den fjärde hörselhallucinationen.

			Hallucinationerna fortsatte. I början av maj hörde hon ständigt mumlande röster omkring sig.

			På kvällarna är hela rummet fullt av mumlande röster, berättade Gittan för sina läkare. 

			Trots de uppenbara humörsvängningarna och hörselhallucinationerna tyckte läkarna att Birgitta hade blivit bättre sen hon kom in på sjukhuset. Hon hade blivit öppnare och sökte ibland själv kontakt. Hon hade också börjat sköta sin hygien. Hon tvättade sig, kammade håret och borstade tänderna, något som hon tidigare vägrat göra.

			Det betydde dock inte att hon var på väg att bli frisk. Ett tecken på det var att hon återigen hade börjat äta den ångestdämpande medicinen Hibernal. Det var inget gott tecken.

			Vid en läkarkonferens de 22 maj 1958 beskrev Elis Regnér Birgittas familjeförhållanden så här:

			Den ena farbrodern etylist (alkoholist). Morfar suicid (han tog livet av sig). Moderns kusin på mentalsjukhus. Modern synton och infantil (medgörlig och barnslig). Fadern nervös som barn, såg visioner, tung, petig, humoristisk. Yngre systern ytlig, utåtriktad. Uppfostran överbeskyddande.

			Dessa omdömen gjorde läkarna sannolikt för att lyfta fram psykiska drag och personlighetsdrag hos Birgittas föräldrar och släktingar för att försöka bevisa att det fanns en ärftlighetsfaktor bakom hennes psykiatriska sjukdomar.

			Samtidigt beskrevs Birgitta på det här sättet:

			Hysteroid, infantil, stämningslabil, möjligen också cykliska svängningar, en tid här hypoman. Dysplastisk (förmodligen betydde det att hon hade stora födelsemärken). Ingen hypothyreos (ej för låg ämnesomsättning). Hjärnskadad, hysteroid, infantil. Isomylförsök (försök med ett starkt lugnande och antidepressivt preparat ) i samband med hypnos, som inte hade gett några synbara resultat). 

			Den 11 juni 1958 skickade doktor Regnér en remiss till en viss docent Sjögren vid Sahlgrenska sjukhuset i Göteborg, där han bad om ett yttrande över Birgitta Höglunds hälsotillstånd.

			I remissen beskrev han min syster så här:

			Under vistelsen här mycket ryckig. Brukar strax före ronden gå in på sitt rum, lägga sig i sängen och gömma sig under täcket. Svarar då ej på tilltal. Hon har haft ett aggressivt beteende, pratar ryckigt, stöter fram frågor med grov onyanserad röst och saknar all mjukhet i sitt sätt att vara.

			Hypomant rastlösa dagar har omväxlat med dysfora (deprimerade) perioder. Hon var framförallt under den första tiden röd, svettig och acnös.

			Acnös betyder att hon hade mycket finnar i ansiktet, något som stämde bra. Jag minns hur hennes ansikte såg ut. Dels var ansiktet översållat av stora svarta pormaskar (som jag inte fick klämma), dels var nedre delen av ansiktet täckt med stora mörkröda variga blemmor. Det var inte ens på den tiden vanligt att man såg en ung tonårstjej med så mycket akne och pormaskar som Gittan hade. Problemet var att hon inte gjorde några försök att få bort dem.

			I slutet av maj tog läkarna upp Birgittas sexuella fantasier i sjukjournalen. Hon hade berättat om sina samlagsfantasier om Per Grundén och att hon ville ha barn med honom. Samtidigt erkände hon att hon hade varit förälskad i flera andra män, något som hon hade dåligt samvete för. Bland andra hade hon förälskat sig i sin egen läkare, doktor Regnér. 

			I Gittans sjukjournal hittade jag ett handskrivet brev från henne till Elis Regnér. Brevet skrevs någon gång under våren 1958 och var ett konkret bevis på att hon var kär i sin läkare.

			Hon skrev brevet med en jämn, prydlig, nästan pedantisk handstil. Brevet var förvånansvärt välformulerat för att vara skrivet av en femtonåring. Brevet vittnade om de destruktiva känslor som underminerade livet för en naiv och djupt olycklig flicka: 

			Bäste Dr. Regnér!

			Jag skriver ner allt som jag inte vågar säga. Jag känner mig mycket ensam, vilket gör att min längtan efter ett eget barn blir allt starkare. Jag drömmer på nätterna att jag får små söta barn. På kvällen hör jag babyskrik, det gör mig lycklig, trots allt.

			Jag längtar så hett efter att få ett barn att jag kanske låter en pojke göra mig med barn. Doktorn får inte tycka  illa om mig för det, jag kan inte hjälpa det. Det bara värker i mig, när jag ser små barn på bilder i tidningar eller på film.

			Doktorn tror att doktorn kan behandla mig hur som helst eftersom jag nu råkar vara kär i doktorn. Ibland hatar jag doktorn. Tro inte att jag glömt Per Grundén, å … honom glömmer man inte så lätt.

			Nu kanske doktorn tycker att jag är löjlig, eftersom jag alltid springer in på mitt rum när det är rond. Men om doktorn visste varför? Bara doktorn är i närheten får jag så ont i mellangärdet, och jag känner mig stel och nervös. Jag orkar inte vara mig själv.

			Jag tycker att livet är så meningslöst att jag ibland vill dö. Jag känner mig så hopplöst ensam.

			Birgitta

			Birgitta var alltså bara femton år när hon skrev om sin outhärdliga barnlängtan. Hur vanligt är det att femtonåriga flickor längtar efter barn? Brevet visade tydligt att hennes tankar och känslor i hög grad kretsade kring sex och erotik och att hennes fantasier var starkt erotiska.

			När Birgitta vistades på Frölundaborg talade hon hela tiden aggressivt och hatiskt om pappa. Hon berättade om hans spritmissbruk. Hon påstod också inför sina läkare att pappa hade begått sexuella övergrepp mot henne. 

			Att hon berättade om övergreppen för läkarna 1959 hade jag ingen aning om. Det var först femtio år senare, år 2010, som jag fick höra talas om detta. Då avslöjade hon vid ett tillfälle för mig att pappa hade utsatt henne för sexuella närmanden. Jag blev förstås chockad och bad henne att närmare beskriva övergreppen, men hon slog bara ifrån sig med båda händerna och svarade att det inte var någon mening att gräva mer i detta. 

			”Vi lämnar det här ämnet, kära syster”, sa hon. ”Jag vill inte prata mer om det.”

			Om det verkligen var sant att pappa hade varit närgången mot Gittan borde rimligtvis även mamma ha känt till det. Men ingen talade om detta i min familj.

			Om Gittans påståenden var sanna, så var detta ännu en av familjens djupt begravda hemligheter.

			Eftersom Gittan många år senare vägrade att berätta vad som hade hänt blev jag alltmer skeptisk till sanningshalten i hennes påståenden. Jag hade ju själv aldrig sett att pappa hade visat Gittan något sådant intresse. Hon och jag var alltid tillsammans. Vi delade rum med varandra. Vi hade varandra under ständig uppsikt. Jag kan inte för mitt liv begripa när och var dessa övergrepp i så fall skulle ha ägt rum.

			Kanske var påståendet om pappas övergrepp mot henne bara ett av hennes många hjärnspöken. Man kunde ju aldrig vara säker på att det hon berättade under de här åren var sant eller påhittat. De gränser Gittan satte mellan lögn och sanning var aldrig knivskarpa. 

			 Sannolikt reagerade hennes läkare på samma sätt som jag. De kommenterade hennes berättelse om övergreppen som en hysteroid pålagring på verkliga förhållanden, ett påstående som visserligen är diffust och svårtolkat men som jag ändå tycker tyder på att de tvivlade på Gittans uppgifter. 

			Orsaken till att min syster anklagade pappa för att ha utsatt henne för sexuella övergrepp kan också vara hennes sätt att se på män enbart som sexuella varelser eller potentiella sexpartner. Hon var kär i än den ene, än den andre. Föremålen växlade hela tiden. Eftersom hon hatade pappa och ville straffa honom beskrev hon honom som en far som sexuellt förgrep sig på sin egen dotter.

			Men man kan aldrig vara säker. Den här frågan förblir obesvarad på samma sätt som så många andra frågor kring min syster har förblivit obesvarade. Jag tänker då på den kanske största frågan av alla: Var Birgitta min helsyster eller var hon bara min halvsyster?

		

	
		
			31. Kemisk lobotomi

			Jag går nu tillbaka några år i tiden och försöker beskriva vilka uttryck som Gittans psykiska sjukdom tog sig fram till dess att hon togs in på barnpsyk. Jag stödjer mig i första hand på hennes sjukjournal från Frölundaborgs barnpsykiatriska klinik men också på mina egna minnen. 

			Mycket av det som berättades om henne i journalen kände jag igen från det verkliga livet. Symptomen hade funnits där länge men det var efter hennes första menstruation vid tolv års ålder som de blev så tydliga att de liknade galenskap. 

			Det var då man kunde tala om en sjuk hjärnas försök att ombilda verkligheten och framförallt om en ung flickas tragiska förvandling från ett till synes relativt normalt barn till en förvirrad och omtöcknad personlighet. 

			Som liten var min syster alltid rastlös, hyperaktiv och ouppmärksam. När hon var fem år gammal drabbades hon plötsligt av skräck för tyskarna – det här var ju bara några år efter andra världskrigets slut. Gittans lekkamrater hade talat om för henne att tyskarna skulle komma tillbaka och bomba Sverige. Detta skapade ett djupt trauma hos henne under lång tid.

			Ett annat trauma som beskrevs i hennes sjukjournal var att hon i flera år hade långa perioder efter julhelgen då hon inte kunde somna på kvällarna. Hon var hyperaktiv. Hon strödde hela tiden saker omkring sig. Hon kunde vara uppe och ”springa” fram till klockan ett på nätterna utan att komma till ro. Varför dessa neuroser inföll i samband med julhelgen har ingen kunnat förklara. Kanske var det så enkelt som att hon var rädd för tomten.

			Under andra tider på året hade hon inga uttalade sömnproblem. Däremot var hon alltid nervös och orolig, okoncentrerad och olydig när mamma eller pappa bad henne att göra saker. Hon var ”stygg”, som vi sa på den tiden.

			Fram till treårsåldern matvägrade hon. Det var först när jag blev så stor att jag kunde börja äta lagad mat som mamma lyckades få i Gittan mat genom att leka med henne och ”lura” i henne mat när vi åt middag tillsammans.

			Hon var enligt mamma alltid ouppmärksam. Hon lyssnade aldrig när någon talade till henne. Det var som om hon tidigt i livet inneslöt sig i sin egen värld. Hon gjorde sig oåtkomlig för omgivningen. När hon satt och läste böcker eller tidningar skärmade hon av yttervärlden så till den grad att hon blev helt okontaktbar.

			När Gittan var sju år gammal inträffade en för henne djupt traumatisk händelse. Några vuxna pojkar hade lurat in henne i skogen. Där hade de klätt av henne alla kläder. Om de hade förgripit sig på henne har aldrig framkommit. 

			Jag minns den här händelsen om än ganska vagt. Det var en oerhört skakande upplevelse både för min syster och för våra föräldrar. Gittan var under lång tid djupt traumatiserad. Hon pratade inte om något annat än de där pojkarna. Hon hade svårt att somna på kvällarna och ville att mamma skulle sitta hos henne tills hon somnade.

			Under vår barndom och uppväxt var Gittan och jag nästan alltid hemma. Vi lekte tillsammans. Framförallt läste vi böcker och samlade på tidningsurklipp. Enligt Gittans läkarjournal ”slukade hon böcker och läste praktiskt taget allt hon fick i händerna”. 

			Vad gällde tidningsurklippen var Gittan maniskt intresserad av kungligheter. Även jag var fängslad men inte alls i samma utsträckning. De viktigaste föremålen för Gittans kungapassion var Englands nya unga drottning Elizabeth II och hennes man, prins Philip. Hon tvingade mig varje dag att leka ”Drottning Elizabeth” med henne. 

			Pappa hade tagit hem en stor postkärra med järnhjul och långa skalmar. Den använde vi som kröningsvagn när vi lekte ”Drottning Elizabeth”. Eftersom jag hette Elisabet fick jag spela drottningen. Jag fick sitta i postkärran och vinka åt folket medan Gittan drog kärran i de långa skalmarna. Det trista var att det ju inte fanns något folk att vinka åt. Vi var ju alldeles ensamma i vår ensligt belägna trädgård.

			Jag tyckte aldrig att den där leken var särskilt kul men Gittan skrattade så att hon nästan tappade andan.

			Birgittas intresse för kungligheter blev till sist maniskt.

			Mamma berättade för Gittans läkare att Birgitta under två års tid hade samlat inte mindre än 4 000 bilder och tidningsurklipp på drottning Elizabeth. Jag visste inte att mamma höll räkning på dem. Det gjorde hon kanske inte heller. Hon gjorde nog bara en grov uppskattning.

			En dag fick vi en radiogrammofon av mamma men det var nästan bara Gittan som spelade på den. Gittan och jag gick också mycket på bio och teater under den här tiden. Gittan var tidigt mycket musikintresserad. Redan som små tvingade mamma oss att gå i Partille musikskola och lära oss spela fiol. Vi var båda från början totalt ointresserade. Under de första åren i musikskolan var det jag som lyckades bäst. Jag fick till och med spela på skolavslutningarna i Brattåskärrsskolan i Sävedalen.

			Vår fiollärarinna, Mally Octabec, ansåg att jag var så duktig på fiolen att jag senare borde lära mig spela cello. Så blev det aldrig. Istället började jag spela piano.

			Gittans säregna musikbegåvning skulle visa sig först några år senare – paradoxalt nog samtidigt som hennes psykiska sjukdom briserade. 

			Birgitta hade stora problem med kamratrelationerna i skolan. När hon gick i första och andra klass gick det hyggligt. Hon föll in i det gängse sociala mönstret. Hon avvek inte nämnvärt från andra barn. I alla fall märktes inga synliga avvikelser.

			Det var först när hon började i tredje klass i folkskolan som de stora problemen kom. Då började skolkamraterna på allvar reta och trakassera henne. 

			Enligt Gittans sjukjournal höll hon på att bli överkörd av en bil när hon gick i tredje klass. Den händelsen har jag inget minne av men den ska ha chockat henne djupt. Efter det blev hon ännu mer nervös och rädd. 

			Vår husläkare skrev ut lugnande medicin åt henne trots att hon bara var nio år gammal. Sen hon hade börjat äta den medicinen klagade hon över att det kliade över hela kroppen. Det ledde till att hennes ängslan och nervositet blev ännu värre. 

			Självklart berodde klådan på de psykofarmaka hon tvingades äta. Det är inte ovanligt att starka ångestdämpande läkemedel ger kraftiga biverkningar, till exempel klåda. Men det verkade ingen förstå vid den tiden. Vilka slags mediciner Gittan vid det tillfället fick har inte framkommit. Sannolikt handlade det om ganska starka saker eftersom de gav så tydliga biverkningar. 

			Under de första åren i skolan skötte sig Gittan ganska bra. Hennes betyg var bra även om det framförallt var mammas förtjänst. Mamma läste ju alltid läxorna med Gittan, något som också gav resultat.

			Här följer i kronologisk ordning en redogörelse för min systers psykiska sjukdom och hur den tog ett allt hårdare grepp om henne:

			År 1955/56

			När Birgitta var tretton år och gick i sjunde klass läsåret 1955/1956 började sjukdomssymptomen på allvar smyga sig på henne. Hon började reagera på förändringar i sin omgivning. När en manlig lärare tog över Gittans klass sen hennes kvinnliga lärare hade slutat var det en katastrof för Gittan. Hon vägrade gå till skolan. ”Jag låter mig inte undervisas av en karl”, ska hon enligt sjukjournalen ha sagt.

			Hon var uppenbart rädd för män, eller hade en skev uppfattning om män. Kanske fanns rädslan kvar efter det övergrepp hon utsattes för av de tre pojkarna när hon var sju år gammal. 

			Hon började också visa allt större hat mot pappa. Det verkade som om personer av det manliga könet väckte känslor av rädsla och obehag hos henne. 

			10 februari 1957

			Gittan hade under två års tid lidit av huvudvärk, ibland ihållande huvudvärk i upp till tio dagar i sträck. Vad denna huvudvärk berodde på förstod ingen. Var det bara stress eller fanns det medi­cinska orsaker bakom? Det har aldrig klarlagts. 

			På hennes fjortonårsdag den 10 februari 1957 hände plötsligt något mycket allvarligt. Något brast inom henne. Vad som hände kan jag inte förklara men det var som allt det hemska kulminerade, det hemska som snabbt skulle förvandla min syster till ett psykiskt vrak och ett psykopatiskt monster.

			I födelsedagspresent hade Gittan fått en grammofon och några grammofonskivor med operettsånger insjungna av den då mycket populäre operettsångaren Per Grundén. Det var inledningen till en förälskelse i en idol som under flera år förvred Birgittas hela föreställningsvärld och drev in henne i ett tillstånd av total sinnesförvirring.

			Jag minns hur hon spelade de där skivorna med Per Grundén. Hon spelade dem gång på gång, gång på gång, tills de blev helt sönderrispade av nålen. Dag efter dag tvingades familjen lyssna på operetter som Cirkusprinsessan, Czardasfurstinnan, Fågelhandlaren, Greven av Luxemburg, Glada änkan, Tiggarstudenten, Vita hästen och Zigenarbaronen.

			 Hennes fascination för denne operettsångare var gränslös. Jag minns hur angelägen hon var att få ett idolfoto på Per Grundén. Hon skrev ett brev till honom, förmodligen via hans skivbolag, och berättade att han var hennes störste idol och att hon så gärna ville ha en riktig bild på honom.

			Några veckor senare kom ett stort brunt brev på posten adresserat till Birgitta. Brevet innehöll ett fint porträtt av Per Grundén. Längst ner på fotot hade han själv skrivit en personlig hälsning till henne:

			Till kära Birgitta från Per Grundén 

			Det stod inte mer än så. Men för Birgitta var det som en kärleksförklaring. Hon upplevde orden som om de var riktade direkt till henne, som om hon var utvald av honom, som om hennes känslor för honom var besvarade. ”Kära Birgitta …” Det måste vara en kärleksförklaring till henne, trodde hon.

			Efter den dagen var hon aldrig mer sig själv.

			Enligt mammas berättelse i sjukjournalen blev Gittan alltmer nervös och deprimerad. Hon kunde sitta i timmar och stirra på fotografiet av Per Grundén samtidigt som hon grät och spelade hans skivor. Under den här perioden gick hon fortfarande i skolan och skötte sina läxor hyggligt.

			Måndagen den 15 april 1957

			Enligt mammas berättelse hände något märkligt på morgonen den 15 april. Det var en måndag. När mamma kom in i vårt flickrum för att väcka oss upptäckte hon att Gittan var borta. Hon var försvunnen. Hon fanns ingenstans

			Mamma upptäckte sen att Gittan hade skrivit en lapp till henne och berättat att hon redan hade gått till skolan. Det var inte sant. Istället hade hon i sin desperation tagit 6-bussen på morgonen från Sävedalen in till Göteborg, en resa på cirka en mil. I stan hade hon sökt upp en av pappas bröder – troligen farbror Gunnar, som Birgitta hade en nära relation med.

			Gunnar ringde omedelbart till mamma och berättade att Gittan hade kommit dit och storgråtit. Han hade försökt lugna henne så gott han kunde och hade sen skickat hem henne igen till Sävedalen med nästa buss.

			Två timmar senare, klockan åtta på morgonen, var Gittan hemma. Hon gick direkt och lade sig, grät och vägrade gå till skolan. Hon fortsatte att skolka både på tisdagen och onsdagen. På torsdagen och en vecka framöver var det påsklov. 

			Mamma hade ringt vår husläkare som skrivit ut nya lugnande tabletter till Gittan. Både på skärtorsdagen och på påskaftonen åkte Gittan ensam in till stan och köpte nya grammofonskivor med Per Grundén.

			Hon fortsatte att skolka. Hon var i skolan på torsdagen efter påsk. Därefter stannade hon hemma och skyllde på magont. Enligt mammas berättelse var Birgitta djupt nere i ett deprimerat, psykotiskt tillstånd. 

			Hon började samtidigt missköta sig. Hon tvättade sig inte. Hon kammade sig inte. Hon borstade inte tänderna. Hon brydde sig inte om någonting, inte om sin hygien eller hur hon såg ut. 

			30 april 1957

			Några dagar senare var det valborgsmässoafton. Birgitta satt som vanligt hemma och spelade grammofonskivor och stirrade på porträttet av Per Grundén. Plötsligt började hon gråta, rusade ut ur huset, sprang ut på tomten och gömde sig bakom hönshuset. Mamma sprang efter och försökte stoppa henne. Hon lyckades. 

			Mamma beskrev Birgitta som ”fullkomligt omtöcknad”. Hon sa konstiga saker. Hon pratade osammanhängande. Mamma förstod inte ett ord av vad hon sa. Hon betedde sig hysteriskt. Hon var utom kontroll. 

			Därefter rusade Gittan tillbaka in i huset. Hon störtade in i pappas sovrum och började desperat röra om bland hans sängkläder. Mamma frågade:

			”Vad letar du efter, Gittan?”

			”Jag letar efter Per Grundén!” snyftade min syster. 

			Mamma förstod ingenting. Hon försökte lugna ner sin dotter, gav henne sömntabletter men de hjälpte inte. Vid ettiden på natten var Birgitta uppe och sprang igen. Hon rusade ner i källaren och började leta efter knivar. Hon skrek att hon ville ta livet av sig, att allt hade misslyckats för henne.

			”Jag vill inte leva längre”, skrek hon. ”Jag har inget att leva för!”

			1 maj 1957

			Dagen därpå, den 1 maj 1957, låg Birgitta till sängs hela dagen. Hon vägrade äta och vägrade sysselsätta sig med något över­huvudtaget. Hon fortsatte bara att stirra på fotografiet av Per Grundén. 

			Plötsligt var hon försvunnen igen. Efter en stund hittade mamma och pappa henne i källaren. Där försökte hon strypa sig. Det var det andra självmordsförsöket på två dagar.

			Föräldrarna lyckades återigen lugna ner henne och fick henne att gå och lägga sig. Men senare på kvällen upprepades dramat. Gittan sprang ut och började leta efter Per Grundén i skogen. 

			Men han fanns ju inte där. Han fanns bara i min systers omtöcknade hjärna. Hennes hallucinationer blev alltmer ödesdigra.

			Mamma ringde till husläkaren doktor Nordling igen. Då slog läkaren till med det alldeles nya, nästan oprövade men enligt reklamen revolutionerande preparatet Hibernal. Gittan förskrevs en dos på 2 × 3, alltså två tabletter tre gånger om dagen.

			Han skrev också ut Pentymal som hon skulle ta 2 tabletter av till natten. Pentymal, vars verksamma substans heter Amobarbital, tillhör gruppen barbiturater. Det är ett långtidsverkande lugnande medel och sömnmedel som har en halveringstid på 42 timmar. 

			Hibernal däremot var något helt annat. 

			Hibernal hette egentligen Klorpromazin. Det var ett läkemedel inom gruppen neuroleptika. Preparatet dämpade olika psykotiska tillstånd vid exempelis schizofreni. Hibernal kom till Sverige 1955 och avregistrerades 2007. Socialstyrelsen beslöt 2006 att stoppa all användning av Hibernal på grund av de allvarliga biverkningarna.

			Hibernal, som alltså vår husläkare skrev ut åt Gittan 1957, förorsakade följande mycket svåra biverkningar:

			Darrningar, ryckningar och skakningar i händer och fingrar

			Svårigheter att sitta still

			Ryckningar i ansiktet, grimaser och egendomliga tungrörelser

			Hudallergier och missfärgad hud om huden utsätts för solljus

			Förstoring av brösten med utsöndring av vätska

			Ökad aptit och risk för viktökning

			Muntorrhet

			Akuta muskelkramper

			Gulsot

			Rubbningar av sexualiteten 

			Trots de massiva biverkningarna ansågs Hibernal vara en revolution inom psykiatrin. Hibernal beskrevs som ett icke kirurgiskt verktyg för att dämpa psykoser. 

			I Sverige kom Hibernal därför att kallas kemisk lobotomi. När Hibernal fanns behövdes inte lobotomi längre. De psykiskt sjuka blev lika lugna av några tabletter Hibernal som om en kirurg hade skurit av en nerv i hjärnan på dem.

			Mamma lade snabbt märke till de akuta biverkningarna av Hibernal. När Gittan hade ätit Hibernal och Pentymal i kombination under några dagar upplevde mamma att Gittan inte bara hade blivit lugnare. Hennes tillstånd hade slagit över i ren apati. Hon slutade helt att gå till skolan. Under de fem veckor som återstod av vårterminen stannade hon hemma. Därefter väntade ett långt sommarlov. Först till hösten skulle det bli aktuellt med skolgång igen. 

			6 juni 1957

			Den 6 juni 1957 ansåg mamma att det nu hade gått för långt. Birgitta behövde hjälp och vård av en ”riktig” läkare. Hon sökte därför privat konsultation för Birgitta hos psykiatern Elis Regnér, som också var överläkare på Frölundaborgs barnpsykiatriska klinik.

			När Regnér träffade Gittan första gången lade han märke till att hon inte bara hade ”psykisk oro”. I samband med orosattackerna kräktes hon ofta och hade ont i huvudet och magen. Elis Regnér misstänkte att Gittan förutom sina psykiska besvär också led av någon somatisk, det vill säga kroppslig, sjukdom.

			För första gången lade en läkare också märke till att Birgitta led av ögonåkomman nystagmus. Elis Regnér beslutade att sänka dosen av Hibernal och bytte ut sömntabletterna mot en svagare sort. Han trodde kanske att hennes nystagmus var en biverkning av de starka medicinerna.

			17 juni 1957

			Inget av detta hjälpte. Istället förvärrades symptomen under sommarlovet. Gittan började för första gången se syner av olika slag. På kvällen den 17 juni såg hon för första gången Per Grundén gå genom rummet. Birgitta blev orolig och sprang ut och försökte i sitt omtöcknade tillstånd jaga ifatt Per Grundén. Samtidigt vägrade hon ta sin medicin.

			3 juli 1957

			Två veckor senare läste hon romanen Den vite shejken av författaren J. Hall, en romantisk bok för kärlekstörstande kvinnor. När hon hade läst ut boken såg hon synen av Per Grundén blödande och iförd en vit shejkmantel. 

			4 juli 1957

			Dagen därpå, den 4 juli, fick Birgitta en av sina sällsynta menstrua­tionsblödningar.

			5 juli 1957

			Samma hallucination med Per Grundén iförd en blodig vit mantel upprepades.

			28 juli 1957

			Tre veckor senare, den 28 juli, fick Birgitta en ny synuppenbarelse. Den gången såg hon en annan operettsångare, Claes Jakobsson vid Stora Teatern i Göteborg. Han var enligt Birgitta omgiven av ett vitt sken.

			Hon blev skräckslagen efter den hallucinationen, sprang in på sitt rum och kastade sig gråtande på sängen. 

			Augusti 1957

			Mamma tog med sig Gittan på ett nytt besök hos doktor Regnér. Trots hallucinationerna tyckte Regnér att hon hade blivit något bättre. Hon hade börjat sova bättre. Hon var naturligare, gladare och lättare att få kontakt med. Hon hade dock haft en del mardrömmar. En natt hade hon drömt att pappa hade dödat Per Grundén med en kniv. 

			Oktober 1957

			Med viss tvekan började Birgitta gå till skolan igen. Hon gick nu i åttan. Till att börja med klarade hon sig ganska bra. Sen hela familjen den här månaden hade drabbats av influensan asiaten började Birgitta må sämre igen. I slutet av oktober fick hon nya hallucinationer. 

			Hon hade läst om ett knivmord i tidningen men också artiklar om den så kallade Knape-affären. Hon hade också sett hur pappa stod bakom en kiosk i Sävedalen med en kniv höjd i handen. Efter denna hallucination var Gittan hemma från skolan i flera dagar. 

			Senhösten 1957

			Under senhösten 1957 började min syster även få hörselhallucinationer. Hon berättade att hon hade hört mumlande röster men kunde inte urskilja vad som hade sagts.

			12 januari 1958

			Under vintern 1958 blev Birgitta alltmer orolig och oförutsägbar. Vid ett tillfälle i januari försvann hon hemifrån. Hon hade tagit bussen till stan. Vad hon gjorde där är okänt. Hon började också bli alltmer aggressiv.

			Så inträffade den händelse som kom att påverka mig själv på ett alldeles särskilt sätt. Jag var då tretton år gammal. Det var den dagen Gittan hotade att mörda mig med kniv. Jag har redan berättat om den här händelsen.

			Dödshotet stannade tack och lov vid ett hot. Men det skulle komma att på ett avgörande sätt förändra bilden av min syster och hennes sjukdom. Nu hade det blivit allvar på riktigt.

			Nu var det inte längre bara så att hon bråkade, grälade, var allmänt obalanserad och hade märkliga hallucinationer. Hon hade också visat ett uppenbart självskadebeteende. Nu förbyttes detta självskadebeteende i ett behov av att skada andra. Hon verkade plötsligt vara beredd att döda, eller i alla fall att hota om att döda. 

			Hur långt en psykiskt svårt sjuk människa kan gå i sina hot mot omgivningen vet jag inte. Det har säkert hänt att den här sortens dödshot har slutat med mord.

			Frågan är om Gittan själv ens mindes händelsen efteråt. Hon hade kanske förträngt den. Eller också handlade hon i ett så omtöcknat tillstånd att inga minnen fanns kvar.

			Knivhotet mot mig lades som ytterligare en händelse till den redan långa raden av obehagliga och ofattbara handlingar som min syster utförde under de här åren. Mamma var mycket öppenhjärtig i sina samtal med Birgittas läkare. Hon tog upp allt som hade hänt och som hade oroat henne i hopp om att läkarna skulle hitta svaret på vad som hade hänt Birgitta, om hennes sjukdom gick att bota eller om den i bästa fall skulle ”växa bort”.

			Februari 1958

			Motivationen för Gittan att gå i skolan sjönk alltmer. Hon var ofta hemma flera dagar i sträck. Trots det klarade hon skolan nödtorftigt under vintern.

			Hon fortsatte att uppträda aggressivt och utmanande hemma. Vid ett tillfälle i februari 1958 hotade hon återigen med att ta livet av sig. Vid den här tiden hade Birgitta sin sjätte vision, alltså sin sjätte hallucination. I hallucinationen såg hon ett litet barn som satt i en skolbänk. Det var hennes och Per Grundéns barn. 

			11 mars 1958

			Den 11 mars hörde Birgitta röster igen. Den här gången tyckte hon sig höra att doktor Regnér talade till henne. Han förklarade att hon inte fick tycka om Per Grundén. Efter det blev Birgitta orolig igen. 

			15 mars 1958

			Den 15 mars kom det en ny lärare till Birgittas klass i Finngösaskolan i Partille. Den tidigare lärarinnan Vera Miles, som Birgitta hade tyckt mycket om, flyttade till en annan skola. Fröken Miles’ efterträdare var en man. Som en följd av lärarbytet vägrade Birgitta gå till skolan:

			”Jag går aldrig frivilligt till en karl”, hade hon sagt enligt journaluppgifterna. 

			Efter det stannade hon hemma i sängen hela dagarna. Hon började också vansköta sig själv igen både när det gällde kläder och personlig hygien. Hon vägrade kamma håret och borsta tänderna. 

			Detta gjorde mamma alltmer förtvivlad. Snart nådde hon gränsen för vad hon uthärdade. Något radikalt måste hända. Det gick inte att skjuta upp beslutet längre.

			Det var denna långa serie av händelser som till slut gjorde att beslutet togs att Birgitta skulle läggas in på Frölundaborgs barnpsykiatriska klinik i Göteborg. 

			10 april 1958

			När Birgitta lades in på Frölundaborgs Barn- och ungdomspsykiatriska klinik den 10 april 1958 inleddes en ny fas i hennes liv, en fas där en lång rad nya, dittills okända och mycket uppseendeväckande uppgifter om hennes psykiska och fysiska hälsa avslöjades. 

			Men att hon togs in på barnpsyk innebar inte att Birgitta blev botad från sin sjukdom. Det handlade framförallt om att maskera sjukdomen med psykofarmaka.

		

	
		
			32. En oupptäckt tumör på binjuren förorsakade min syster ett livslångt lidande

			När jag fortsätter att läsa Gittans sjukjournal från tiden på Frölundaborgs barnpsykiatriska klinik avslöjas saker om henne som jag aldrig hade kunnat drömma om. Även om det rör sig om osäkra diagnoser så blir jag helt utmattad när jag läser dem. Mitt medlidande med Gittan växer för varje rad jag läser i journalen. 

			Då menar jag inte i första hand uppgifterna om hennes hjärnskada utan om helt andra diagnoser som misstänktes eller fastställdes under tiden på barnpsyk.

			Ett uppseendeväckande påstående som kastar ett helt nytt ljus över hennes lidande var att Birgitta led av flera sjukdomar som alla berodde på underfunktion eller överfunktion av hormonproducerande körtlar i kroppen. Så här skrev man:

			Endokrin (som berör kroppens körtlar) utredning ger vissa hållpunkter för Cushings syndrom. Hon är fet med slappt hull, är röd, finnig och hyperhidrotisk (svettas mycket, särskilt i armhålorna). 

			Hon led också av för högt blodtryck, för högt blodsocker och hade ständiga menstruationsrubbningar med långa perioder utan mens. Hon hade enligt läkarutlåtandena också fet, finnig och oren hy. 

			Hon beskrevs ha generell hypertrichos, alltså onormalt kraftig hårväxt över hela kroppen. Hypertrichos kallas ibland också hirsu­tism.

			Det sistnämnda minns jag mycket väl. Birgitta klagade alltid över att hon hade så mycket hår på benen och att hon skämdes över det. Hon gjorde allt för att få bort håret. Hon lånade pappas rakhyvel och rakade benen. Hon köpte hårborttagningsmedel, bland andra Veet, och hårborttagningsvax. Jag minns hur hon skrek av smärta när vaxet slet bort hårstråna från benen. Men preparaten hjälpte bara tillfälligt. Håret kom alltid tillbaka.

			Aldrig kunde jag drömma om att hennes hårväxt på kroppen kunde vara en hormonell sjukdom vid namn hypertrichos, även kallat varulvssyndrom. Det är en sjukdom som ger kvinnor, men även vissa män, en abnorm hårväxt överallt. Hårväxten kan täcka både ansiktet och kroppen. 

			Sjukdomen är extremt sällsynt och de få fall av hypertrichos som beskrivs i den medicinska litteraturen handlar ofta om kvinnor. ”Skäggiga damen” är ett uttryck som många säkert känner igen, det vill säga skäggiga kvinnor som mot betalning visades upp på cirkus och marknader för att folk skulle få skratta åt dem.

			Tidigare har ingen kunnat svara på varför vissa människor drabbas av denna abnorma hårväxt. Man trodde först att det rörde sig om hormonella rubbningar. Men 2009 avslöjade en kinesisk forskargrupp att kvinnor med extrem hårväxt led av ett kromosomfel. Det handlade om kromosom nr 17q24.2-q24.3. 

			För mig är det inte självklart att min syster led av varulvssyndrom. I så fall måste det ha handlat om en mycket mild variant, för så hårig var hon inte. Ändå har jag stor förståelse för att Gittan led av sin kraftiga hårväxt på benen. 

			Ett annat problem som Birgitta led av var armsvett och handsvett. Hon beskrevs av läkarna som hyperhidrotisk. Även svettningarna skapade komplex hos henne. För att minska armsvetten köpte hon mängder natriumklorid på apoteket som hon baddade armhålorna med. Jag minns inte att det hjälpte särskilt mycket eftersom den kraftiga armsvetten sannolikt berodde på en pågående hormonell rubbning i kroppen. 

			Den mest uppseendeväckande av alla de diagnoser som läkarna ställde på Gittan var att hon led av något som hette Cushings syndrom. Jag har aldrig hört talas om denna sjukdom förrän jag läste Gittans sjukjournaler från Frölundaborg.

			Påståendet att hon led av Cushings syndrom gjorde mig djupt orolig. Cushings syndrom är en endokrin sjukdom, alltså en körtelsjukdom. 

			Sjukdomen är inte särskilt vanlig. Den beror på överproduktion av kortisol i binjurarna. Kortisol är ett steroidhormon som utsöndras från binjurarna, ofta i samband med stress. Kortisol är också ett viktigt hormon för ämnesomsättningen.

			Ett av de tydligaste symptomen på Cushings syndrom är kraftig bukfetma. För höga kortisolnivåer skapar fettansamlingar runt midjan och höfterna. Dessa fettansamlingar hänger i sin tur ofta ihop med för högt blodtryck. Fett bildas inte bara runt midjan och buken utan även i ansiktet och på nacken. Symptomen kan i viss mån stämma in på Birgitta, som vid den här tiden var kraftigt överviktig. Hon vägde 75 kg trots att hon bara var 166 centimeter lång. 

			Flera psykiska sjukdomar som depression och ångestsyndrom kan ha samband med för hög utsöndring av kortisol. Vissa kvinnor med Cushings syndrom kan utveckla rent maskulina drag. 

			Ett annat symptom på Cushings syndrom är menstruationsrubbningar, något som Birgitta led av. Hon fick sin mens redan när hon var tolv år men efter det gick det långa perioder då hon inte hade någon mens.

			Även blåröda bristningar i huden är ett vanligt tecken hos patienter med Cushings syndrom. Jag minns att min syster hade sådana röda hudstrimmor, framförallt på buken. Hudstrimmorna uppstår när kroppsmassan växer för fort så att nybildningen av hud inte hinner med utan huden ”spricker”. 

			De som lider av Cushings syndrom drabbas ofta av allvarliga psykiska besvär. De blir labila och retliga, har ofta djupa depres­sioner, drabbas av panikattacker och ibland till och med av paranoia (förföljelsemani). 

			Ibland kan de drabbas av psykoser som tar sig uttryck i hypomani, mani och hallucinationer. Det är också vanligt med minnes­störningar och nedsatt koncentrationsförmåga, tankeflykt och osammanhängande tal.

			Cushings syndrom beror alltså på för hög produktion av kortisol i kroppen. Kortisolet, ett livsviktigt hormon, produceras i binjurarna, som sitter alldeles ovanför njurarna. Motsatsen till Cushings syndrom är Addisons sjukdom. Då producerar binjurarna för lite kortisol, ett tillstånd som är livshotande om det inte behandlas. USA:s tidigare president John F Kennedy led av Addisons sjukdom. Det är ingen vanlig sjukdom men den förekommer över hela världen. 

			Den förhöjda produktionen av kortisol i binjurarna kan antingen bero på tumörer på binjurebarken eller tumörer på hypofysen. Dessa tumörer kallas adenom och är oftast godartade. De sprider alltså inga metastaser i kroppen. Men genom att de sitter där, stör de binjurarnas normala funktion.

			En annan uppseendeväckande uppgift i Birgittas sjukjournal från 1958 är att hon hade onormalt hög utsöndring av så kallade 17-ketosteroider i urinen. Hennes värde av dessa steroidhormoner låg på 24.9 mg, medan normalvärdet för en flicka i hennes ålder ska ligga på mellan 5 och 12 mg. Normalvärdet för en vuxen man ska ligga på mellan 7 och 20 mg. Det betyder att Gittans värde till och med var högre än hos en normal man, vilket var anmärkningsvärt. 

			17-ketosteroider är ett samlingsnamn för nedbrytningsprodukter av manliga könshormoner, bland annat androgener. Det tyder på att Gittans binjurar producerade för mycket manliga könshormoner, som när de bröts ner gav för höga värden av 17-ketosteroider i urinen. Steroiderna bildas inte bara i binjurebarken utan kan också bildas i testiklarna hos män och i äggstockarna hos kvinnor. 

			De höga nivåerna av 17-ketosteroider betyder att min syster kan ha haft hormonrubbningar, som i sin tur ledde till svåra psykiska besvär, mensrubbningar och abnorm sexfixering.

			Om nivån av 17-ketosteroider ligger för högt kan även det bero på en tumör på binjurebarken. Andra diagnoser som beror på för höga värden av 17-ketosteroider och som också kan bero på en tumör på binjurebarken är Cushings syndrom och hirsutism (kraftig behåring).

			Cushings syndrom och hirsutism är båda sjukdomar som jag redan har beskrivit och som min syster kan ha lidit av. Cushings syndrom beror som sagt på en överproduktion av hormonet kortisol i binjurarna medan hirsutism ger kvinnor onormal hårväxt över hela kroppen. 

			De studier som gjordes av min syster när hon var inlagd på Frölundaborg 1958 visade alla på dessa symptom. Samtliga symptom gick enligt min mening sannolikt tillbaka på en enda gemensam orsak: en tumör på binjurebarken.

			När jag har konstaterat detta kastar jag mig snabbt framåt i tiden, till den 12 januari 2017, då min syster togs in akut på Varbergs sjukhus. I samband med en röntgenundersökning upptäckte läkarna enligt Birgittas sjukjournal att hon hade en tumör på den högra binjuren! 

			Tumören var inte särskilt stor, bara 2.2 centimeter i diameter. Läkarna noterade tumören utan något större intresse samtidigt som de även upptäckte en tumör på höger njure och en cysta på den ena äggstocken.

			När jag har forskat i min systers sjukdomshistoria och granskat hennes sjukjournaler både från 1958 och 2017, har jag hittat ett minst sagt iögonenfallande samband: 

			Den överproduktion av kortisol som läkarna 1958 konstaterade berodde med mycket stor sannolikhet på den tumör på binjuren som röntgenläkarna på Varbergs sjukhus hittade i samband med röntgenundersökningen den 12 januari 2017, bara några timmar innan hon dog och femtionio år efter det att den första diagnosen ställdes!

			Det kan ha varit denna tumör som förorsakade Birgittas oerhörda psykiska lidande, inte bara under hennes tonårstid utan under hela hennes fortsatta liv. Hon kan, alla ovetande, ha levt med en ständig överproduktion av kortisol förorsakad av den här tumören, en överproduktion som påverkade henne både fysiskt och psykiskt med ständiga depressioner, ångest och manodepressiva symptom och fetma.

			Om läkarna hade röntgat min systers binjurar och granskat röntgenplåtarna redan 1958 hade de sannolikt upptäckt tumören och snabbt kunnat avlägsna den. De hade då kunnat upptäcka att min syster snabbt tillfrisknade, både psykiskt och fysiskt. Men detta gjordes aldrig. 

			Därför förblev tumören oupptäckt ända fram till hennes död vid 73 års ålder. Tumören blev en livslång följeslagare som på alla sätt förstörde hennes liv.

			Jag blir förtvivlad när jag upptäcker dessa samband. En ganska enkel åkomma som drabbade min syster tidigt i livet, alltså en godartad tumör på binjurebarken, förblev en åkomma som aldrig åtgärdades och som hon tvingades leva med effekterna av tills hon avled 2017. 

			Hur enkelt hade det inte varit att bota Birgitta redan som femtonåring? Men läkarnas ointresse för henne gjorde att de aldrig brydde sig om att undersöka vad hennes psykiatriska symptom i grunden berodde på. Doktor Regnér skrev visserligen en antal remisser till olika läkare på andra sjukhus i Göteborg och bad om utlåtanden och undersökningar men allt rann bara ut i sanden. Min syster blev aldrig ordentligt undersökt.

			En bråkig, deprimerad och hysterisk tonårstjej var inget man lade ner någon energi på.

			Eftersom Gittan är död och aldrig kan väckas till liv igen är min upptäckt självklart bara av akademiskt intresse. Det spelar ingen roll vilka tumörer hon hade i kroppen när hon inte finns längre. 

			En slutsats man emellertid kan dra av detta är att läkare som försöker behandla mentala och psykiatriska sjukdomar inte är intresserade av att utreda om det kan finnas kroppsliga förklaringar bakom psykoser och ångest. I slutet av femtiotalet ville man överhuvudtaget inte kännas vid några psykosomatiska samband. 

			Det gör man inte heller idag. Istället blir den somatiska vården alltmer specialiserad. Viljan att se människan som en helhet (kropp och psyke) minskar i takt med att specialiseringen ökar. 

			Fysiska sjukdomar behandlas med operation och läkemedel. Psykiska sjukdomar behandlas med psykofarmaka eller terapi – trots att många psykiska sjukdomar har kroppsliga orsaker. Aldrig mötas de två.

			Allt det här är mina egna spekulationer. Det finns säkert läkare som skrattar åt mina slutsatser och hävdar att jag som journalist inte har en aning om läkekonst, oavsett om det gäller fysiska eller mentala sjukdomar. Ingen kan dock hindra mig från att göra kopplingar mellan de olika händelserna och diagnoserna från olika tidpunkter i min systers liv och dra slutsatser av dessa, eftersom ingen annan tidigare har ansträngt sig för att göra det. 

			Det är en allvarlig försummelse, för att inte säga en medicinsk skandal.

		

	
		
			33. Hetsätning, bantning och ännu mer psykofarmaka

			Den 18 juni 1958 avslutades vistelsen på Frölundaborgs barnpsykiatriska klinik och Birgitta blev utskriven. Från den dagen och fram till den 24 april 1964 gick hon på regelbundna återbesök hos doktor Regnér och doktor Reinand på Frölundaborg. Besöken gjordes till en början varannan månad men glesades ut efter hand.

			Det enda läkarna gjorde vid dessa återbesök, förutom att ha Gittan under bevakning, var att skriva ut nya psykofarmaka och nya lugnande tabletter till henne. De höll också kortare förhör med mamma för att få veta vilket humör Gittan var på och om hon hade gjort några framsteg. Mamma svarade att hon inte hade sett några förbättringar i Gittans psykiska tillstånd. 

			Det var nu inte längre tal om att göra några kroppsliga undersökningar av hennes binjurar eller medicinskt fastställa om hon led av Cushings syndrom eller inte. De remisser doktor Regnér hade skickat till olika sjukhus i Göteborg i maj 1958 verkade ha kastats i papperskorgen.

			Någon utredning av vilken eller vilka fysiska sjukdomar Gittan led av och som kunde förklara hennes allvarliga psykiska problem gjordes aldrig. Överhuvudtaget ställdes det under alla dessa år inte en enda riktig diagnos på henne. Mamma och den övriga familjen ville ha svar på frågan vilken sjukdom min syster led av men det fick vi aldrig.

			För det handlade aldrig om att bota sjukdomen (eller sjukdomarna). Det handlade bara om att så mycket som möjligt dölja den för omvärlden. Det skedde genom förskrivning av stora mängder ångestdämpande, lugnande och antipsykotiska läkemedel samt sömntabletter. Inget annat. 

			Under de här åren konsumerade min syster enorma mängder mediciner. Eftersom många av de läkemedel hon fick och som namngavs i hennes journal har försvunnit från marknaden eller har fått nya namn har det varit svårt för mig att identifiera dem. Men gemensamt för medicinerna var att de skulle dämpa hennes ångest och minska vissa psykiska perversioner. Ofta handlade det om mycket höga doser av följande preparat:

			Hibernal (verksam substans Klorpromazin) – var ett ångestdämpande, antipsykotiskt neuroleptikum som dämpade psykotiska symtom vid till exempel schizofreni. Klorpromazinets lindrande inverkan på psykoser upptäcktes på 50-talet. Klorpromazin kom till Sverige 1955 men försvann och avregistrerades 2007. Hibernal (klorpromazin) gav, som jag har visat tidigare, mycket svåra biverkningar.

			Trots de svåra biverkningarna ansågs Hibernal vara en revolution inom psykiatrin. Med Hibernal fick den psykiatriska vården ett effektivt, icke kirurgiskt verktyg att behandla personer med psykosrelaterade sjukdomar. 

			Cetiproman – (5–6 tabletter om dagen) ångestdämpande.

			Mopazin – starkt ångestdämpande preparat.

			Coffein comp – ett starkt beroendeframkallande narkotiskt preparat som skrevs ut mot huvudvärk. Ordet ”comp” betydde att det innehöll kodein. Både mamma och Gittan vräkte i sig Coffein comp för att lindra migrän och annan huvudvärk men också för att få uppleva den behagliga eufori som koffeinet och kodeinet tillsammans framkallade i hjärnan. 

			När kodeinet, ett så kallat opiat, kommer in i kroppen omvandlas det till morfin. Kodein är dock inte lika effektivt när det gäller att skapa ”kickar” som heroin och ren morfin. Det är en ”snällare” sorts narkotika.

			I Sverige är alla preparat som innehåller kodein numera narkotikaklassade och receptbelagda. 

			Restenil (meprobamat) – var ett lugnande och sömngivande preparat som patenterades i Sverige 1955 men avregistrerades 1998. Även Restenil var narkotikaklassat.

			Restedrol – var smärtstillande och lugnande. 

			Truxal (klorprotixen) – var ett annat neuroleptikum. Det påverkade överföringen av signaler mellan olika nervceller i hjärnan och var därför verksamt mot ångest, tvångstankar, oro och spänning. Truxal skrevs ut för behandling av psykoser och mot schizofrena och paranoida tillstånd. 

			Truxal gav också mycket svåra biverkningar som sömnighet, yrsel, trötthet, muntorrhet, hjärtklappning, muskelsmärtor, huvudvärk, synstörningar, matsmältningsbesvär, förstoppning, illamående, ökad svettning, ökad aptit och ökad vikt, svaghetskänsla, sömnlöshet, nervositet, upphetsning, cirkulerande ögonrörelser, klåda, utslag, oförmåga att sitta still, för lågt eller för högt blodtryck och högt blodsocker för att bara nämna några. 

			Trots dessa svåra biverkningar skrev läkarna år efter år ut stora mängder Truxal till min syster.

			Under den första tiden av Birgitta sjukdom skrev läkarna ut Hibernal för att dämpa hennes ångest och lugna ner henne men gick senare helt över till Truxal. Hibernal var som jag nämnde känt för sina svåra biverkningar men biverkningarna av Truxal var ännu värre. 

			Menetyl – går ej att hitta i uppslagsverken.

			Afatin (dexamfetamin) – var ett slags amfetamin, det vill säga ett centralstimulerande medel. Det narkotikaklassades i Sverige 1971. Afatin påverkade det centrala nervsystemet och olika signalsubstanser i hjärnan. Idag används medlet för att lindra symptomen vid ADHD. 

			Gittans läkare skrev ut Afatin när hon ville börja banta hösten 1959. Afatin påverkade inte bara möjligheterna att gå ner i vikt. Det skapade också en känsla av välbefinnande hos patienten, höjde koncentrationsförmågan, förbättrade det sociala beteendet och stillade den psykiska oron. 

			Den som ser den här långa listan av preparat som min syster stoppades full av under flera år inser att hon var starkt drogberoende, för att inte säga narkotikaberoende. När dessa tabletter skrevs ut till henne fanns det uppenbarligen inga spärrar alls. 

			Medicinerna var visserligen receptbelagda men läkarna skrev generöst ut det ena narkotikaklassade preparatet efter det andra – i det enda syftet att hålla min syster lugn och se till att hon höll sig innanför de sociala ramarna.

			När jag nu många år senare har granskat hur frikostigt läkarna försåg Birgitta med ångestdämpande preparat kan jag snabbt konstatera att många av hennes symptom, till exempel oro, rastlöshet, sömnproblem, mardrömmar, huvudvärk, upprördhet och ”galenskap” i många fall var biverkningar av hennes mediciner.

			Tyvärr verkade inte läkarna ha förstått det. Så fort Gittan fick besvär (ofta som en biverkning av ett läkemedel) skrev läkarna omedelbart ut ett annat läkemedel som skulle neutralisera biverkningen av det första preparatet.

			Så höll det på år efter år utan att någon ändring gjordes. Birgitta reagerade sannolikt inte själv, än mindre mamma, som själv var tablettmissbrukare. Jag minns hur ofta mamma bad Gittan och mig att cykla till apoteket i Sävedalen för att hämta ut mediciner åt henne, både receptbelaga och receptfria. 

			Efteråt har jag förstått att mamma med hjälp av tabletter dränkte sorgen över sina personliga misslyckanden, sitt olyckliga äktenskap och sin svaga självkänsla. De hjälpte för stunden.

			Mamma åt bland annat Lergigan, Gynergen och Coffein Comp. Under många år var hon storkonsument av Koffazon och Fenazon mot sin huvudvärk. Kanske gav koffeinet i dessa tabletter henne kickar som gjorde hennes tragiska liv något mer uthärdligt. 

			Hennes ständiga bekymmer över Birgitta gjorde inte behovet av tabletter mindre. Mamma var liksom min syster en djupt tragisk människa. 

			Lergigan heter idag även Prometazin. Det är ett neuroleptikabesläktat läkemedel som används som ångestdämpande, lugnande och sömngivande medicin inom psykiatrin och sjukvården som ett alternativ till ännu mer beroendeframkallande substanser som bensodiazepiner. Lergigan säljs fortfarande på recept i Sverige. Vissa sorter av Lergigan innehåller efedrin och är därmed centralstimulerande.

			Gynergen, (som också hette Ergotamin) åt mamma mot sin ständiga migrän. Det är en stark substans som är en så kallad prekursor till LSD. En prekursor är ett ämne som används vid framställning av ett annat ämne. Medlet säljs idag under annat namn. 

			Coffein comp var en medicin som mamma var storkonsument av. Det var effektivt som smärtlindring men innehöll farliga och beroendeframkallande substanser.

			Mamma åt under många år på femtiotalet läkemedel som innehöll substansen fenacetin. Hon köpte dem receptfritt för att lindra sin huvudvärk. Efter några år förbjöds fenacetin på grund av farliga biverkningar som ökad cancerrisk och njurskador. Fenacetin användes mot feber, migrän, ledgångsreumatism och huvudvärk. 

			Dessa biverkningar får mig att tänka på att mamma 1975 drabbades av njurcancer. Vänster njure och vänster njurbäcken togs bort. Cancern kom lyckligtvis aldrig tillbaka. När jag fick veta att mamma hade fått njurcancer satte jag omedelbart cancern i samband med hennes ofantliga och mångåriga tablettmissbruk, inte minst av det farliga fenacetinet. 

			Mamma hade sen ungdomsåren en väninna som hon var mycket fäst vid. Väninnan missbrukade dagligen mängder av huvudvärkspulver innehållande just fenacetin. Hon avled i urinförgiftning någon gång på 50-talet. Kanske gav väninnans död mamma en läxa. Jag tror att hon efter den händelsen började fundera en del kring risken för läkemedelsbiverkningar.

			Av allt detta framgår att jag växte upp i en miljö med alkoholmissbruk (min far), tablettmissbruk (min mor) och förskrivning av livsfarliga mediciner till min syster. Det är märkligt att jag själv varken är heroinist, kokainist, opiatmissbrukare, morfinist eller amfetaminmissbrukare med tanke på den missbrukarmiljö jag växte upp i. 

			Men missbruk bland syskon och föräldrar behöver inte alltid ärvas. Det kan också leda till sin raka motsats, nämligen renlevnad och måttlighet, inte minst när det gäller tobak och alkohol. 

			När jag 2011 var svårt sjuk i cancer och efter den första operationen drabbades av en lång rad livsfarliga infektioner uppmanades jag av vårdpersonalen att ständigt äta olika slags morfinpreparat mot smärtorna. Jag fick till varje pris inte ha ont. Det var en överordnad princip. Det är i och för sig en fin tanke att patienterna inte ska ha smärtor men med hänsyn till den stora risken för morfinberoende blev jag förvånad över att det inte verkade finnas några gränser för hur mycket morfin jag matades med. 

			Trots att mina smärtor avtog med tiden fortsatte läkare och sjuksköterskor att tvinga i mig morfinpreparaten. Till sist vägrade jag ta tabletterna eftersom jag inte längre tyckte att jag behövde dem. 

			Jag vägrade också äta de åtta Alvedon om dagen som jag ordinerades på sjukhuset. Jag fick veta att Alvedon var grunden för all smärtlindring. Men när värken gick att uthärda ville jag inte ta åtta Alvedon, om jag klarade mig med mindre. Alvedon, som innehåller paracetamol, kan i höga doser vara livsfarligt om det används under lång tid. 

			Denna tablettvägran ledde till att en läkare på Karolinska sjukhuset i Huddinge anklagade mig för olydnad och bristande samarbetsvilja. ”Patienten tar inte sina värktabletter”, stod det i journalen. Jag tycker att läkaren istället borde ha uppskattat att jag ville vara måttlig i min tablettkonsumtion. 

			Ju färre skadliga läkemedel en patient tar, desto bättre borde det väl vara? Nej, åtta Alvedon om dagen skulle jag äta plus diverse morfinderivat – trots att jag mot slutet inte alls kände behov av dessa mediciner. 

			Efter sjukhusvistelsen fick jag med mig mängder av morfin­tabletter hem som jag skulle äta när jag fick ont. Under de sju år som har gått efter canceroperationerna har jag inte ätit en enda morfintablett. Jag har fortfarande flera förpackningar med morfinderivat liggande i sovrummet utan att jag har öppnat någon av dem. Jag har också slutat äta Alvedon. Om jag får huvudvärk tar jag en Ipren, ett läkemedel som inte heller är riskfritt. 

			*

			Sen Gittan skrevs ut från sjukhuset i juni 1958 tillbringade hon hela sommaren hemma. Hon var besvärlig och olydig samtidigt som hon var slö och initiativlös. Hon vistades nästan alltid inomhus trots att det var varmt och soligt ute. Hon följde aldrig med och badade. Det främsta skälet tror jag var att hon skämdes över sin växande övervikt och den kraftiga hårväxten på kroppen. Hon vägrade helt enkelt visa sig i baddräkt.

			Men det var också ett uttryck för den självvalda sociala isolering hon levde i under de mest akuta skedena av sin sjukdom. Hon var ängslig. Hon var rädd för människor. Hon var rädd för att bli mobbad av jämnåriga. Hennes självförtroende låg på botten.

			Under samma sommar började hon hetsäta. Enligt vad mamma berättade för läkarna kunde Gittan äta upp till femton smörgåsar och tjugo potatisar om dagen. Hon gick snabbt upp i vikt. I december samma år vägde hon 75 kg trots att hon bara var femton år och bara 166 cm lång. Hennes hetsätning och viktuppgång kan mycket väl ha varit biverkningar av de ångestdämpande tabletter hon tog.

			Samtidigt som hon hetsåt klagade hon över trötthet, dåsighet och dålig sömn. Hon hade ständiga mardrömmar. En natt i augusti drömde hon om sin egen begravning. En annan natt drömde hon att mamma klippte av henne armen med en gräsklippare. 

			Hon gick aldrig ut. Hela dagarna kunde hon ligga i sängen och läsa eller lyssna på radio. Hon hade inga kamrater förutom mig. Med tiden började hon återigen fantisera om sex samtidigt om hon var bekymrad över sin finniga hy och sin fetma. 

			Vid den här tiden ska hon och jag enligt hennes sjukjournal ha blivit alltmer osams. Vi grälade och bråkade jämt.

			I slutet av 1958 hände något i hennes liv som gjorde att hon blev gladare och mera utåtriktad. Hon var fortfarande manisk och skrattade och pratade hela tiden när hon träffade sina läkare. Samtidigt var hon mer aktiv och tog egna initiativ. Det var i den vevan hon bestämde sig för att banta.

			Hennes bantning gick över förväntan. Från att ha vägt 75 kg i början av december 1958 vägde hon i mitten av mars 1959 bara 66 kg, något som bidrog till att hon blev gladare. 

			I början av juli samma år hade hon gått ner till 62.5 kg. Det var en osannolik viktminskning. Men det fanns en förklaring. Den hette Afatin och var ett bantningspreparat. Även om hon också hade börjat äta mindre och nyttigare mat så var det i första hand Afatinet som låg bakom den snabba viktnedgången. 

			Men hennes psykiska problem var inte över. I början av september 1959 inträffade något som fick mamma och mig att inse att svåra hallucinationer och vidlyftiga fantasier återigen hade fått Gittan i sitt grepp. Samtidigt hade hennes allmäntillstånd förbättrats. Detta lurade oss att tro att det hon började prata och fantisera om var sant. 

			Men det var inte alls sant. I själva verket hade en ny dramatisk och djupt oroväckande fas i hennes liv inletts. 

		

	
		
			34. Mannen i orkesterdiket

			Att något nytt hade hänt i Birgittas liv stod klart i samband med att hon den 5 oktober 1959 var på återbesök hos sin läkare, doktor Reinand på Frölundaborg, Hon var då sexton och ett halvt år gammal.

			Birgitta påstod att hon hade träffat en man. Han var musiker och spelade kontrabas i Stora Teaterns orkester i Göteborg. Birgitta hade under det gångna halvåret allt oftare besökt Stora Teatern för att titta på operetter. Det var vid ett sådant tillfälle hon hade mött och förälskat sig i denne man.

			Vid återbesöket hos doktor Reinand hade hon sagt att musikern hade upptäckt henne i publiken och börjat uppvakta henne. Mannen var 45 år gammal, gift och hade barn i Gittans ålder. 

			När Gittan pratade om honom lät hon till en början trovärdig. Först var jag skeptisk till den här kärlekshistorien. Jag trodde att den var en av de många sexuella fantasier som min syster hade frossat i under de senaste åren.

			Men senare blev jag alltmer övertygad om att hon verkligen hade ett förhållande med den här mannen. Hon berättade inlevelsefullt och trovärdigt om hur de träffades i samband med att hon besökte teatern. Hon berättade att hon stod och väntade på honom utanför sceningången när föreställningarna var slut på kvällarna. Hon berättade hur vacker och rar han hade sagt att hon var. 

			Men det framkom aldrig vad som hände efter det att föreställningarna var slut. Om de verkligen hade ett förhållande borde de ha gått någonstans tillsammans, till hans bostad eller till något hotell. Men jag hörde aldrig talas om att de möttes någon annanstans än på teatern.

			Sen Gittan hade träffat denne musiker hade hon blivit alltmer mån om sitt utseende. Hon klädde sig snyggt och sminkade sig. Utseendemässigt var hon inte att känna igen.

			Birgitta blev alltmer besatt av den här mannen, som nästan var tre gånger så gammal som hon. Hon pratade ständigt om honom. Hon åkte in till teatern flera kvällar i veckan för att få träffa honom. Samtidigt blev hon allt oroligare, alltmer labil och alltmer nervös. 

			Det var något som inte stämde.

			Hon åt mer och mer tabletter, fem, sex ångestdämpande Cetiproman om dagen. Detta gjorde mamma alltmer orolig. Läkaren bestämde att Gittan skulle sluta med Cetiproman. Istället skrev han ut ett annat ångestdämpande preparat, Mopazin, till henne.

			Den hösten var det riktigt illa ställt med Gittan. Återbesöken hos psykiatern blev allt tätare. Gittans humör växlade från en dag till en annan. Ena dagen kunde hon vara uppåt, nästan hypo­manisk. Nästa dag föll hon ihop i djup depression och slöt sig inom sig själv. Det var ett manodepressivt beteende som upprepades hela tiden.

			Hon klagade alltmer över huvudvärk, yrsel, svettningar, frossbrytningar och sömnlöshet. Flera av symptomen kan sannolikt ha varit biverkningar av tabletterna. Läkaren bytte därför ut Mopazin mot ett annat nervlugnande preparat, Restenil. 

			Ändå fortsatte yrseln. Birgitta slutade med Restenil och återgick till Mopazin. Hela hösten 1959 präglades av ständiga tablettbyten och allt djupare depressioner. Samtidigt fortsatte min syster att missbruka huvudvärkstabletter.

			När mamma och Gittan gjorde ett nytt besök hos doktor Reinand i mitten av januari 1960 (Birgitta skulle snart fylla sjutton år) berättade mamma att hon var orolig för att hennes dotter var gravid. Gittan hade inte haft sin mens på över två månader. 

			Gittan förnekade att hon var gravid. Hon berättade att hon visserligen hade haft samlag med musikern men att de hade skyddat sig, som hon uttryckte det. Birgitta gick dock med på att göra ett graviditetstest. Det visade att hon inte var gravid. Alla kunde tillfälligt andas ut.

			Vid ett läkarbesök den 8 mars 1960 klagade Birgitta inför sin läkare över att den 45-årige mannen inte hade hört av sig på över en månad. Hon var otröstlig. Under den här perioden hade hon gråtit hela dagarna, misskött sin musikundervisning som hon nyligen hade börjat med och blev alltmer deprimerad. 

			Det var vid det läkarbesöket som Gittan för första gången öppet började prata om förhållandet med den medelålders musikern. Hon förklarade att hon själv insåg det orimliga i deras förhållande men att hon ändå ville hålla fast vid honom och hoppades att han skulle höra av sig igen.

			Jag minns mycket väl den där kontrabasisten på Stora Teatern som Birgitta påstod att hon hade ett förhållande med. Jag såg honom flera gånger i samband med att jag besökte teatern tillsammans med mamma eller Gittan. 

			Mannen var mörkhårig och hade stort mörkt helskägg. Han verkade inbunden, butter, ja närmast avvisande. Birgitta hade flera gånger berättat att han hade stora alkoholproblem.

			När Birgitta och jag vid ett annat tillfälle besökte en operett­föreställning på Stora Teatern blev jag förvånad över att musikern inte visade det minsta intresse för henne. Han tittade inte ens åt hennes håll. Jag sa att jag tyckte att det var konstigt.

			”Nä, det är inte alls konstigt”, svarade hon. ”Han vill inte visa utåt att han och jag har ett förhållande.”

			”Nähä”, svarade jag utan att bli det minsta övertygad.

			Långsamt började misstankarna växa fram att den där mannen inte alls hade något förhållande med min syster. Det var hon som var förälskad i honom. Men det var en förälskelse på avstånd, en förälskelse som han förmodligen inte hade den blekaste aning om. 

			Mamma och jag pratade ofta om hennes kärlekshistoria. Mamma var liksom jag djupt bekymrad över förhållandet, om det nu handlade om ett förhållande. Till slut kom både hon och jag fram till att alltsammans förmodligen var ett påhitt, en fantasi producerad av Birgittas sjuka hjärna.

			Själv erkände Birgitta aldrig att hon hade hittat på alltsammans men med tiden rann förhållandet – eller snarare hennes fantasier kring förhållandet – ut i sanden. 

			Hon pratade alltmer sällan om honom. Till slut kom vi fram till en tyst överenskommelse om att han bara hade existerat i hennes sexuella fantasier och att vi aldrig mer skulle vidröra saken. Därmed hade familjen i stillhet begravt ännu en hemlighet.

			Det här var en obehaglig upplevelse för mig. När jag började misstänka att förhållandet med kontrabasisten bara var ett påhitt, eller en dröm som Gittan trodde hade blivit verklighet, upplevde jag en stark déjà vu-upplevelse. 

			Jag hade upplevt exakt samma sak några år tidigare i samband med Gittans himlastormande förälskelse i Per Grundén. Då hade hon visserligen aldrig sagt att hon hade ett kärleksförhållande med Per Grundén. Han var och förblev en idolbild på ett fotografi, en kärleksdröm. Det stod klart för alla.

			Med den andra förälskelsen var det annorlunda. Birgitta påstod att han var hennes partner, att de träffades ”på riktigt”, att han älskade henne och hon älskade honom. Då blev det genast svårare att räkna ut om föremålet för hennes passion verkligen var närvarande i hennes liv eller om han bara var en tonårskärlek på avstånd.

			Hennes sätt att beskriva förhållandet verkade inledningsvis ganska trovärdigt. Det hon berättade om hans och hennes relation hade kunnat vara sant. Hennes intensitet och noggrannhet med detaljer fick oss att se på förhållandet som om det verkligen existerade.

			Det som jag tror blev det brutala slutet för Gittans kärleksdrömmar om musikern var när hon en sen kväll kom hem och storgrät efter att ha besökt en föreställning på Stora teatern. Hon hade då sett honom lämna teatern tillsammans med en av teaterns balettdansöser, en kvinna som han sannolikt hade ett förhållande med.

			Först förklarade Gittan att hon kände till att dansösen var ute efter hennes kontrabasist men att det egentligen var Gittan som han var kär i. Men med tiden började det framgå att han och dansösen faktiskt var ett par och att han och Birgitta aldrig hade varit något par. Han hade bara varit en ljuv kärleksdröm för henne.

			Då var det dags för Birgitta att sluta drömma, att sluta hoppas, ja till och med att sluta ljuga och manipulera sin familj. För det hade hon hade gjort i nästan två års tid. Hon hade levt på en påhittad kärlekshistoria, en historia som hade fått näring av hennes sjukdom och ständiga tablettmissbruk. 

			Hon visste inte längre var gränsen gick mellan dröm och verklighet. Det visade med all önskvärd tydlighet att hon inte var fri från sin sjukdom. I själva verket var hon sjukare än någonsin trots att hon lyckades maskera det. Hallucinationerna och fantasierna levde kvar under flera år efter den stora krisen som hade slagit till när hon var femton år gammal.

			Jag tog själv aldrig upp musikern och Gittans påstådda förhållande med honom. Hon tog heller aldrig upp ämnet igen. Han begravdes i det ögonblick min syster insåg att hon inte orkade drömma och ljuga längre. 

			Tonårsförälskelser på avstånd är inget ovanligt. Det är snarare normalt, i varje fall på den tiden när Gittan och jag var tonåringar. Själv var jag djupt förälskad i en busschaufför som körde bussen mellan Sävedalen och Göteborg. Denna förälskelse var självklart inte besvarad. Samtidigt gjorde jag heller inget sken av detta. Jag gick och trånade efter honom i ungefär ett års tid men försökte inte låtsas som om det var en ”riktig” relation.

			Det är där gränsen går mellan normalitet och galenskap. 

			Samtidigt kan man säga att Birgitta i det ögonblick hon släppte illusionerna om mannen i orkesterdiket tog ett ganska stort steg mot ett psykiskt friskare liv. Hon började leva i nuet. Hon började sätta upp mål för sig i livet. Hon ville leva i verkligheten – inte i en låtsas­tillvaro. 

			Det var ett friskhetstecken. 

		

	
		
			35. Lillasyster blev storasyster

			Jag älskade verkligen min syster trots att hennes sjukdom under så många år hade påverkat vårt familjeliv på ett så negativt sätt. Jag älskade henne trots att hon visade så många skrämmande och obehagliga sidor av sig själv, sidor som vi länge hade försökt förtränga eller aldrig kunnat ana. 

			Allt i vårt familjeliv kom att kretsa kring Gittan. Det var hon som fick all uppmärksamhet, framförallt av mamma. Men det var också hon som hade det största behovet av uppmärksamhet.

			Ingen brydde sig om mig men det störde mig inte. Jag klarade mig själv. Jag hade mitt att sköta. Jag fortsatte att studera. Jag tog realexamen med bra betyg, gick ett år på handelsskola, började jobba och efter några år började jag plugga igen, tog studenten och började läsa på universitetet.

			Under de tidiga tonåren hade jag svårt att bestämma mig för vad jag skulle göra av mitt liv. Jag hoppade från studier till arbete och därifrån tillbaka till studier. Det var i skolan jag hörde hemma. Jag ville förkovra mig. Jag ville bli något.

			1966 tog jag studenten med sju stora A:n i betyget, utsågs till landets bästa student det året och fick 600 kronor i premier av Götabanken. Det låter inte mycket men på den tiden var det mycket pengar. För pengarna köpte jag en schäfervalp. Det kan­s­ke inte var mitt livs bästa investering.

			Jag var aldrig avundsjuk på Gittan på grund av den stora uppmärksamhet hon fick. Däremot var jag medveten om att hon under långa perioder var avundsjuk på mig, och periodvis hatade mig. Faktum är att jag led med henne och sörjde över att hon på några få år hade förvandlats till oigenkännlighet och börjat visa upp oroande och skrämmande personlighetsdrag.

			Birgittas läkare påstod i flera utlåtanden under hennes sjukdomstid att hon var avundsjuk på mig. Det stämmer nog. Hon var öppenhjärtig mot sina läkare och hade säkert uttryckt sig så. Sannolikt berodde avundsjukan på hennes underlägsenhetskänslor gentemot mig, en naturlig reaktion. Jag var ju ”lyckad”. Hon kände sig ”misslyckad”. 

			Jag utnyttjade aldrig den situationen till min egen fördel. Istället tog jag hand om henne så gott jag kunde. Jag var från 1960 och flera år framåt hennes ständiga sällskap och följeslagare och hennes bästa vän. Vi gjorde allting tillsammans. Vi gick på bio. Vi gick på teater och konserter. Vi gjorde utflykter tillsammans. Vi gjorde till och med ett antal längre resor tillsammans. Under flera år avstod jag från allt eget umgänge med jämnåriga, studiekamrater och jobbarkompisar för att kunna vara tillsammans med Gittan. 

			Jag ska inte förneka att jag under denna värdefulla tonårstid kände att jag gärna hade velat få leva mitt eget liv också, få umgås med egna vänner, få träffa killar och få känna mig fri. Men det var uteslutet. Trycket på mig att ta hand om Gittan var enormt, framförallt från mamma. Hon dikterade ensam villkoren för mitt liv. 

			”Du måste ta hand om Gittan”, var budskapet. ”Jag orkar inte längre. Jag har gjort mitt.” 

			Det sa hon i början av 60-talet. Jag var då sexton år gammal.

			Det var i det ögonblicket som jag förvandlades från att ha varit lillasyster till att bli storasyster till min storasyster. Det var i det ögonblicket jag tvingades att på allvar ta ansvar för min syster. Det blev som ett vaktombyte hemma. Mamma frånträdde sin post och jag fick ta över. 

			I en minnesanteckning av doktor Regnér i Gittans journal den 11 juli 1962 framgick att Gittan fortfarande hade otäcka mardrömmar om döda människor. Hon var rastlös, hade svårt att sova och konsumerade stora mängder tabletter. Ändå tyckte doktor Regnér att ”patienten var i relativt hyggligt skick”. 

			När jag läste journalen upptäckte jag att han vid ett tillfälle även hade haft ett samtal med mig, något som jag hade glömt bort. Under samtalet konstaterade han att Gittan och jag numera hade ett mycket gott förhållande. I journalen stod dessutom en mening som under lång tid skulle påverka mitt liv:

			Modern arbetar för att Elisabet ska ta hand om Birgitta för framtiden.

			Ja, så var det. Jag var utsedd av mamma att bli Birgittas om inte vårdare så i alla fall övervakare och ständiga sällskap. Jag tillfrågades aldrig om jag ville åta mig uppgiften. Det var självklart att jag gjorde det.

			Enligt journalanteckningen från samma dag framgick också att: 

			… det tydligen rådde stor förtrolighet mellan systrarna. Elisabet tar mycket hand om Birgitta. Birgitta är glad om Elisabet träffar någon bra pojke men mamma vill inte det. Båda flickorna är tydligen förenade gentemot modern och fadern. Fadern favoriserar öppet Elisabet, har respekt för henne men klandrar henne på ryggen.

			Doktor Regnér gjorde dessutom en notering om hur han upplevde mig: 

			E. välskött, lite infantilt öppenhjärtig, men talar ganska klokt och insiktsfullt.

			Enligt Elis Regnér var tydligen alla i vår familj infantila, både Gittan, mamma och jag. Även om doktor Regnér var en högt ansedd läkare och psykiater så visade han hela tiden en obehaglig von oben-attityd mot sina patienter och deras anhöriga. 

			Det var förmodligen en helt normal läkarattityd på den tiden. Läkarna hade en auktoritet som skrämde patienterna. De var heller aldrig sena att utnyttja den auktoriteten. Patienterna och deras anhöriga var till för att främja läkarnas karriärer. 

			Patienterna hade inget egenvärde. De var underordnade objekt i den hierarkiska sjukhusmiljön, ett alibi för karriärsugna läkare med siktet inställt på berömmelse och aktning bland sina kollegor.

			Samtidigt måste jag säga att doktor Regnér trots alla timmar han la ner på min syster inte lyckades göra henne frisk. Han gick aldrig till botten med de misstankar han själv umgicks med, nämligen att det kunde finnas fysiska förklaringar till hennes psykiska sjukdomar. Han snuddade vid tanken men såg aldrig till att hennes kropp blev ordentligt genomlyst så att hennes grundsjukdom kunde upptäckas, nämligen tumören på binjuren.

			Istället ägnade han åren åt att skriva ut starka ångestdämpande mediciner till Gittan, mediciner som på grund av alla biverkningarna gjorde henne ännu sjukare.

			Min respekt för den annars så högt aktade psykiatern Elis Regnér är och var obefintlig. Han var inte ens en trevlig person.

			Under flera år under första halvan av 1960-talet tog jag hand om min syster. Jag hade inget val. Jag visste att Gittan behövde mig. Därför tycker jag inte om att säga det jag nu måste säga: 

			Många gånger kände jag att jag offrade min tonårstid för henne. Jag offrade mitt eget liv. Det känns fel att uttrycka mig så men det var så det var. Jag kände en oerhörd frustration över att inte få leva det liv jag själv ville.

			Ibland tyckte jag synd om mig själv som inte fick leva ut min ungdom. Jag fick aldrig leka rommen av mig även om jag aldrig var nöjeslysten eller utsvävande. Jag fick inte ens träffa pojkar. Mamma förbjöd mig helt enkelt att träffa pojkar.

			Alldeles frivilligt sköt jag upp mitt liv.

			Visst kändes det som en uppoffring men efteråt har jag aldrig ångrat något. Gittan behövde mig. Jag var frisk och hon var sjuk. Det var inte bara våra föräldrar som hade ansvar. Som syster hade även jag ett ansvar.

			Mamma hade redan offrat så många år på omsorger om Gittan att det nu kändes rätt att jag tog över. Jag visste ju att jag så småningom skulle bli fri och kunna flytta hemifrån. Jag hade inte bråttom. Jag kände på mig att min tid skulle komma.

			Men det var inte Gittan som till slut hindrade mig från att flytta hemifrån och skaffa mig ett eget liv. Den dagen det hände var Gittan för längesen utflugen ur boet och levde ett eget liv med man och barn.

			Året var 1967. Jag läste historia på Göteborgs universitet. Till det yttre var jag en fri kvinna. Men i verkligheten var jag fånge i mitt eget hem. Förgäves fortsatte jag att längta efter det åtråvärda egna livet. Jag började till slut fundera på att skaffa mig en studentlägenhet och flytta hemifrån. Jag måste bort. Jag måste få min frihet.

			En dag tog jag försiktigt upp mina planer med mamma. Om jag i förväg hade anat vilka reaktioner jag skulle möta hade jag aldrig väckt frågan om att flytta hemifrån. Men jag hade inte kunnat drömma om det helvete som bröt ut. 

			Mamma blev fullkomligt hysterisk. Hon kastade sig på golvet, sparkade som en bindgalen med armar och ben och skrek, ja tjöt högt. Scenen var mardrömslik. Jag trodde att hon hade drabbats av en psykisk kollaps. Det värsta var att pappa föll in i hennes visa, pappa som alltid hade stått på min sida. Men nu fanns hans lojalitet plötsligt hos mamma. Tillsammans såg de till att stoppa mitt tafatta försök att göra mig fri. 

			Det här var en händelse jag aldrig har kunnat glömma. Den symboliserade den psykiska tortyr som mamma med pappas benägna medverkan utövade mot mig. Det var inte bara så att hon skrek hysteriskt när hon låg på köksgolvet och tuggade fradga. Hon beskyllde mig också för de mest vidriga saker. Jag var den största egoist som fanns på jorden. Jag var elak. Jag tänkte bara på mig själv. Jag struntade i mina gamla föräldrar som under alla år hade försakat så mycket för min skull. Jag fick höra att jag var den sämsta människa som fanns. Någon elakare person än jag existerade inte. Jag var en skam både för familjen och släkten.

			Efter den här händelsen blev min relation till föräldrarna aldrig mer sig lik. Så länge jag lojalt och utan att protestera hade lytt dem i allt accepterade de mig som dotter. Men när jag började få smak för friheten och ville flytta hemifrån, visade jag en annan sida av mig själv, en sida som de fruktade. Jag var inte pålitlig längre. Jag var illojal. Jag svek dem. 

			Redan när jag som sextonåring fick mitt första jobb 1961 började jag betala för mig hemma. Det handlade om ganska mycket pengar, mellan 500 och 700 kronor i månaden. 

			Under större delen av min studietid, även när jag studerade på universitetet, arbetade jag deltid under terminerna och heltid på sommarloven. Då betalade jag regelbundet upp till 900 kronor i månaden för mat och husrum hemma. Det var pengar som betydde mycket för mammas hushållskassa. De pengarna ville hon inte gå miste om. Jag protesterade heller inte. Självklart skulle jag betala eftersom jag hade egna inkomster, även om det mesta av mina inkomster kom från studielån. 

			Det var det ena tvånget som höll mig kvar hemma, det ekonomiska. Det andra var av ett något märkligare slag. När jag vid 18 års ålder 1963 tog körkort köpte mamma och jag en Volkswagenbubbla ihop. Vi delade lika på kostnaden, liksom på bensin, service och reparationer.

			Trots att jag ägde halva bilen fick jag nästan aldrig använda den själv. Bilen fick bara användas när mamma och pappa ville göra utflykter och semesterresor eller när mamma behövde bli skjutsad till affären, vilket hände praktiskt taget varje dag.

			Varken mamma eller pappa hade körkort. Jag var den enda i familjen som kunde köra bil. Därför ansågs det vara min plikt att köra mina föräldrar dit de ville. Det blev med åren många och långa resor. Jag blev mammas och pappas lydiga privatchaufför och uppasserska. Det var därför de gjorde allt för att hindra mig från att flytta hemifrån. Under mammas hänsynslösa diktatur blev jag livegen.

			Det kan tyckas märkligt eftersom vi faktiskt inte levde på 1800-talet utan på 1960-talet. Men min mor hade en sådan makt över mig att jag helt enkelt inte vågade följa mina egna instinkter.

			Till slut vågade jag trots allt slita mig loss. Det var två år senare, 1969. Jag var då tjugofem år. Samma vår hade jag börjat tävla på cykel och blivit värvad till IK Ymer i Borås för att tävla för dem på skidor och cykel. Mitt villkor för att låta mig värvas var att idrottsklubben ordnade ett journalistjobb åt mig i Borås. 

			Kravet ställde jag mest på skoj. Jag kunde aldrig drömma om att en idrottsförening kunde ha så stort inflytande på stadens båda tidningar att den ordnade ett journalistjobb åt en idrottsstjärna.

			Men det kunde man. IK Ymer var en stor och inflytelserik idrottsförening i Borås. Det räckte att vår intendent knäppte lite med fingrarna så var journalistjobbet fixat. Det här är enda gången i livet som jag har fått något utan att själv behöva anstränga mig. Kanske var det de goda krafterna som till slut belönade mig för mina många år av uppoffringar.

			Ställd inför faktumet att jag hade fått ett journalistjobb i Borås kunde inte ens mamma spjärna emot, även om hon gjorde vissa försök. I september 1969 insåg hon äntligen att hon hade förlorat sin dotter. Dottern hade efter år av misslyckade försök till sist lyckats lämna boet. Inte ens mamma med sin okuvliga vilja kunde förhindra detta.

			På nyårsafton 1969 packade jag in min gitarr, min skrivmaskin, mina skidor, min cykel och mina träningskläder i min lilla risiga röda Opel med sommardäck och begav mig på snöiga och hala vägar de sju milen från Sävedalen till Borås. Jag var fri. Jag var äntligen fri. Jag var visserligen utfattig. Jag hade bara några hundralappar i plånboken. Men det gjorde inget. Jag var fri och friheten var värd mer än pengar.

			Efter den dramatiska flytten fick jag under många år all den frihet jag hade drömt om så länge. Jag älskade min frihet och min ensamhet. Jag kunde göra precis vad jag ville. Ingen bestämde längre över mig. 

			Jag arbetade mig upp i samhället. Jag gjorde en idrottskarriär som jag aldrig hade kunnat drömma om och jag fullgjorde mina akademiska studier vid Göteborgs universitet med en fil.kand-examen i historia, litteraturhistoria och kulturgeografi.

			Under 70- och 80-talen gjorde jag min klassresa. Jag var den enda i vår släkt som tog studenten och den enda i vår släkt som tog en akademisk examen. Jag var den enda som så småningom flyttade till Stockholm där jag fullbordade den karriär som ingen, inte ens jag själv, hade kunnat drömma om.

			Jag tyckte att jag hade fått kompensation för de uppoffringar jag tvingades göra för min systers skull. Men jag ångrar inte en sekund av dessa uppoffringar idag. 

			Det visade sig till slut att det fanns ett slags rättvisa i livet. Men den rättvisan tillkom aldrig min syster. Det sörjer jag än idag.

		

	
		
			36. En mycket lovande musiker

			Min syster slutade folkskolan våren 1958. Då hade hon bara sporadiskt varit närvarande på skoltimmarna i åttonde klass. Vecka efter vecka var hon frånvarande. Skolket och hennes sjukdom gjorde att Gittan inte fick ut något avgångsbetyg från åttan. 

			Hon gick ut i livet utan avgångsbetyg från den på den tiden obligatoriska åttaåriga folkskolan. Detta var något som oroade mamma och pappa. Vad skulle hända med Gittan när hon inte ens fullföljde skolan? För att kunna komma in på en utbildning var minimikravet ett godkänt avgångsbetyg från åttonde klass.

			Men mamma lyckades på ett mirakulöst sätt hitta en utväg för henne. Birgitta visade sig tidigt vara både musikaliskt begåvad och musikintresserad, framförallt av opera, operett och klassisk musik. Eftersom det inte var möjligt för Birgitta att fortsätta i nian, sökte mamma istället till Partille kommunala musikskola för Gittans räkning. 

			Det handlade inte om någon heltidsundervisning i musik. Det skulle mera fungera som en terapeutisk undervisning för att hålla Birgitta sysselsatt med något som intresserade henne. Det var i högsta grad en speciallösning för en skoltrött och psykiskt sjuk flicka. Det var ett halmstrå men ett viktigt sådant.

			Hennes musiklärare i åttan hade sagt att Birgitta hade goda förutsättningar att bli musiker. Under sommarlovet 1958 hade Birgitta trots sina depressioner och tvära kast mellan uppsluppenhet och gråt, sömnlöshet och trötthet ändå tränat på fiolen ungefär en timme om dagen.

			Den 15 september 1958 började hon i Partille kommunala musikskola. Hon trivdes bra med sin musiklärare. Hon utökade träningstiden och övade nu tre timmar om dagen. Under den kommande vintern gick hon upp till fem timmars musikträning varje dag. 

			Musiken hade nu nästan blivit en heltidssysselsättning för henne. Hon hade nämligen satt upp ett mål: Till hösten skulle hon försöka komma in på musikfolkhögskolan i Iggesund i Hälsingland. 

			Det blev dock inget av med detta. Jag minns faktiskt inte varför men jag tror att hon fegade ur när hon skulle skicka in sin ansökan. Kanske vågade hon inte flytta så långt hemifrån under så lång tid. Men jag tror att orsaken låg någon annanstans. Hon påstod sig ha träffat en man.

			Mannen var den musiker i Stora teaterns orkester i Göteborg som jag redan har berättat om. Han spelade kontrabas. Birgitta ska ha träffat honom 1959, sexton år gammal. I samband med att hon började umgås med de mystiske musikern började hon också missköta sina musikstudier. Hon gled successivt in i en period av djupa depressioner. 

			Året därpå – 1960 – fortsatte hon trots problemen sina musikstudier vid Partille Kommunala Musikskola. Där fick hon nu fiol- och pianolektioner tre dagar i veckan. Det började gå bättre för henne igen. Hon gjorde stora framsteg. 

			Vid ett återbesök hos doktor Regnér i mars 1961 berättade mamma att det nu gick enastående bra för Birgitta. Birgitta hade fyllt arton år och mamma var överlycklig:

			”Det går inte att känna igen henne idag!”

			Även Gittans fiollärare var nöjd med hennes prestationer. Vid den här tiden verkade hon ha övergett fantasierna om kontrabasisten på Stora teatern, fantasier som hade uppfyllt hennes sinne under två långa år och som hade legat som ett svart täcke över vår tillvaro. 

			Hon hade nu också mindre huvudvärk. De kraftiga okontrollerade humörsvängningarna hade börjat klinga av. Hon drabbades inte längre av oväntade vredesutbrott, var betydligt lugnare i humöret och åt bättre och nyttigare mat.

			[image: ]

			Birgitta 18 år.

			Birgitta hade våren 1961 även tagit sig an en tolvårig pojke som hon började ge pianolektioner. Bara några år tidigare hade ingen trott att hon skulle bli så frisk att hon kunde fungera som musiklärare.

			Hon hade också skaffat sig en brevvän som hon ofta skrev till. Detta var långt före mobiltelefonernas tid och varje ung tjej med självaktning skaffade sig både en och två brevvänner, gärna utomlands. Även jag hade en brevvänner, en tysk flicka från Braunschweig och en ung fransman, Jean-Marie, från en ort i Frankrike som jag inte minns namnet på. 

			Allt verkade gå åt rätt håll för Gittan. Dessutom hade hon enligt sjukjournalen blivit alltmer förtjust i sin lillasyster, det vill säga mig. Vi grälade alltmer sällan och höll ihop som riktiga tjejkompisar. 

			Vårterminen 1961 hade hon avslutat med bravur. Hon hade fått mycket beröm av sina musiklärare och hon hade dessutom fått premier. Under sommaren planerade hon att läsa en korrespondenskurs på Hermods för att komplettera sina ofullständiga skolbetyg. Samtidigt lade hon under sommarlovet ner ännu fler övningstimmar både på fiolen och pianot .

			Under höstterminen fortsatte framgångarna i musikskolan. Berömmen från lärarna fortsatte att strömma in. Hon hängde till och med med i teoriundervisningen i musiken, trots att musik­teori alltid hade varit hennes svaga sida.

			Det gick så bra för henne att hon fick plats i en ungdomsorkester i Partille. Tillsammans med de andra medlemmarna i orkestern spelade hon den våren och sommaren i olika parker i Göteborg. I juli 1962 fick orkestern till och med en spelning i Stockholm. 

			Allt detta var förstås en fantastisk comeback för Gittan. Jag hängde med henne på resan till Stockholm den sommaren. Vi åkte med en turistbuss och bodde på Hotell Kung Karl på Birger Jarlsgatan. Medan jag gjorde andra saker träffade Gittan sina orkestervänner och utförde sina spelningar. 

			Det var vår första ”långresa” tillsammans och jag minns den fortfarande som ett riktigt äventyr men framförallt som ett bevis på att min syster började bli friskare – även om hon fortfarande fick hysteriska anfall, drömde mardrömmar och åt ångestdämpande mediciner.

			Samma sommar tillbringade Gittan och jag en vecka på ett pensionat i Kärradal norr om Varberg. Det var en misslyckad resa eftersom det regnade och var kallt hela tiden. I augusti hade vi det betydligt trevligare när vi hälsade på våra släktingar i Marstrand.

			Men det skulle inte förbli så här bra och problemfritt. Det skulle snart visa sig att livet inte alls hade vänt för henne. Hon skulle bli sjuk igen.

			Under 1963 försämrades hennes psykiska hälsotillstånd. Hon blev alltmer nervös och ängslig, grät på kvällarna, kunde inte sova på nätterna och hade börjat få cancerfobier. Hon hade känt en stor knöl längst upp på vänster sida på bröstväggen nära halsen. Jag minns hur orolig hon var när hon talade om den där knölen. Den satt exakt på den plats under hakan där fiolen vilade när hon spelade. Det ständiga trycket från instrumentet mot halsen hade gjort att huden blivit tjock och knölig. Knölen var naturligtvis helt ofarlig och Birgittas rädsla obefogad. 

			Ändå fortsatte hon med sitt fiolspel och deltog i alltfler offentliga konserter.

			Birgitta hade under sommaren 1963 börjat arbeta några kvällar i veckan med att sortera post på huvudpostkontoret i Göteborg. Det var pappa som hade ordnat jobbet åt henne så att hon kunde tjäna lite pengar. Det var också där hon träffade sin blivande man, Sigvard, som hon gifte sig och fick barn med 1966. 

			Det skulle visa sig bli en olycklig vändpunkt i hennes liv. 

			Sigvard var sjutton år äldre än Birgitta. Hon var lättpåverkad och han styrde hennes utveckling åt helt fel håll. Det som hade sett så ljust och lovande ut för henne skulle med tiden utvecklas i rakt motsatt riktning. Den där mannen skaffade sig ett enormt inflytande över min syster, ett inflytande som skulle visa sig bli ödesdigert.

			Birgitta hade tjugo år gammal sökt in på Göteborgs Musikkonservatorium. Hon kom in och den 3 september 1963 påbörjade hon sina studier där. Hon hade valt solistlinjen eftersom hennes mål i livet var att bli orkestermusiker. Detta var en fenomenal framgång för min syster. 

			Det var den största dagen i Birgittas liv. Det hade också kunnat vara början på ett nytt liv för henne. Allt såg plötsligt så ljust ut igen.

			Birgitta hade velat spela fiol och piano på musikkonservatoriet men hennes lärare, Henry Stenström, hade rått henne att istället övergå till altfiol (viola). Hennes möjligheter att få plats i en symfoniorkester var betydligt större om hon spelade altfiol, eftersom konkurrensen för ”vanliga” violinister var mycket större. Sådana fanns det redan gott om.

			Gittan var till att börja med besviken men accepterade till slut valet. I konservatoriets undervisning ingick pianolektioner, som var obligatoriskt för alla elever. Piano var grunden för alla som ägnade sig åt musik.

			Ser man på det som hände min syster under de här åren så genomgick hon en vidunderlig utveckling – från psykotiskt vrak med en oviss framtid till en musikstuderande altviolinist med lysande förutsättningar och en säker framtid som orkestermusiker. Hennes utveckling var osannolik. 

			Hon hade plötsligt hamnat där hon ville vara. Nu handlade det bara om hur mycket arbete och träning hon var beredd att lägga ner på sina studier för att nå sitt mål: att bli solist i Göteborgs symfoniorkester.

			Birgitta hade en lång rad musikaliska förebilder på musikkonservatoriet. En av kurskamraterna var den sedermera världsberömde cellisten Frans Helmersson. Han var två år yngre än Birgitta och betraktades redan på konservatoriet som ett musikaliskt underbarn. 

			Efter musikkonservatoriet inledde han en makalös musikkarriär där alla nationsgränser raderades ut. 1987 utsågs han till professor i språkinterpretation vid Musikhögskolan vid Göteborgs universitet. 

			Frans Helmerson började spela cello redan vid åtta års ålder – faktiskt samtidigt som Birgitta och jag började spela fiol. Förutom i Göteborg har han studerat cellospel både i London och Rom. Han har varit elev hos den världsberömde ryske cellisten Mstislav Rostropovich. 

			Frans Helmerson är idag professor vid Musikhögskolan i Köln och spelar cello i den berömda svenska stråkkvartetten Michelangelokvartetten. Mellan åren 1994 och 2001 var Helmerson verksam som konstnärlig ledare för Musikfestspelen i Korsholm, en finländsk kammarmusikfestival med deltagare från hela världen.

			Birgitta talade alltid om Frans Helmerson och om den särställning han åtnjöt som elev vid Göteborgs musikkonservatorium. Jag tror att hon var avundsjuk på honom, både på hans begåvning och på hans tidiga framgångar. Istället borde hon ha sett honom som en förebild och en inspirationskälla.

			Efter bara några månader som elev på musikkonservatoriet började Birgitta få problem igen. Hon blev alltmer orolig och nervös. Hennes underlägsenhetskänslor gentemot de andra eleverna växte. De flesta eleverna hade ju studentexamen bakom sig. Flera var redan verksamma som musiker eller musiklärare. Birgitta fick allt större komplex för att hon inte ens hade fullföljt grundskolan. Hon kände sig mindervärdig och otillräcklig.

			Det som inledningsvis hade sett så ljust ut för Birgitta började anta en allt mörkare prägel. Hon hade inlett sin vandring på det sluttande planet. Den stora solistkarriären verkade nu mer avlägsen än tidigare. 

			Hon började röka. Hon rökte som mest mellan tio och femton cigarretter om dagen. Hon vägrade delta i körsången på konservatoriet, något som var obligatoriskt för alla elever. Hon lyckades få sin läkare Elis Regnér att skriva ett intyg till rektorn på musikkonservatoriet, Olof Ling, där denne ombads att befria Birgitta från körsången.

			Att hon vägrade sjunga i konservatoriets kör var obegripligt med tanke på att hon hade en fantastisk sångröst. Hon var mezzo­sopran och hade ett starkt uttryck när hon sjöng. Hon var tonsäker, hade ett brett register, klar röst och ett fantastiskt vibrato. 

			Men att sjunga hemma i vardagsrummet tillsammans med mig var en sak. Att sjunga i konservatoriets kör var uppenbarligen något annat. Där tog hennes blyghet och dåliga självkänsla överhanden.

			För att Birgitta skulle kunna bedriva sina musikstudier hade hon tilldelats ett månatligt stipendium på 280 kronor (det var mycket pengar i början av 60-talet) samtidigt som undervisningen på konservatoriet var kostnadsfri. Allt var alltså förspänt för henne. Det borde inte gå att misslyckas. 

			Men det gjorde det.

			Samtidigt som hon studerade musik fortsatte hon att arbeta på posten tre kvällar i veckan. Det tog alltmer tid och kraft från henne och gjorde hennes musikstudier alltmer splittrade.

			Hon fortsatte äta lugnande tabletter (Truxal) och började tala om att hon ville flytta hemifrån.

			Den 24 april 1964 avslutade Gittans läkare hennes sjukjournal med orden att hon nu skulle överflyttas till vuxenpsykiatrin eftersom hon hade fyllt tjugoett år. Därför har jag från och med detta datum inga journalanteckningar att bygga Gittans historia kring. I fortsättningen får jag försöka rekonstruera hennes historia med hjälp av mina egna minnen.

			Om jag skulle bedöma min syster som musiker och konstnär var hon fantastisk och enormt begåvad. Hon hade en ton i sin fiol av sällan skådat slag. Hennes vibrato stod utom all jämförelse. Hon spelade kraftfullt och temperamentsfullt. Jag imponerades varje gång jag hörde henne spela.

			Det gällde också när hon spelade piano – lika kraftfullt, lika säkert och lika övertygande. Som musiker var hon uttrycksfull på ett nästan påträngande sätt. De mjuka nyanser man kanske söker hos en violinist eller en pianist fanns nästan aldrig hos henne. Kraftfullheten och det häftiga temperamentet tog över. Det gjorde henne dock inte mindre som musiker.

			När livet såg som ljusast ut för Gittan var både jag och våra föräldrar övertygade om att hon hade en lysande framtid som orkestermusiker. 

			Trots att hon kände sig underlägsen sina kurskamrater på konservatoriet och ofta kände sig utanför hade hon lyckats skaffa vänner där. En av hennes bästa vänner hette Britt-Marie. Britt-Marie var närmare trettio år och betydligt äldre än de andra eleverna. Hon arbetade redan som musiklärare i Lerum men hade sökt in på musikkonservatoriet för att utbilda sig till musikdirektör.

			Britt-Marie var hemma och hälsade på oss flera gånger. Vi var glada över att Birgitta hade fått en god vän och såg Britt-Marie som ett starkt stöd för Birgitta. Dessutom var hon både trevlig och en skicklig musiker.

			Efter några år på konservatoriet avlade Britt-Marie sin musikdirektörsexamen och fick därefter en tjänst som kantor hemma i Lerum. Några år senare fick Birgitta på omvägar veta att Britt-Marie hade tagit livet av sig, ett besked som tog henne mycket hårt. 

			Ingen av oss förstod vad som hade fått en så levnadsglad och kompetent ung kvinna att begå självmord. Hade Britt-Marie också psykiska problem? Det fick vi aldrig någon klarhet i.

			Tillbaka till 1964. Efter ungefär ett års studier på musikkonservatoriet återkom Birgittas psykiska problem. Hon vägrade nu gå på all teoriundervisning, trots att även den var obligatorisk. Harmonilära och musikhistoria var obligatoriska ämnen. Det struntade Birgitta i. Hon vägrade gå på lektionerna och vägrade göra sina hemläxor.

			”Jag ska spela i orkester. Jag behöver inte lära mig musikhistoria”, hävdade hon kompromisslöst.

			Denna inställning underblåstes av pojkvännen som verkade göra allt för att Birgittas musikstudier skulle misslyckas. 

			Samtidigt gjorde hon sig ovän med sin altfiollärare. Hon var elak mot honom, trakasserade honom på lektionerna och fick honom till slut att gråtande lämna en musiklektion med henne eftersom han inte stod ut längre. Han vägrade ge henne fler lektioner. 

			Detta var början till slutet för Birgittas musikerdrömmar.

			Jag började bli orolig för Gittan. Hon hade mycket att ta igen när det gällde teoretiska studier. Att i det läget vägra delta i de teoretiska ämnena på konservatoriet och dessutom göra sig ovän med sin viktigaste lärare kunde inte leda till något annat än en katastrof. 

			Ett år senare kom den slutliga domen. Det var någon gång på försommaren 1965 det hände. Mamma, pappa, Gittan och jag skulle åka ut med bilen på en längre semesterutflykt i Sverige. Birgittas fjärde termin på musikkonservatoriet hade just avslutats och sommarlovet hade börjat.

			Plötsligt ringde telefonen. Mamma svarade. Jag hörde på hennes röst att samtalet handlade om något obehagligt. När hon kom tillbaka ut i köket där vi andra satt grät hon samtidigt som hon vände sig till Gittan:

			”Gittan, du har blivit relegerad från konservatoriet.”

			Så var den framgångssagan slut. Min syster hade blivit relegerad, utslängd från all undervisning. Hon fick inte komma tillbaka till konservatoriet när höstterminen började. Det var slut med hennes musikstudier. Drömmarna om att bli orkestermusiker kraschade på några sekunder. 

			Jag minns inte hur Gittan reagerade men jag tror inte att hon blev vare sig särskilt överraskad eller särskilt ledsen. Hon visste ju att hon hade misskött studierna den senaste tiden. Hon hade struntat i teorilektionerna och rivit alla broar mellan sig själv och sin fiollärare. Hon hade dessutom dragit ner på antalet övningstimmar på fiolen. Hon borde ha gjort tvärtom.

			Istället hade hon ägnat alltmer tid åt arbetet på posten. Hon hade tillbringat alltmer tid tillsammans med pojkvännen. Det var han som hade triggat Gittan att strunta i teorilektionerna. 

			Han hade aktivt medverkat till att stoppa hennes musikutbildning. Han hade underblåst hennes missnöje med elever och lärare på konservatoriet, kritiserat upplägget på undervisningen och fått min lättpåverkade syster att tro att det räckte att vara duktig på fiolen för att göra en lysande karriär som musiksolist.

			Detta magnifika magplask var ännu en katastrof i hennes redan katastroffyllda liv. Men den här gången hade hon helt och hållet sig själv att skylla. Hon hade drabbats av något slags storhetsvansinne när hon trodde att det var hon som dikterade villkoren för undervisningen på musikkonservatoriet, inte rektorn, lärarna eller undervisningsplanen.

			Birgitta hade under de många åren av sjukdom, psykiska lidanden och tablettmissbruk fått enormt mycket hjälp utifrån. I första hand var det mammas outtröttliga kamp för att få henne på fötter som jag imponerades mest av. Birgitta hade fått det bästa stöd en elev kunde få från Partille kommun och dess kommunala musikskola. 

			Hon hade tilldelats stipendier som finansierade en del av hennes musikstudier. Trots att hon inte ens hade fullgjort grundskolan hade de ansvariga lagt ut ett bananskal under hennes fötter att glida vidare på – i en egen gräddfil rakt in på Göteborgs Musikkonservatorium. Hon hade fått alla chanser som gick att få. Hon spolierade alla.

			Under tiden det här hände, inträffade också mycket i mitt eget liv som gjorde att jag inte alltid kunde följa Gittans utveckling lika nära som tidigare. Jag tog realexamen 1960, gick ett år på Filip Holmqvists handelsinstitut i Göteborg och tog examen som handelskorrespondent, fick jobb på kontor, jobbade heltid som sekreterare och handelskorrespondent i flera år, tills jag 1963 bestämde mig för att börja studera igen, nu på Kvällsgymnasiet i Göteborg. 

			Samtidigt som jag arbetade på kontor fem timmar om dagen, gick jag på lektioner och föreläsningar på Göteborgs högre samskola på kvällarna. Det var där Folkuniversitetet hade förlagt studierna för kvällsgymnasisterna. 1966 tog jag studenten för att sen börja läsa historia på Göteborgs Universitet.

			Det är först idag, när jag med växande förtvivlan läser Gittans sjukjournal, som jag verkligen förstår hur allvarlig situationen var för henne. Jag förstår hur svårt psykiskt och fysiskt sjuk hon var. Jag förstår kanske för första gången vilken bragd vår mamma utförde som hjälpte Gittan fram till det som skulle ha kunnat bli hennes stora revansch. 

			Själv sattes jag på undantag i familjen men det gjorde mig inget. Jag klarade mig själv. Det var Gittan som behövde hjälp och stöd och det fick hon.

			Även det så kallade samhället hade stöttat Gittan på alla sätt. Trots att hon inte klarade av skolgången i folkskolan lyckades mamma tillsammans med Gittans läkare ordna så att hon fick musikundervisning i Partille Kommunala Musikskola, något som till slut ledde henne ända fram till musikkonservatoriet.

			Det var hennes musiklärare i Partille som lyckades övertala rektorn för Göteborgs Musikkonservatorium att Birgitta skulle antas som elev eftersom hon var så begåvad. Birgitta kom in på konservatoriet på en särskild kvot. Utan hennes lärares och läkares hjälp hade hon aldrig lyckats med det.

			Dessa enorma möjligheter saboterade hon själv genom att missköta sina studier och sin musikträning. Vissa dagar brydde hon sig inte ens om att öva på fiolen eller pianot. Kanske tyckte hon att allt hade gått så lätt för henne att hon inte behövde anstränga sig mer. Där begick hon sitt livs misstag.

			Det finns mycket kritiskt att säga om myndigheter, skolor, lärare och läkare. Men i Gittans fall hade alla ställt upp på ett oefterlikneligt sätt för att hjälpa henne till ett bra liv och medverka till att hennes solistdrömmar skulle bli verklighet.

			Birgitta blev aldrig någon solist. Hon tog aldrig någon examen. Hon fick aldrig jobb i någon fin orkester. Men hon slutade aldrig att spela, inte förrän hennes artros i fingrarna blev så svår att hon i början av 90-talet tvingades sluta spela, först på fiolen, sen också på pianot.

			Efter kraschen på musikkonservatoriet, barnafödande och giftermål återupptog hon sitt musikintresse. Hon spelade i kyrkor. Då och då hade hon engagemang i amatörorkestrar. Hon hade ända fram till början av 90-talet flera fiol- och pianoelever. 

			Jag gråter när jag tänker på hur hon schabblade bort sina chanser. Jag älskade att höra henne spela. Hon var en fantastisk musikbegåvning. Hon hade absolut gehör och en känsla för musik som gjorde mig djupt imponerad. Ändå blev det aldrig något av henne som musiker. 

			Jag vet inte hur besviken hon själv var. Hon kanske inte alls var besviken. Jag vet att hon den sista tiden vantrivdes på musikkonservatoriet och bara såg nackdelarna med att studera där, aldrig fördelarna eller möjligheterna.

			Hon var alltför psykiskt instabil för att inse att talang inte räckte för att nå de stora höjderna. För detta krävdes också arbete. Många timmar varje dag av tråkigt, grått arbete. Men det ville hon inte lyssna på. För henne handlade det bara om att spela på sina instrument, inte att plugga trista ”meningslösa” teoretiska ämnen.

			Hon hade kunnat gå långt, om hon hade insett vad som krävdes för att bli en framgångsrik solist . Hon valde den enkla vägen, vägen som ledde henne in i återvändsgränden. 

			Jag kan också vända på det här och säga att det istället kanske var storartat av Gittan att med hennes sjukdomsbakgrund ta sig så långt som hon gjorde. Hon studerade ju faktiskt till solist på en musikhögskola. Att studierna aldrig ledde fram till någon examen får man kanske se som ett resultat av att hon inte var en tillräckligt stark människa. Kraven på henne blev för stora. Stressen och pressen knäckte henne. Det dåliga självförtroendet la ut snubbeltrådar för henne. När leken inte längre var en lek utan hårt arbete gav hon upp.

			Den ryggsäck hon bar på var redan alldeles för tung. 
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			37. Flickan och hästen

			I augusti 1966 födde Birgitta dottern Maria. Några månader senare gifte hon sig med flickans sjutton år äldre pappa. Äktenskapet blev olyckligt och paret skilde sig tolv år senare.

			Birgitta hade ända sen hon relegerades från musikkonservatoriet haft olika jobb på posten i Göteborg. Mest handlade det om brevsortering på kvällstid. Jag vill hävda att hon var mycket ambitiös och inte rädd för att utsätta sig för strapatser. 

			Hon, dottern och maken bodde i flera år i en fallfärdig sommarstuga i Anneberg i nuvarande Kungsbacka kommun. Familjen hade också bott både i Biskopsgården och i Gårdsten i Göteborg, två områden i det då nystartade så kallade miljonprogrammet.

			Innan Gittan tog körkort och köpte bil åkte hon varje eftermiddag moped från stugan i Anneberg till huvudpostkontoret i Göteborg, totalt över fyra mil om dagen. Arbetstiden sträckte sig ofta till efter klockan tio på kvällarna och hon var sällan hemma före midnatt. Så höll hon på kväll efter kväll i flera år, under alla årstider, i alla väder, i ösregn och snöstorm.

			En sen, stormig och regnig höstkväll höll hon på att bli överkörd av tåget som var på väg från Göteborg till Malmö. Hon skulle precis passera en obevakad järnvägsövergång med sin moped, när ett vidunder kom rusande fram emot henne i mörkret och passerade bara några centimeter från hennes kropp. Av luftdraget kastades hon flera meter ner i diket vid sidan av rälsen. 

			Efter den händelsen började Birgitta tro på Gud, trots att hon tidigare alltid hade varit gudsförnekare. Hon var övertygad om att det var en högre kraft som hade slitit henne bort från spåret och det framrusande tåget. 

			Själv tror jag inte på denna högre makt. Snarare var det nog naturens egna fysikaliska krafter och Gittans självbevarelsedrift som tvingade henne att kasta sig åt rätt håll när tåget kom. Ändå är jag övertygad om att hennes nyfunna gudstro hjälpte henne att övervinna många av de svårigheter som staplades på varandra under hennes fortsatta liv. 

			I mitten av 70-talet fick Birgitta en lantbrevbärartjänst i Frillesås i Varbergs kommun. Familjen flyttade från rucklet i Anneberg till en liten västkuststuga i byn Stuv utanför Frillesås. Även mannen flyttade dit men när paret separerade tre år senare flyttade han till Göteborg. Birgitta blev ensam med sin dotter.

			Lantbrevbärartjänsten var Birgittas första ”riktiga” jobb. Med bidrag från posten köpte hon en högerstyrd bil. Som lantbrev­bärare måste man ju ha ratten till höger så att man lätt kan veva ner sidorutan och lägga posten i brevlådorna intill vägen.

			Under de tolv eller tretton år som Birgitta arbetade som lantbrevbärare och körde bil mellan stugorna och gårdarna på den halländska landsbygden tror jag att hon upplevde sin bästa tid i livet, särskilt efter skilsmässan från maken. Hon var fortfarande frisk men snart skulle sjukdomarna komma och på nytt göra henne till ett fysiskt och psykiskt vrak. 

			Under den här ”friska tiden” i sitt liv arbetade hon mycket med sin musik. Hon spelade altfiol i kyrkorna i stiften runtomkring. Hon hade pianoelever och fiolelever. Sen jag flyttat till Stockholm 1977 blev de fysiska kontakterna mellan oss av naturliga skäl glesare men vi upprätthöll alltid en slags syskongemenskap. Jag åkte ofta hem till föräldrarna i Sävedalen. Då hände det att mamma och jag åkte ner till Frillesås för att hälsa på min syster och hennes dotter.

			Man kan säga att Gittan kämpade vidare trots att hon aldrig lyckades ta sig fram till någon så kallad lyckad position i livet. Det var heller aldrig något hon eftersträvade. Hon balanserade hela tiden på marginalerna av vad hennes förmåga medgav. Hon höll sig för det mesta, men inte alltid, på rätt sida om stängslet. 

			Det var under de här åren som Gittans och mitt liv tog den form det fick. Jag fortsatte min journalistkarriär i Stockholm, hon sin brevbärarkarriär i Frillesås. Skillnaderna var uppenbara och kanske orättvisa, i varje fall utifrån perspektivet att lycka i livet alltid handlade om framgång och ett fint och välavlönat jobb. 

			Å andra sidan tror jag att vi båda utvecklade det liv som vi hade förutsättningar för att leva. För mig hade det mesta gått ganska lätt i livet, i varje fall vad utbildning och arbete beträffade. För henne hade inget gått lätt. 

			Även om musikerutbildningen hade slutat i katastrof hade hon nu fått ett jobb som hon trivdes med och som gick att kombinera med hennes stora intresse: musiken.  Hon lyckades försörja sig själv och dottern, i varje fall under ytterligare några år.

			Det som jag tror räddade henne undan en tidig total undergång var att hon avskydde alkohol. Jag tror inte att hon någonsin drack ett glas vin. Hon motiverade sitt liv som nykterist med argumentet att pappas supande hade fått henne att förstå hur skadlig och destruktiv alkoholen var. Det var en god insikt. 

			Hon slutade att röka långt innan hon blev gravid. Det betyder att hon undkom de laster som hade kunnat dra ner henne ännu djupare i förnedring och hopplöshet. Hon besatt ett slags överordnad livsmoral, en förmåga att hålla huvudet ovanför vattenytan och inte låta sig dras ner av frestelser och laster. Hon hade en överlevnadsinstinkt och en sundhetsmoral som jag tror hjälpte henne under många år. Men inte hur länge som helst.

			Kanske hade också hennes tablettmissbruk under de svåra sjukdomsåren lärt henne vilka risker det innebar att bli beroende av droger, oavsett om det handlade om narkotika, tobak, alkohol eller psykofarmaka. På det sättet var hon sund. Hon hade också en självbevarelsedrift som ofta, men tyvärr inte alltid, ledde henne rätt.

			Däremot misslyckades hon som mor till sin dotter och matte till sina husdjur. För Gittan var det inte helt enkelt att ta hand om ett barn. Hon hade redan så många problem med att ta hand om sig själv att kraften och förmågan inte räckte till för att att ge dottern det goda liv hon hade rätt till. Marginalerna för min syster tålde inte att tänjas hur mycket som helst. 

			Maria skulle säkert ha fått ett bättre liv om Birgitta hade förstått att ett barn kräver omsorg, omtanke, omvårdnad, intresse och empati. Eftersom Birgitta och hennes man skilde sig redan 1978 blev min syster tidigt ensamstående mamma med allt vad det innebar. 

			Hon hade redan fullt upp med att klara sitt eget liv. Hon var tvungen att arbeta för att försörja sig själv och dottern, även om jag utgår ifrån att exmaken betalade ett visst underhåll till flickan. Men det kan man inte vara helt säker på.

			Det var nog inte i första hand brist på pengar som gjorde att Maria fick en dålig uppväxt hos Birgitta. Det var istället Birgittas oförmåga att förstå ett barns behov. Ett barn behöver inte bara mat och kläder. Ett barn behöver kärlek. Den kärleken kunde inte Birgitta ge sin dotter, i varje fall inte på rätt sätt.

			Dessvärre visade det sig vara så att Maria varken fick mat, kläder eller kärlek i den utsträckning hon behövde.

			När flickan kom hem från skolan på eftermiddagarna fanns det ofta ingen mat hemma. Kylen och frysen var tomma. Inget bröd. Ingen frukt. Birgitta själv jobbade eller var ute på någon spelning och hade glömt att handla mat så att dottern fick något att äta när hon kom hem från skolan. 

			Näringsbristen gjorde att flickan blev allt tröttare och allt magrare.

			Det är skrämmande att se hur relationerna mellan barn och föräldrar går i arv från en generation till nästa. Birgitta grälade och bråkade ständigt med mamma och pappa och bröt till slut alla kontakter med dem. Fiendskap och hat var de dominerande känslorna i vårt hem, inte bara mellan mamma och pappa utan också mellan Gittan och våra föräldrar. 

			Gittans relation till sin egen dotter visade sig bli en upprepning av hennes egna relationer till sina föräldrar. Gittan och Maria bråkade jämt. De baktalade varandra. De anklagade varandra för olika mer eller mindre sanningsenliga misstag. Ibland fick jag känslan att Gittan inte tyckte om sin dotter, att hon tyckte att dottern var en pålaga som hon inte orkade bära.

			Exmaken var inte sen att utnyttja fiendskapen mellan mor och dotter och tog varje tillfälle i akt att spränga in kilar mellan dem. Han spelade ut Maria mot hennes mamma vid varje tillfälle som dök upp.

			Under långa perioder av Marias barndom och uppväxt tog mamma Karin hand om henne. På sommarloven bodde hon ofta hemma hos mamma och pappa i Sävedalen. Mamma sydde kläder till Maria. Maria fick äta så mycket mat hon ville för att hon skulle gå upp i vikt. Så höll det på i flera år. 

			Birgitta såg inte med goda ögon på hur Karin successivt var på väg att ta över mammarollen för Maria. 

			En dag i början av 80-talet hände plötsligt något som för all framtid skulle förändra relationerna mellan mamma, Maria och Gittan.

			Mamma hade en del värdefulla smycken som hon förvarade i smyckeaskar i den översta byrålådan i sitt sovrum. Hon hade bland annat en vacker guldring som hon älskade mer än alla andra smycken. Ringen var dekorerad med en stor blå safir omgiven av flera briljanter. För mamma var den här guldringen det värdefullaste hon hade. 

			Mamma berättade aldrig hur hon hade fått ringen. Det enda jag vet var att hon inte hade fått den av pappa. Hon kan ha köpt den själv. Kanske var ringen en gåva från den man som jag tror att hon i hemlighet älskade och som kanske, jag understryker kanske, var Birgittas biologiske far.

			Plötsligt en dag var ringen försvunnen. Den låg inte kvar i smyckeasken. Den fanns ingenstans. Den var borta. Under veckor och månader letade mamma efter den där ringen men hittade den aldrig. 

			Hon började misstänka att ringen hade blivit stulen. Hon misstänkte två personer: Birgitta och Maria eller någon av dem. Båda nekade till anklagelserna men relationerna mellan mamma, Birgitta och Maria klipptes tvärt av. Det var sista gången Maria kom hem till våra föräldrars villa i Sävedalen. 

			Under många år var mamma som besatt av tankarna på den försvunna ringen. Självklart hade ringen ett stort ekonomiskt och känslomässigt värde för henne. Men jag tror att mammas sorg inte i första hand var förlusten av själva ringen utan misstanken om att det var Maria (eller möjligen Gittan) som hade stulit den. Vem av dem det än var som hade tagit hennes ring så upplevde hon det som ett svek, ett oerhört svek som aldrig gick att reparera.

			När Maria fortfarande bodde hemma hos Birgitta i Stuv i Frillesås var en av hennes största drömmar att få en egen häst. Det var inget konstigt. Många småtjejer drömmer om en häst, helst en egen häst. Deras högsta dröm är att få vårda och ansa detta stora och fantastiska djur.

			Jag var själv likadan. När jag var i tioårsåldern hade jag två stora drömmar, två stora önskningar, som jag byggde upp min tillvaro kring. Den ena drömmen var att få ett piano, den andra att få en häst. 

			När jag promenerade hem från skolan på eftermiddagarna fantiserade jag varje dag om att det skulle stå en häst bunden vid syrenträdet på gräsmattan utanför köksfönstret.

			Men det stod aldrig någon häst där. 

			Däremot köpte mamma några år senare ett piano –  till Gittan. Ett eget piano var ett obligatorium för den som ville utbilda sig till musiker. När det till sist kom in ett piano i vårt hem började även jag ta pianolektioner – men då hade fascinationen över det egna pianot dämpats avsevärt. Efter tre års tragglande med etyder, ”Tomtarnas vaktparad” och ”Für Elise” tröttnade jag på pianolektionerna och slutade öva.

			Efter månader och år av ständigt tjatande hade tydligen Birgitta gett med sig. Maria fick en häst, ett litet svart russ, som redan när det köptes var ganska gammalt. Maria var då tretton år. 

			Eftersom det inte fanns något uthus eller stall på tomten i Stuv inackorderades hästen hos en äldre man som bodde på en gammal gård flera kilometer därifrån. Dit cyklade Maria varje dag för att ta hand om och rida på hästen.

			Men Marias glädje över hästen skulle inte vara länge. En dag förklarade hennes pappa att hästen skulle slaktas. Hon fick inte ha hästen kvar. Det blev enligt pappan i längden alldeles för dyrt med hö och kostnader för stallplats.  Samtidigt ägnade Maria så mycket tid åt hästen att hon försummade skolan.  

			En eftermiddag när min syster kom hem från jobbet var flickan borta. 

			Hon hade rymt och inte lämnat något meddelande efter sig. Gittan hade inte en aning om vart dottern hade tagit vägen, även om hon hade sina misstankar. Maria var säkert hos hästen.

			Efter flera dagars sökande, bland annat med hjälp av polis, hittades Maria. Hon hade flyttat hem till den man som hennes häst hade stallplats hos. 

			När min syster fick veta att Maria hade rymt hemifrån och vart hon hade tagit vägen, ryckte hon bara på axlarna. Hon verkade inte bry sig. Hon visade ingen känslomässig reaktion på denna fruktansvärda händelse. Dottern fick göra som hon ville, när hon nu inte längre uppskattade att bo hemma. Inställningen var uppseende­väckande.  Likgiltigheten inför det egna barnet var obegriplig. 

			När mamma och jag fick veta att Maria hade flyttat in till den där mannen åkte vi dit i akt och mening att hämta hem flickan. Det var inte alldeles lätt att hitta gården. Men när vi till slut kom fram fick jag mitt livs chock. Jag har fortfarande inte kommit över den här upplevelsen trots att det har gått mer än trettiofem år sen det hände.

			Den syn som mötte oss när vi kom fram var obeskrivlig. Huset – eller gården – var ett gammalt ruckel. Ytterväggarna på boningshuset hade aldrig varit målade. Den trasiga träpanelen på utsidan av huset var grå av regn, solljus, vind och ålderdom. Allt andades misär, fattigdom och ignorans. 

			Bakom huset låg en lika fallfärdig ladugård. Tomten var skräpig, ovårdad och överfylld av gamla rostiga traktorer, jordbruksmaskiner och redskap som inte verkade användas längre. Allt stod som ett monument över en ägare som inte klarade av att ta hand om vare sig själv eller sin egendom. 

			Redan husets utsida skrämde mig. Var det hit flickan hade flyttat? Jag trodde inte mina ögon. Mamma knackade försiktigt på det som såg ut att vara en ytterdörr. Det dröjde länge men så öppnades plötsligt dörren. En obehaglig äldre och mycket vanvårdad mansperson visade sig i dörröppningen. 

			Mannen var kraftigt överviktig, otvättad och orakad. Han stank av gammalt piss och smuts. Han var ovårdad och smutsig och hade lika gärna kunnat vara en uteliggare som en lantbrukare, vilket han förmodligen var – eller hade varit, av de sönderrostade jordbruksredskapen att döma.

			Mamma och mannen hälsade vänskapligt på varandra. Jag höll mig i bakgrunden och fick inte fram ett ord. 

			Mannen visade in oss i sitt kök. Där fick jag den andra chocken. Jag trodde inte mina ögon. Köksväggarna var från golv till tak tapetserade med tidningspapper. Helsidor av gamla tidningar, tidskrifter och annat pappersavfall täckte väggarna i det illaluktande och skräpiga köket. Jag hade aldrig sett något liknande. 

			Stanken som mannen hade tagit med sig ut på trappan var ännu värre när vi kom in i köket. Vi kom in i ett hus där ingen någonsin hade städat. I köket samsades smutsiga tallrikar, ruttna matrester, kastruller med årsringar av intorkad mat, tomma spritflaskor, gamla ölburkar, tomma mjölkkartonger och tomma pizza­kartonger om utrymmet med verktyg, plastpåsar och gamla tidningar. Allt var en enda äcklig röra, en avfallsplats, en mänsklig sopstation.

			Överallt surrade giriga gröna spyflugor fullt sysselsatta med att försöka göra slut på de redan starkt förruttnade matresterna.

			Min mage vände sig ut och in. Jag rusade ut ur huset. Jag stod inte ut med att vara kvar därinne. Det var outhärdligt. Stanken var olidlig. Jag ville inte vistas i det elände som hade blivit min systerdotters nya hem. 

			Mamma däremot stannade märkligt nog kvar i köket tillsammans med mannen och började ivrigt och intresserat att prata med honom. Samtalet drog ut på tiden. Jag kunde höra mammas glada röst inifrån köket, hennes skratt och mannens bullriga röst. De verkade trivas tillsammans. Det var ofattbart. 

			När jag stod därute i solskenet dök plötsligt Maria upp. I handen höll hon ett långt grovt rep. I ändan av repet var en liten svart häst bunden, det lilla russet som hon var ägare till. Hästen såg varken vanvårdad eller mager ut. Tvärtom. Den verkade vara välnärd och välryktad. Det var ju sommar och gott om bete och Maria verkade ta hand om hästen med stor kärlek och omtanke. 

			Flickan hälsade glatt på mig – som om den situation vi befann oss i var helt normal. Hon verkade inte förstå att jag tyckte att jag precis hade kommit till  helvetet.

			”Varför bor du hos den där äckliga karlen?” frågade jag.

			Maria fnissade till och grimaserade lite. 

			”Han är väl inte särskilt äcklig. Han är snäll mot mig”, svarade hon. ” Det är bättre att bo här hos honom än hemma hos mamma.” 

			Hon lät plötsligt aggressiv, triumferande och hånfull på samma gång: 

			”Här får jag ha hästen och det är viktigt för mig. Jag måste få rida på hästen  varje dag. Och tvätta den och rykta den. Du förstår, Elisabet, jag har alltid längtat efter att få ha en häst och nu har min häst fått ett bra hem.”

			Maria verkade inte alls ha dåligt samvete för att hon hade rymt hemifrån. Hon berättade utan att tveka eller bli generad att hon vissa nätter sov hos hästen ute i stallet. Andra nätter tillbringade hon inne i mannens hus.

			Det var Marias längtan efter att få vara hos hästen men i första hand vantrivseln med livet tillsammans med Birgitta som hade fått henne att rymma hemifrån. Men rymningen vittnade också om något mycket större, om en djup familjetragedi. En tragedi som handlade om en mor som inte visste hur hon skulle ta hand om sitt barn, om en mor som inte ens kunde tillgodose barnets mest grundläggande behov. Om en mor som inte ens såg till att hennes dotter fick den mat hon behövde.

			Det handlade om ett barn som inte kände någon trygghet i sitt eget hem, som aldrig fick någon kärlek utan istället betraktades som en belastning och ett påhäng.

			Det första jag tänkte på när jag stod där på gårdsplanen hos Maria var på vilket sätt hon ”betalade” för att få bo hos den här mannen och för att få ha hästen i hans stall. Jag vågade inte fråga. Jag ville inte veta svaret.

			När mamma och jag lämnade gården där den äcklige mannen bodde tillsammans med min trettonåriga systerdotter frågade jag henne vad hon tyckte om mannen. Till min stora förvåning svarade hon så här:

			”Han var väldigt trevlig, tycker jag.”

			”Men såg du inte hur han bodde? Såg du inte att han hade tapetserat köksväggarna med tidningspapper?” frågade jag.

			”Jo, det såg jag”, svarade mamma. ”Men huset var väl så dåligt isolerat att han var tvungen att sätta upp tidningspapper på väggarna för att hålla kvar värmen.”

			”Men kände du inte hur han stank och hur det stank inne i huset?” frågade jag igen.

			”Nä, det tänkte jag inte på”, svarade mamma.

			”Såg du inte hur smutsig han var och hur det såg ut i köket?”

			”Det tänkte jag inte heller på.”

			”Så du tycker att det är okej att ditt barnbarn bor hos en gammal horgubbe?” frågade jag.

			”Nä, det är naturligtvis inte okej. Hon måste flytta hem igen men jag förstår varför hon rymde. Det finns väl inga barn som vill stanna kvar hos en mamma som Gittan.”

			Jag blev både förvånad och ledsen över att höra mamma svara på det här sättet. Hon var så förblindad av hat och bitterhet gentemot Gittan att hon tydligen accepterade allt Maria företog sig bara detta skadade hennes mamma. Att den där äcklige gubbstrutten kanske förgrep sig på flickan verkade inte mamma ens ha funderat på.

			Vanligtvis tyckte jag att mamma hade ett ganska gott omdöme, även om hon var överspänd och neurotisk. Den här dagen visade hon att hon saknade omdöme, att hon var så förblindad av sitt hat mot min syster att hon accepterade vad som helst.

			”Men, mamma, vad tror du att den där äckliga gubben vill ha tillbaka av Maria för att hon ska få bo hos honom?” undrade jag. 

			”Jag hoppas verkligen inte att han är sådan”, svarade mamma.

			”Alla karlar är sådana”, svarade jag och fortsatte:

			”Har du tänkt på att hon bara är ett barn! Hon är bara tretton år! Förstår du vad som händer? Flickan måste därifrån så fort som möjligt, även om det innebär att vi kopplar in polisen.”

			Blodet kokade i mig. Så upprörd var jag, framförallt över mammas förlåtande inställning men också över flickans rymning.

			Jag har ingen aning om min systerdotter erbjöd den där mannen sin kropp i utbyte mot stallplatsen för hästen. Jag vill inte ens veta. Tanken är alldeles för motbjudande. Jag frågade henne aldrig senare i livet heller. Ingen frågade henne och själv tog hon aldrig upp saken. Den var liksom utraderad ur Marias minne. Den var bara en av alla tragiska händelser som har kantat min systerdotters sorgliga liv.

			Mitt hjärta drog ihop sig av sorg. Det här var en social katastrof utan like. 

			Trots mammas okritiska hållning till den där karlen anmälde hon rymningen till de sociala myndigheterna i Kungsbacka kommun. Därefter gick allt mycket snabbt. Maria som inte ville flytta tillbaka till sin mamma omhändertogs av socialnämnden och fosterhemsplacerades hos en familj i Frillesås.

			Hur det gick med Marias häst vet jag inte. Den var ju gammal och kördes förmodligen till slakt.

			Fosterfamiljen hade två egna barn och ytterligare ett fosterbarn. Mamma och jag träffade dem en gång. Det var en ganska vanlig familj. Kvinnan var väl inte precis den varmaste människa jag hade träffat. 

			Samtidigt visste jag vad som drev en familj att ta emot fosterbarn. Pengar, förstås. Det handlade alltid om pengar. Det har alltid varit lönsamt att ha fosterbarn. Kommunerna betalar alltid bra. 

			Jag tror inte att min systerdotter stannade kvar hos foster­familjen mer än några månader. Hon trivdes inte med familjens egna barn. Hon kände sig utanför. Hon var ingen ”riktig” familjemedlem. 

			Till  slut flyttade hon hem till Gittan igen. Det blev i och för sig inget kärt återseende men de återförenades – i varje fall för en kort tid. 

			Under de följande åren följde jag Marias tragiska öde på avstånd. Så fort hon hade gått ut grundskolan flyttade hon hem­ifrån. Hon lyckades få en enrumslägenhet i Veddige utanför Varberg. Där bodde hon i något år.

			När hon 1984 fyllde 18 år tog hon körkort. Därefter lämnade hon Halland och Västsverige och flyttade till Dalarna, först till Malung och något år senare till Rättvik. Där gick hon på naturbruksgymnasiet. Några år senare fick hon en son men hon levde aldrig tillsammans med pojkens pappa.

			Någon gång i slutet av 90-talet flyttade hon till Norge. Där bor hon fortfarande, har ett bra arbete som hon trivs med och har dessutom två hästar. Sin passion för hästar har hon aldrig övergett.

			Hon bröt alltså tidigt kontakten med sin mamma. De skildes som ovänner och sågs inte många gånger under den återstående delen av Birgittas liv. Jag vet att förlusten av dottern blev ett djupt trauma för Birgitta. 

			Maria var allestädes närvarande i Birgittas tankar. Min syster sörjde över att Maria hade övergett henne och att relationen till hennes enda barn hade utvecklat sig till ett livslångt hat.  

			Samtidigt finns det ett uttryck som säger att det inte är ens fel att två träter. Kanske bär även Maria ett tungt ansvar för att hennes relation med mamman raserades.

		

	
		
			38. Brytningen med dottern – ett socialt haveri

			Jag förvånas ständigt över hur illa vi människor behandlar varandra, hur mycket hat vi tillåter förmörka våra relationer och hur människor ständigt glömmer bort att de bara har ett liv, ett mycket kort liv.

			Berättelsen om dottern bekräftar än en gång min systers svårigheter att upprätthålla normala relationer till sina närmaste. Det var ju inte bara med dottern som Birgitta bröt kontakten. Det gjorde hon tidigt även med mamma och pappa och under långa perioder även med mig. 

			Jag pratade ofta med henne om detta dubbla svek. Birgitta skyllde hela konflikten med Maria på dottern och menade att hon själv alltid hade gjort vad hon kunnat för att vårda relationen med Maria.

			Maria i sin tur anklagade sin mamma för att ha försummat henne istället för att utveckla en varm och kärleksfull relation till sitt enda barn. Jag förstår Maria. Som mor och förälder har man alltid ett särskilt ansvar.

			Av alla sociala haverier, avsiktliga eller oavsiktliga, som min syster drabbades av var nog haveriet med dottern det som tog henne hårdast. Under de år Gittan och jag hade kontakt innan hon dog tog hon ständigt upp relationen med dottern och deras för mig obegripliga fiendskap. 

			Konflikten med dottern hade grävt ett djupt hål av sorg i Birgittas hjärta. Hon talade om sin dotter med bitterhet och besvikelse men också med djup smärta och saknad. Relationen till dottern var hennes största personliga misslyckande. 

			Samtidigt var det nästan som en naturlag att Birgitta skulle misslyckas med sina relationer. Det var som om allt hela tiden upprepade sig. 

			Det började med att hon inte kunde dra jämnt med pappa och senare inte heller med mamma. Hon terroriserade sin fiollärare på musikkonservatoriet så till den grad att hon till slut relegerades från skolan. Hennes äktenskap kraschade och ganska snabbt därefter kraschade relationen med dottern. 

			Hon blev inte sällan ovän med sina grannar och tvingades av det skälet flytta till en annan ort. Detta inträffade flera gånger. Samtidigt kunde hon upprätthålla ganska långvariga vänskapsband med ett antal kvinnor. Men ibland kunde dessa vänskapsband abrupt brytas på grund av någon banal händelse och Gittan blev åter ensam. 

			Allt berodde sannolikt på att Gittan inte klarade av att hantera en relation med en annan människa. Hon var envis. Hon ville alltid ha rätt. Hon var duktig på att såra andra utan att förstå att det fick konsekvenser för henne själv. Hon trodde att det gick att gå hårt fram mot sina medmänniskor utan att dessa svarade med att överge henne. Hon trodde att det alltid gick att säga så kallade sanningar utan att dessa slog tillbaka mot henne själv. 

			Men jag ska heller inte förhäva mig. När det gäller vår sociala kompetens var Birgitta och jag ganska lika. Även jag har haft svårt att hålla vänskapsrelationer vid liv. Jag låter ofta tiden gå utan att höra av mig. Jag har under årens lopp förlorat flera goda vänner, framförallt kvinnliga, eftersom att jag inte har hållit kontakten. En del av mina vänner är mycket tålmodiga och hävdar att om man verkligen är vänner, så tål vänskapen även längre perioder av icke-kontakter. 

			Samtidigt vet jag att inte ens den mest slitstarka vänskap uthärdar allt. Vänskap måste få näring. Vänskapen är som en blomma. Den klarar sig ett tag utan vatten och näring men uteblir näringen under för lång tid, ja då vissnar blomman och dör.

			Jag vill inte beteckna mig själv som ett totalt socialt haveri men jag har slängar av ett socialt handikapp. Jag är liksom Gittan alldeles för mycket av en ensamvarg och tror att jag kan klara mig själv utan vänner. Dessutom har jag ju Bosse. 

			Bosse tillgodoser många av mina behov av vänskap, sociala relationer och närhet. Med en man som Bosse blir behovet av andra människor mindre. Detsamma gäller för honom. Det är egentligen ingen bra kombination eftersom vi båda till sist riskerar att bli helt ensamma. Och blir man ensam blir man sårbar.

			Men det var inte bara Gittan och jag som hade problem med våra sociala relationer.  Hela vår familj, kanske hela vår släkt bestod av ensamvargar. Innan mamma gifte sig med pappa hade hon många väninnor som hon umgicks med. Hon fortsatte att umgås med dem även som gift. Men hennes många sjukdomar och ständiga bekymmer och omsorger om min syster gjorde att hon till slut blev alltmer isolerad. 

			Även pappa hade stora sociala handikapp. Han hade svårt att odla kontakter med andra människor. Jag minns att han bara hade en enda arbetskamrat på posten som han betraktade som en nära vän. I övrigt var han blyg och oföretagsam. Han var, som mamma sa, ”rädd för folk”. 

			Så man kan säga att det fanns ett slags tendens till utanförskap hos alla i min familj. Det största utanförskapet drabbade dock min syster. Hennes sjukdom förstärkte hennes blyghet, hennes sociala inkompetens och hennes oförmåga att hantera relationer. 

			Redan tidigt visade min syster att hon hade svårt att visa empati. Om det berodde på att hon saknade empati eller om hon hade svårt att veta hur hon skulle vidmakthålla ett empatiskt förhållningssätt till omvärlden låter jag vara osagt. 

			Hennes psykiska sjukdom förklarade många sidor av hennes personlighet och i denna låg en uttalad oförmåga att sätta sig in i andra människors situation. 

			Det visade inte minst hennes sätt att hantera sitt eget barn.

		

	
		
			39. En djurvän med brist på empati

			Birgitta var en stor djurvän. Hon hade under alla år flera hundar och katter. 

			Tyvärr visade det sig att hennes brist på empati även gick ut över husdjuren. Hon verkade inte riktigt förstå att ett djur, liksom ett barn, krävde omsorg och skötsel, mat och vatten, inte bara kärlek och käcka klappar på huvudet.

			En episod som kom att påverka mig personligen och som hade anknytning till hennes husdjur inträffade på försommaren 1976. Jag bodde i Borås och arbetade som journalist på tidningen Västgöta-Demokraten. Hösten innan hade jag slutat att tävla på cykel. Istället hade jag börjat ta ridlektioner tillsammans med en kollega på tidningen.

			En dag ringde Birgitta. Hon var som vanligt glättig och trevlig och undrade hur jag mådde, hur det gick på jobbet och om jag kände mig ensam.

			”Nej, inte alls”, svarade jag.

			Hon berättade att hon och hennes familj skulle åka på semester till Dalarna i tre veckor och undrade om jag under tiden kunde ta hand om en av hennes hundar, en stor colliehanne vid namn Pedro. Jag hade redan träffat Pedro en gång och tyckte att han var en fin och trevlig hund.

			”Nja”, svarade jag med stor tveksamhet. ”Jag jobbar ju hela dagarna, så det kan bli svårt för mig att ta hand om honom på ett bra sätt. Sen brukar jag alltid träna på kvällarna också. Så jag är inte hemma särskilt mycket.”

			”Men du kan väl försöka, kära syster”, vädjade Birgitta. ”Det handlar ju bara om tre veckor. Vi kan inte ta med honom till Dalarna. Han är alldeles för stor.”

			Hon tjatade en stund och förklarade hur snäll och trevlig Pedro var. Efter en stunds tvekan gav jag upp:

			”OK, jag ska försöka.”

			Några dagar senare körde jag ner till Frillesås, där hon bodde, och hämtade hunden. Birgitta lovade att höra av sig så fort hon kom hem från semestern.

			Pedro var verkligen en mycket snäll, vacker och trevlig hund. Han hade ett vänligt och godmodigt sätt. Vi trivdes omedelbart bra tillsammans. Jag löste hundpassningsproblemet genom att helt enkelt ta med honom till tidningen. Jag tilläts inte ha honom uppe på redaktionen. Det var strängt förbjudet att ha husdjur på jobbet, bland annat av arbetsmiljöskäl. Istället fick han ligga i sätteriet på dagarna när jag jobbade. Så fort jag fick en ledig stund gick jag ut och rastade honom.

			Eftersom detta bara var en tillfällig lösning fick både Pedro och jag stå ut med en något obekväm tillvaro under de här veckorna. Ändå tyckte jag att jag tog hand om honom på ett bra sätt. Han verkade trivas hos mig. Vi åkte ut och badade på kvällarna. Vi tog långa promenader och han mådde utmärkt hos sin nya tillfälliga matte. 

			När de tre veckorna hade gått väntade jag på att Birgitta skulle ringa för att få tillbaka hunden. Men hon hördes inte av. Det gick ytterligare två veckor. Det gick tre veckor. Det gick en månad men det kom inget samtal från min syster. Det gick fem veckor, sex veckor, sju veckor. Fortfarande inget livstecken från Gittan.

			Då bestämde jag mig för att ringa upp själv. Hon svarade och frågade glatt hur det hade gått med Pedro.

			”Jodå”, svarade jag, ”det har väl gått ganska bra. Han är ju väldigt fin och snäll.”

			”Ja, visst är han! Du anar förresten inte hur mysigt vi hade på semestern i Dalarna.”

			Inte ett ord om att hon ville ha tillbaka hunden.

			Till sist kunde jag inte hålla mig:

			”Men ska du inte komma och hämta Pedro? Jag skulle ju bara ta hand om honom i tre veckor. Nu har det gått sju veckor.”

			”Men tycker du inte om honom, då?” frågade hon.

			”Tycker om … jovisst. Vad menar du?”

			”Ja, vill du inte behålla honom?”

			”Behålla honom??? Nej, det kan jag inte.”

			”Ja, då måste jag avliva honom”, svarade hon med en plötslig känslokyla i rösten. ”Jag har redan så många andra hundar.”

			”Är du inte klok?” skrek jag i telefonen. ”Avliva? Du kan väl inte avliva Pedro, en så fin och trevlig collie?”

			”Jo”, svarade Gittan, ”om du inte kan ta hand om honom så måste jag avliva honom.”

			Jag trodde inte mina öron. Hon var absolut inte klok. Var det så hon hade räknat ut det från början? Hon klarade inte av att ha kvar collien. Plötsligt dök det upp ett tillfälle för henne att stjälpa över ansvaret för hunden på mig genom att göra mig till hundvakt under tre veckor.

			Men det var bara första steget i hennes plan. Steg två var att ställa mig inför fullbordat faktum och hota med att avliva Pedro, om jag inte behöll honom för gott. Hon visste att jag efter ett sådant hot skulle falla till föga och förbarma mig över hunden. 

			Det gjorde jag också. Jag behöll honom. Det gick inte att argumentera med Gittan. Hon hade bestämt sig för att inte ta tillbaka hunden. Och jag kunde inte för mitt liv acceptera att denna fina hund avlivades trots att han bara var fyra år. Det var grymt och inhumant, för att inte säga hänsynslöst.

			Pedro och jag levde tillsammans i nio år. Han och jag flyttade från Borås till Stockholm vintern därpå. Jag tvingades oplanerat inordna mitt singelliv till ett liv med en stor hund som krävde mycket tid, omsorg, motion och passning.

			Jag var tvungen att sluta med ridlektionerna eftersom tiden inte längre räckte till både för häst och hund.

			Samtidigt skars en djup krater i det redan sargade förtroendet mellan min syster och mig. Jag trodde aldrig att hon kunde vara så utstuderad och dessutom använda sin egen hund som utpressningsföremål och hot om avlivning för att jag skulle ta hand om honom.

			Detta visade än en gång hennes märkliga personlighet och hennes brist på empati. Hon skulle aldrig ha tvekat att avliva den fina och trevliga hunden om jag hade vägrat behålla honom. Det var utstuderat och hänsynslöst, i synnerhet mot mig. Förmodligen var det Pedro som tjänade mest på flytten till mig. 

			Jag var helt oförberedd på detta. Jag hade visserligen själv tidigare haft en schäfer, Lupus, som blev sjuk och måste avlivas året innan men som mamma och pappa hade haft hand om under de fem år jag hade bott i Borås.

			Mamma hade inte något emot att ta hand om Lupus även om han var besvärlig, folkilsken och svår att hantera ute bland folk. Han var ju en bra vakthund. Hemma var han däremot en ängel och var till stor glädje för mamma under de år hon hade hand om honom innan han dog. 

			Lupus var den intelligentaste hund jag har träffat. Han hade ett aktivt ordförråd på minst trettio ord. Hans känslor och känslighet satt utanpå kroppen på honom. Han älskade mig vanvettigt och det var med sorg i hjärtat som jag tvingades skiljas från honom.

			Men vi träffades ofta när jag åkte till Sävedalen för att hälsa på.

			Tillbaka till min syster och Pedro. Att plötsligt ha blivit med hund på grund av min systers skickliga schackdrag var inte vad jag hade räknat med. Jag var ensamstående och jobbade heltid. Det var inte alldeles enkelt att sköta mitt jobb och samtidigt ge Pedro ett bra hundliv. 

			Lösningen att låta honom vistas i tidningssätteriet på dagarna medan jag jobbade gick därmed över från att ha varit en tillfällig treveckorslösning till att bli en permanent lösning. 

			När Pedro och jag året därpå flyttade till Stockholm uppstod nya problem. De löste sig även där med att jag tog med honom på mina olika arbetsplatser. Ibland smugglade jag in honom.

			Pedro och jag åkte buss och tunnelbana varje dag. Pedro hade till och med ett eget 70-kort på SL. På den tiden kostade det 70 kronor i månaden, idag uppemot tusen kronor. Jag klistrade till och med ett fotografi av Pedro på 70-kortet. Detta trots att hundar egentligen inte behöver betala för att åka buss och tunnelbana.

			Utöver Pedro hade Birgitta ytterligare två hundar, en collietik och en liten Shetland sheepdoghanne. Dessutom hade hennes man en schäfer som var opålitlig och aggressiv och som vid ett tillfälle hade bitit Pedro. Men när Birgitta skilde sig flyttade mannen därifrån och tog schäfern med sig.

			Även med Birgittas kvarvarande hundar uppstod problem. Några år efter Pedro-äventyret råkade den lilla minicollien bli påkörd av en bil på den grusväg som gick förbi Gittans hus. Hunden hade rusat ut på vägen en dag när ytterdörren hade stått öppen. Väl ute på vägen började han jaga bilar. En av bilarna körde på honom och krossade hans ena baktass. 

			Tassen hängde slak och gick inte att stödja på. I flera år tvingades den stackars hunden halta på tre ben.  Eftersom min systers inlevelseförmåga var störd även när det gällde de egna husdjuren brydde hon sig inte om att åka till veterinären med den skadade hunden. Istället tvingades hunden leva med sin skadade baktass som han aldrig mer kunde stödja på.

			Detta hade Birgittas grannar observerat. En dag knackade det på hennes dörr. Hon öppnade. Utanför stod två uniformerade poliser. Grannarna hade polisanmält Birgitta för djurplågeri. Hennes känslolösa behandling av hunden hade nu blivit ett polisärende.

			Vad som exakt hände efter polisens ingripande vet jag inte men jag tror att Gittan lät avliva hunden. Något strafföreläggande eller böter tror jag inte att det blev. Däremot var vänskapen med grannarna för evigt bruten.

			För Gittan blev den dåliga grannsämjan och det svek som grannarna enligt Gittan hade begått mot henne så plågsam att hon 1988 bestämde sig  för att flytta från Frillesås till ett kedjehus i Falkenberg. Där trivdes hon till att börja med bra, men med tiden kom oron och vantrivseln tillbaka och hon beslutade sig för att sälja huset med förlust.

			Istället köpte hon ett litet radhus i Ullared, en ganska fin och trivsam bostad, som mamma och jag besökte vid flera tillfällen. Men även i Ullared blev Gittan ovän med sina grannar och ville inte bo kvar.

			I början av år 2000 läste Gittan en annons om en tjugotals­villa i Krogsered i Ätran (Falkenbergs kommun) som var till salu. Gittan slog till direkt och köpte huset för 350 000 kronor. Hon och jag hade ärvt lite pengar efter mamma som hade dött i november 1999. Det gjorde att min syster fick råd att köpa ett nytt hus.

			Villan i Krogsered blev hennes sista bostad. Under de sista tio åren av sitt liv hade hon inga husdjur. Innan dess hade hon haft flera katter. Dessa höll hon instängda dag och natt på en så kallad kattvind på övervåningen. Där levde katterna i nästan totalt mörker. 

			Bosse och jag upptäckte katternas sorgliga belägenhet när vi sommaren 2000 hälsade på Gittan. Jag frågade varför hon höll sina katter instängda i mörkret hela dagarna. Svaret blev att de inte fick gå ut eftersom de kunde bli överkörda av bilar på vägen.

			Nu levde de istället avmagrade och nästan blinda uppe på vinden. Jag förklarade för henne att hon inte borde ha katter när hon inte tog hand om dem på rätt sätt. 

			Hon höll inte med mig. 

			”De mår jättebra och stortrivs på kattvinden”, svarade Birgitta aningslöst. Jag tillät mig tvivla.

		

	
		
			40. Från långtidssjukskrivning till förtidspension

			Det skulle dröja ända till april 1986 innan min syster nästa gång hamnade på sjukhus. Innan dess hörde jag aldrig talas om att hon var sjuk. Istället hade jag alltid intrycket att hon var en fysiskt stark och frisk person.

			Men i slutet av april 1986 fick hon plötsligt akuta buksmärtor och kraftiga blödningar från underlivet. Hon åkte in akut till Varbergs sjukhus. Hon var då fyrtiotre år och hade flera år kvar till klimakteriet.

			Jag har tack vare Region Halland och Varbergs sjukhus fått tillgång till alla hennes sjukjournaler även från den här perioden. Jag har läst och analyserat journalerna flera gånger, vänt och vridit på alla formuleringar för att försöka skapa mig en bild av vad som egentligen hände under de här åren i hennes liv, en period som kännetecknades av oändliga sjukskrivningar och som slutade med förtidspension.

			När hon kom in på sjukhuset den där sena aprilkvällen undersökte läkarna hennes buk med ultraljud. De hittade då ett jätte­kluster av tumörer i buken. De största tumörerna var stora som barnhuvuden, de minsta som valnötter. Läkarna anade redan från början att det inte handlade om cancer utan om livmodermyom. 

			Den 13 maj 1986 opererades hon. I buken påträffades mycket riktigt en fyra kilo tung tumör som hade växt från livmoderhalsen ända upp till maggropen nästan tio centimeter ovanför naveln. Tumören mätte 30x20x10 centimeter i storlek och var alltså gigantisk.

			Livmodermyom är en godartad tumör som växer inne i livmodern. Upp till 60 procent av alla kvinnor över fyrtiofem år drabbas av myom. Myomet sitter som en bula av bindväv och muskelceller inne i livmodern eller på livmoderväggen. Livmodermyom är helt ofarligt men kan ändå ställa till besvär för den som drabbas eftersom det ofta leder till kraftiga underlivsblödningar. Dessutom kan det ibland växa sig så stort att det kan börja trycka på intilliggande organ. 

			Än idag vet forskarna inte vad som förorsakar livmodermyom på annat sätt än att orsaken sannolikt är hormonell. Kvinnors sjukdomar har ju inte alltid varit särskilt intressanta att forska om, i synnerhet om sjukdomarna inte är livshotande. Samma sak gäller kvinnosjukdomen endometrios, som också leder till smärtor och kraftiga blödningar men inte till döden.

			Kärringkrämpor kallas det.

			När Birgitta opererades togs tumören och livmodern bort. Däremot lämnades äggstockarna kvar. Annars hade hon omedelbart kastats in i klimakteriet. Eftersom jag inte tror att Birgitta tänkte bli gravid igen, var den här operationen knappast något stort trauma för henne. Hon hade ju redan fått barn och var säkert glad över att slippa smärtor och kraftiga mensblödningar.

			Livmodermyom är ärftligt. Det förekommer oftare i vissa släkter än i andra. Vår mamma drabbades av myom och tvingades operera bort sin livmoder i förtid. Även jag drabbades 1985 av samma åkomma men mitt myom var så litet att livmodern inte behövde opereras bort.

			Trots att jag fick behålla min livmoder innebar operationen ändå ett trauma för mig. Jag var fyrtioett år gammal och hade fortfarande inte fått barn. Det var inget jag avsiktligt hade undvikit. Jag var ofrivilligt barnlös. Jag hade helt enkelt inte träffat någon man som jag ville ha barn med. 

			När jag fyllde fyrtio började jag känna att tiden höll på att rinna ifrån mig. Ville jag ha barn så måste det ske snart. Det fanns ingen tid att förlora.  Kvinnans ägg blir av allt sämre kvalitet ju äldre man blir. Efter klimakteriet är chansen att bli gravid borta helt. Jag hade ingen direkt panik men hoppades att även jag till slut skulle kunna bli gravid. Så blev det inte.

			När jag efter operationen träffade min gynekolog, förklarade han att jag trots att jag hade livmodern kvar inte hade några större möjligheter att föda ett barn. Operationen hade kraftigt försvagat livmodern och risken för missfall var stor. Även om jag skulle bli gravid så skulle jag efter några månader sannolikt förlora barnet.

			Det var med sorg i hjärtat jag den dagen lämnade gynekologen med vetskapen att jag med stor sannolikhet skulle förbli barnlös.

			Trots att Gittans livmodertumör var helt ofarlig ledde den indirekt till mycket stora hälsoproblem för henne, problem som till sist resulterade i att hon aldrig mer kunde (eller ville) förvärvsarbeta. Detta kan låta överraskande och oförklarligt, men allt som drabbade min syster var av någon anledning mycket allvarligare och mycket större än det som drabbar andra människor. 

			I samband med livmoderoperationen hittade kirurgen två bråck på Birgittas diafragma, ett fem centimeter stort så kallat hiatusbråck (diafragmabråck) och ett mindre bråck. Det stora hiatusbråcket hade sannolikt förorsakats av det enorma myomet. Ett stycke av magsäcken och en del av tarmen, en  tarmslynga, hade trängt ut genom bukväggen och bildat bråcken. 

			Det lät värre än det var. Bråck är normalt ofarliga och behöver inte alltid opereras om de inte skapar obehag för patienten. 

			Kirurgerna sydde fast det mindre bråcket för att det inte skulle bli inklämt. När ett bråck blir inklämt går det inte att trycka in det i buken igen utan bråcket fastnar. Då kan det bli besvärligt, skapa passagehinder i tarmen och leda till tarmvred. Det större bråcket lämnades däremot kvar intakt. Kirurgen såg ingen anledning att röra detta, i alla fall inte just då.

			Vid en lungröntgen efter operationen upptäckte kirurgerna att det stora bråcket hade gjort att nästan halva höger lunga inte fungerade som den skulle.

			Efter operationen i maj 1986 blev Birgitta sjukskriven i fyra veckor. Hon klagade hela tiden över att hon mådde dåligt, hade ont i buken och var trött. Sjukskrivningen förlängdes till den 31 juli. 

			Birgitta hade arbetat som lantbrevbärare vid Posten i Frillesås sen mitten av 70-talet. Hon sa alltid att hon hade hittat sitt dröm­yrke. Dessutom var hon uppenbarligen populär bland sina kunder, även om hon själv berättade att folk på linjen flera gånger hade klagat över att de fick posten så sent på eftermiddagarna. Orsaken var att hon under turen ofta stannade till hos sina kunder och drack kaffe och pratade, något som naturligtvis gick ut över andra kunder som bodde längre bort utefter linjen. 

			Eller var det kanske så att hon inte alls trivdes med jobbet. Hon hade kanske tröttnat på att köra omkring med post på vägarna runt Frillesås. Hon kanske rentav hade kommit på kant med sina kunder. Hon kanske hade fått reprimander av chefen för att hon hade levererat posten och tidningarna för sent på dagarna.

			Det måste i alla fall ha varit något som gjorde att hon efter sina ganska banala operationer ständigt var sjukskriven. Efter livmoder­operationen 1986 och fram till 1991 var hon ständigt sjukskriven med korta avbrott för arbete. I takt med att hennes hälsoproblem förvärrades blev hon en alltmer sällsynt gäst på sin arbetsplats.  

			Efter operationen 1986 körde hon ut post under några enstaka dagar. Därefter följde månader av sjukskrivning. Någon gång 1991 beviljades hon sjukbidrag och några år senare förtidspension. Först 2008 fyllde hon 65 år varefter förtidspensionen övergick i vanlig pension.

			Det var inte själva livmoderoperationen 1986 som skulle förorsaka Gittan hennes stora problem. Problemen började istället när hon i mitten av mars 1987, knappt ett år efter det att livmodern och myomet hade opererats bort, blev opererad för det stora diafragmabråcket. 

			Läkarna hade ju i samband med livmoderoperationen hittat två bråck i Birgittas buk men valt att bara åtgärda det mindre av dem, medan det stora bråcket hade lämnats orört eftersom läkarna inte trodde att det skulle skapa några problem för Gittan.

			Men det gjorde det uppenbarligen. Hon började klaga över att bråcket hade börjat förorsaka henne svåra smärtor och obehag. Till slut beslöt läkaren att operera bråcket.

			I samband med bråckoperationen 1987 råkade kirurgen punktera Birgittas högra lunga, något som naturligtvis var både oförsvarligt, inkompetent, orutinerat och slarvigt. Punktionen gjorde att luft pyste ut ur lungan och stannade kvar i lungsäcken. Kirurgen lyckades sy ihop punktionshålet och stoppa läckaget.

			För att få bort all luft och alla vätskor ur lungsäcken satte kirurgen in ett Bülau-dränage. När det efter några dagar togs bort kunde läkaren konstatera att det inte fanns någon pneumothorax, alltså ingen luft eller vätska, kvar i lungsäcken. Det bekräftades också vid en lungröntgen. Däremot upptäcktes en förtätning på höger lunga som misstänktes vara rester av ett bråck. 

			Normalt tar det sex till åtta veckor att återhämta sig från en lungpunktion. En punkterad lunga brukar i allmänhet inte förorsaka några framtida hälsoproblem om den behandlas snabbt. Såvitt jag kan bedöma behandlade läkarna punktionen snabbt och med rätt metoder. Ändå skulle den här händelsen (= fel­behandlingen) leda till ett jättelikt trauma för Birgitta med helt oförutsedda och mycket ovanliga konsekvenser.

			Några dagar efter bråckoperationen ringde Birgitta till sin läkare och klagade över att hon mådde dåligt, att hon var trött och hade fått svår hosta och yrsel. Hon klagade också över att hon inte hade fått någon andningsgymnastik på sjukhuset efter operationen och att hon hade skrivits ut alldeles för tidigt. Istället ansåg hon att hon borde ha fått stanna kvar ytterligare några dagar, eftersom hon fortfarande hade hosta och andningsbesvär. I hennes journal gjorde läkaren följande notering: 

			Huruvida besvären är reella eller provocerade av medföljande f d make kan jag inte säkert avgöra. Jag demonstrerar röntgenbilder och jag tror att jag lyckas lugna patienten något och också något begränsa makens anmälningsiver.

			Det var uppenbart att Birgittas exmake, som hon fortfarande umgicks med trots att de hade varit skilda sen 1978, ville att Birgitta skulle anmäla punktionen av lungan som en vårdskada. Samtidigt ville läkaren till varje pris undvika att bli anmäld. Det kunde ju innebära en katastrof för hans renommé och fortsatta karriär.

			Det dåvarande systemet med patientförsäkringar där läkaren själv måste godkänna och underteckna patientens anmälan var märkligt och definitivt inte gjort för patientens bästa. Det ledde ofta till att patienten avstod från att anmäla. Många drog sig för att vända sig till den läkare som hade felbehandlat dem och som de ville anmäla. 

			Men dessa regler var förstås vad både läkarkåren och patientförsäkringen ville ha. Läkarna slapp löpa gatlopp samtidigt som patientförsäkringen slapp betala ut pengar, ett system som gynnade alla – utom patienten.

			Jag har lusläst Birgittas sjukjournaler och samtidigt analyserat mina egna minnesbilder för att få en bättre bild av vad som verkligen hände med Birgitta under de här åren. Jag kan än idag inte förstå att bråckoperationen kunde resultera i ett så stort lidande att det till slut gjorde henne till sjukpensionär. 

			De symptom som Birgitta beskrev för sina läkare stämde nämligen illa överens med det som stod i hennes sjukjournal. Antingen var sjukjournalen manipulerad eller också ljög min syster.

			Vid ett återbesök strax efter bråckoperationen 1987 lyssnade läkaren på hennes lungor och konstaterade att det ”fysikaliskt inte fanns några anmärkningsvärda förändringar”. Liksom tidigare kunde man fortfarande se en ”förtätning framtill på höger sida av lungan men den hade minskat sen föregående undersökning och sannolikt utgjordes av rester från diafragmabråcket”.

			Hon blev sjukskriven till den 31 maj 1987. Vid ett senare läkarbesök fortsatte hon att klaga över hostattacker och hävdade nu att hon hade fått astma och att orsaken var lungpunktionen. 

			Läkaren vidtog inga ytterligare åtgärder och någon lungröntgen gjordes inte den gången.  Däremot förlängdes sjukskrivningen ytterligare tre veckor. I juni 1987 skrev Birgittas läkare för första gången ut astmamedicinen Bricanyl till henne. 

			Bricanyl är ett läkemedel som vidgar luftrören och underlättar andningen. Det är enbart avsett att lindra akuta andningsbesvär och får inte tas i för stora doser.

			Birgitta andades in Bricanyl via en inhalator. Den rekommenderade dosen för vuxna är en endosbehållare per dag. Den högsta tillåtna dosen är fyra endosbehållare per dag. Bricanyl kan ge starka biverkningar som huvudvärk, darrningar, hjärtklappning, svettningar, hudutslag, muskelkramper och rastlöshet. 

			Med den här astmamedicinen inleddes i Birgittas liv en lång period av grovt läkemedelsmissbruk och överdosering av Bricanyl och andra astmamediciner. 

			Samtidigt som Birgitta  köpte ut sin första Bricanyl-inhalator gjorde hon ett försök att börja arbeta men tvingades sluta efter fyra dagar ”på grund av ständig hosta och värk i bröstkorgen”. 

			Känner sig trött och är deprimerad, oförmögen att uträtta arbete och orkar mycket lite … Molande värk i mellangärdet, skrev läkaren i journalen.

			Hon röntgades men hennes diafragma såg fortfarande normal ut. Även lungfunktionen var normal. Däremot upptäcktes vissa sammanväxningar som hade uppstått efter diafragmaoperationen.

			Jag hade ofta kontakt med Birgitta under de här åren. När hon berättade att läkaren hade punkterat hennes lunga och att hon dessutom hade drabbats av sammanväxningar (adherenser) i buken, blev jag förstås chockad. Det lät oerhört dramatiskt. Sammanväxningar hade jag överhuvudtaget aldrig hört talas om. Det måste vara otäckt och farligt. Och en punktering av lungan …? Det måste vara livsfarligt!

			Idag vet jag bättre. Sammanväxningar efter en operation där kirurgerna har öppnat buken är mycket vanliga. Uppemot 95 procent av dessa patienter drabbas av sammanväxningar i bukhålan. Att Birgitta blev en av dem var inte konstigt, även om en kirurg naturligtvis alltid måste se till att förhindra att sammanväxningar uppstår. Ibland går det inte att förhindra.

			Orsaken till sammanväxningar är att kroppen under läkningsprocessen bildar ärrvävnad mellan två sårkanter. Ärrvävnaden klumpar vid läkningen ihop sig och drar ihop bukvävnaden. Kroppens reparationsceller kan inte skilja mellan olika organ i kroppen. Om en del av ett organ i buken i samband med en operation kommer i kontakt med ett annat organ finns risken att organen binds ihop av ärrvävnad. Och sammanväxningen går fort. Kroppens förmåga att läka inre sår är enorm.

			Ärrvävnad börjar bildas omedelbart efter operationen men det kan dröja lång tid innan symptomen börjar visa sig. Har sammanväxningar redan bildats i buken är de svåra att få bort eftersom nya operationer ökar risken för ny ärrvävnad och nya sammanväxningar. Ett slags moment 22. Sammanväxningar är den vanligaste komplikationen efter en bukoperation. 

			Själv har jag stora sammanväxningar i buken efter mina buk­operationer, sammanväxningar som jag har plågats mycket av, särskilt under de första åren. När jag frågade mina läkare om de inte kunde operera bort dem fick jag svaret att en operation var meningslös eftersom den ofta ledde till nya sammanväxningar. Så jag har lärt mig att leva med dem och hoppas att kroppen på sikt ska anpassa sig. 

			Birgitta kom på återbesök i början av juli 1987. Hon klagade fortfarande över svår rethosta, som blev värre när hon vistades i kallt väder och i miljöer med damm och matos. Kallt väder i juli …? 

			När läkaren lyssnade på hennes lungor kunde han inte heller den här gången uppfatta några anmärkningsvärda ljud. Hon hade helt rena andningsljud. För säkerhets skull förlängdes sjukskrivningen till den 1 augusti.

			I september gjorde Birgitta ett nytt försök att arbeta. Det gick lika illa som förra gången. Hon klagade återigen över ”besvärlig och långdragen hosta”, som förvärrades av ”trycksvärta, parfymer, kemiska lösningsmedel, diskmedel och matos”. Hon sjukskrevs i ytterligare en månad. 

			Birgitta begick vid den tiden ett stort taktiskt misstag. Hon berättade nämligen för sin läkare att hon samtidigt som hon var sjukskriven arbetade med sitt måleri, framförallt oljemålning. När läkaren fick höra detta rådde han henne att omedelbart sluta med oljefärgerna, eftersom hon uppenbarligen inte tålde vare sig oljefärger, linoljor eller terpentin. Istället borde Gittan övergå till akvarellmålning. Det var naturligtvis inget som Gittan var intresserad av utan fortsatte trots läkarprotesterna med sina oljefärger.  

			Jag förstår läkarens reaktion. Birgitta tålde inte att sortera och dela ut post och tidningar eftersom arbetsmiljön var dammig och tidningarna innehöll trycksvärta. Det gav henne hosta och andnöd. Däremot kunde hon utan större problem sitta vid sitt staffli och måla flera timmar varje dag till synes utan besvär – trots att hon då befann sig i ett jättemoln av starka lösningsmedel.

			Eftersom jag då och då hälsade på henne såg jag hur hon bodde och hur hon hade inrett sitt hus. Hela det lilla huset var överfullt av textilmöbler, ulliga mattor, gardiner, tygförhängen, draperier, jättelika plastkrukväxter, jättebuketter med konstgjorda tygblommor och allt möjligt som både producerade och samlade damm. För att kunna bo i en sådan hemmiljö krävdes mycket god fysik och mycket friska lungor. 

			Dessutom hade hon alltid tjocka gardiner för fönstren. Hon öppnade aldrig fönstren för att vädra. Hon levde instängd i en värld av damm, smuts, dålig luft som innehöll miljontals partiklar, matos och dessutom oljefärger, terpentiner och andra lösningsmedel.

			Det var något som inte stämde. Antingen hade hon allvarlig astma och borde undvika allt vad damm, färger och lösningsmedel hette. Eller också hade hon inte astma utan skyllde på hosta, trötthet och andningssvårigheter för att bli sjukskriven och på heltid kunna ägna sig åt sitt måleri. Jag har på senare tid alltmer börjat luta åt det senare.

			Den 10 oktober 1987 var Birgitta på nytt besök hos sin läkare. Hon berättade att hon nu hade kronisk hosta och att hon dess­utom hade fått två nya bråck i höger sida, sannolikt till följd av hostan. Efter besöket skrev läkaren följande i journalen med anledning av en eventuell ny bråckoperation:

			Jag sätter inte upp henne på väntelista utan hon får fortsätta på Lungmedicinkliniken i Halmstad. När hon bedöms operabel får vi väl fundera på om det även om man drar sig i det längsta på denna kvinna som dessutom har blivit kraftigt överviktig.

			Birgitta ordinerades nya astmamediciner, däribland Ventoline och Becotide. Hennes sjukskrivning förlängdes till den 17 januari 1988. När Bricanyl, Ventoline och Becotide inte hjälpte mot hostan skrev läkaren ut Xylocainlösning som skulle tas via inhalator.

			Efter ett nytt läkarbesök i januari 1988 förlängdes sjukskrivningen till den 10 april. Samtidigt förklarade Birgitta att hon hoppades kunna återgå till arbetet under våren. Under mellantiden ville hon trots läkarens protester ägna sig åt sitt fiolspel och sitt måleri.

			Den  22 februari 1988  var Birgitta på nytt återbesök. Läkaren konstaterade då att hon var ”betydligt slankare” än förra gången. Vad Birgittas vikt hade med saken att göra förstår jag inte. Överhuvudtaget kan man av journalanteckningarna utläsa att hennes läkare vid det laget var hjärtinnerligt trötta på henne. Samtidigt gick de henne alltid till mötes genom fortsatta oändliga sjukskrivningar och fortsatta frikostiga utskrivningar av astmamediciner.

			I hennes journal hittade jag ett brev som Birgitta hade skrivit till sin läkare omkring den 10 mars 1988, ett brev som vittnar om en stark frustration hos henne:

			Doktorn.

			Jag ber om ursäkt för att jag besvärar igen, och jag har dragit mig för det, men jag skulle behöva få tala med doktorn.

			Skulle doktorn vilja ringa mig?

			Jag har så svårt själv för att ringa upp, drar mig för det också. Det är ingenting akut, men ändå någonting som jag skulle önska få tala med doktorn om.

			Jag är hemma tisdag den 15-3 och onsdag den 16-3, om det skulle vara så att någon av dagarna passar.

			Birgitta Börjesson

			Jag har inte fått någon klarhet i vad Birgitta ville tala med sin läkare om, inte heller om han ringde upp henne. Men två veckor senare var hon på ett nytt besök hos honom. 

			I slutet av mars, alltså bara tio dagar innan hennes sjukskrivning skulle löpa ut, klagade Birgitta över att hon inte mådde bättre trots de nya medicinerna. Hostan hade förvärrats. Vid ett tillfälle hade hon hostat oupphörligt i tre hela dygn. Ny journal­anteckning gjordes den 30 mars 1988:

			Ängslig och orolig, inte bara över sitt hälsotillstånd utan också över sin omgivning och framtid. Hon vill gärna återuppta arbetet men är tveksam till om hon orkar.

			Sjukskrivningen förlängdes till den 17 april. Under sjukskrivningstiden flyttade Birgitta från sin västkuststuga i Frillesås till ett kedje­hus i Falkenberg och hoppades få även sin tjänst på posten i Frillesås överflyttad till Falkenberg. 

			Under hösten 1988 arbetade hon under några korta perioder på posten i Frillesås eftersom det inte fanns något ledigt jobb i Falkenberg. Då hade hon hela tiden lidit av ”återkommande hosta i anfall, andningssvårigheter, ångest och dålig sömn”. 

			Efter flera kortare sjukskrivningar bestämde hon sig i december 1988 för att ta ut all innestående semester. Vid den tidpunkten skrev hennes läkare så här i journalen:

			Under de senaste kalla dagarna har hon knappast orkat gå ut. Vid kontakt med kall luft får hon omedelbart kramp i bröstet med hostanfall och andningssvårigheter.

			Under senhösten 1988 hade Gittan alltmer börjat överdosera sina astmamediciner. Hon tog 8–10 doser Bricanyl om dagen, vilket är en fyra, fem gånger kraftigare dos än den hon hade ordinerats.

			Enligt läkarens uppfattning fanns det inte längre några möjligheter för Birgitta att återuppta arbetet. Hon sjukskrevs därför igen från den 14 december 1988 till den 15 februari 1989. 

			Efter det fick hon diagnosen kol (kronisk obstruktiv lungsjukdom) med bronkiell hyperreaktivitet. 

			Enligt min mening fick Gittan felaktigt diagnosen kol. Hon hade inte drabbats av kol. Hennes lungbesvär, om de alls existerade, berodde på något annat. Hon hade aldrig rökt med undantag för några år i början av 60-talet. I nittionio fall av hundra är det storrökare som drabbas av kol. 

			Men diagnosen kol var den enklaste utvägen för läkarna. De måste ju hitta en lämplig diagnos för att kunna fortsätta att sjukskriva henne eller rekommendera sjukbidrag eller förtidspension.

			Vid samma tillfälle 1989 fick Birgitta också diagnosen psyko­asteni, en neurotisk störning som beror på rubbningar eller skador i det centrala nervsystemet. Symptomen visar sig som tvångstankar och störningar i vilje- och känslolivet. Huruvida dessa symptom stämde in på Birgitta undandrar sig min bedömning. Men med tanke på hennes tidigare psykiska sjukdom är det inte osannolikt. Jag har alltid känt henne som en ständigt deprimerad person men som under korta perioder kunde vara maniskt glad och aktiv.

			Det var alltså åter dags för Birgitta att bli diagnostiserad med en psykisk sjukdom. Hennes läkare betraktade uppenbarligen hennes astmatiska besvär med hosta och andningssvårigheter som symptom på en psykisk störning.

			Birgittas andningsbesvär och hosta fortsatte även under 1989. Enligt läkaren känner hon sig inte bra och inte frisk. Hostanfall på mornarna fortsätter och kan pågå i flera timmar. Sover dåligt. Ofta nedstämd, ledsen.

			Av journalen framgår att Birgitta under vintern 1989 hade sökt en tjänst som lantbrevbärare i Falkenberg. Det hade varit flera sökande till tjänsten och Birgitta hade inte fått den ”trots sina höga meriter” (läkarens ord). Tur var kanske det eftersom Birgitta inte heller vid den här tiden kände sig kapabel att återgå till arbetet. Hon blev överhuvudtaget alltmer tveksam till fortsatta arbetsmöjligheter. 

			Samtidigt kände hon sig mer och mer isolerad. Hennes sjukskrivning förlängdes till den 15 maj 1989.

			Under sommaren 1989 genomgick Birgitta ännu en bråckoperation och blev åter sjukskriven, nu till den 30 september. För läkaren förklarade hon att hon hade haft en jobbig sommar med tätt återkommande hostattacker, som enligt henne själv framkallats av olika ämnen i hennes omgivning som starka dofter, väderlek, förkylningar och psykisk ansträngning. 

			Under den här tiden började hon återigen kraftigt överdosera sina mediciner. Vissa dagar tog hon mellan tjugo och trettio doser Bricanyl och Pulmicort Turbuhaler, en annan astmamedicin, alltså tio till femton gånger mer än den ordinerade dosen. 

			När läkaren fick vetskap om den kraftiga överdoseringen varnade han Birgitta. Hon fick absolut inte överskrida ordinerad dos, som var en till två doser Bricanyl/Pulmicort fyra gånger om dagen. Samtidigt skrev läkaren ut den lugnande medicinen Lergigan (Prometazin) till Birgitta. Det var alltså dags för psykofarmaka igen.

			Min syster fortsatte att prata om att hon ville börja arbeta, men nu helst på deltid. Hösten 1989 sökte hon två olika jobb men fick avslag på båda. Hon hade fortfarande kvar sin gamla tjänst som lantbrevbärare i Frillesås men kunde inte arbeta där på grund av dålig arbetsmiljö och mycket damm. Hon lyckades heller aldrig få någon anställning vid posten i Falkenberg. 

			Istället ägnade sig Birgitta nu på heltid åt att måla tavlor i en miljö med starka lukter av lösningsmedel, olja och terpentin, något som borde ha påverkat hennes lungor negativt. För att förbättra luftmiljön hemma köpte hon dock en luftrenare.

			I januari 1990 meddelade hon än en gång sin läkare att hon ville prova på ett stadigvarande arbete, kanske redan till våren. Läkaren bedömde henne då för första gången som ganska frisk. Ändå förlängde han hennes sjukskrivning till den 15 april. 

			Under hela vintern 1990 hade hon fortsatt att klaga över att hon var tung i bröstet och blev andfådd bara av att gå ut med hunden. Det hindrade henne dock inte från att samtidigt planera för en konstutställning. 

			När hon berättade det för sin läkare uppmanade han henne att kontakta Försäkringskassan för att få tillstånd till vernissagen. Om en patient var sjukskriven skulle Försäkringskassan kunna ha synpunkter på att patienten samtidigt ägnade sig åt ett annat arbete. Jag vet inte om hon någonsin fick något godkännande från Försäkringskassan. Jag tror inte ens att hon kontaktade dem. Däremot blev utställningen verklighet.

			Där sålde hon sju tavlor, ett resultat som hon var mycket nöjd med. Framför sig såg hon en ny och framgångsrik karriär som konstnär. Därför blev det som väntat inget av med det arbete hon hade sagt sig vilja ha under våren. Birgitta kände sig nämligen fortfarande inte tillräckligt stark för att börja jobba. Hennes sjukskrivning förlängdes till den 31 juli 1990. 

			Vid ett besök hos sin läkare den 27 juni 1990 klagade hon över ständig hosta som förorsakats av ”olika ämnen eller olika omständigheter”, oklart vilka. Hon hade strax innan ansökt hos sin chef vid Posten i Göteborg om att få ett arbete där hon garanterades total dammfrihet. Det kunde arbetsgivaren naturligtvis inte garantera henne eftersom postsortering och postutbärning per definition var dammiga jobb.  

			Något annat arbete lyckades Birgitta heller inte hitta.

			Efter år av sjukskrivningar tyckte Gittans läkare att tiden nu var inne för henne att söka sjukbidrag hos Försäkringskassan. Han ville inte hålla på att sjukskriva henne när hon ändå aldrig blev frisk och kunde arbeta. Birgitta vägrade söka sjukbidrag eftersom hon på grund av sina långa sjukskrivningar hade en minst sagt ansträngd relation till Försäkringskassan. 

			Försäkringskassan hade flera gånger kallat Birgitta till samtal för att få klarhet i bakgrunden till hennes sjukskrivningar men Birgitta hade enlig uppgift till läkaren inte orkat ta sig dit. Samtidigt klagade hon över sin dåliga ekonomi och att hon bara hade 1 200 kronor kvar i månaden att leva på när alla fasta kostnader var betalda.

			Den 7 juli 1990, tre veckor innan hennes senaste sjukskrivning skulle löpa ut, kontaktade hon återigen sin läkare och klagade över hosta och febertoppar. Hon hade ordinerats antibiotika men ville ändå dagen därpå åka till Stockholm för att ställa ut sina tavlor. Hur sjuk hon är var så hade hon uppenbarligen alltid krafter kvar både till att måla tavlor, resa och ordna vernissager. 

			Den 13 oktober samma år skrev Birgitta ett brev till sin läkare, doktor Josef Musil i Halmstad. Brevet löd så här:

			Stuv, Frillesås, den 13-10-1990

			Till dr. Josef Musil,

			Skriver dessa rader till Doktorn, därför att jag mår dåligt och för att jag känner mig gränslöst förtvivlad. När jag var i Halmstad hos doktorn mötte jag sådan omtanke och vänlighet att jag nu vågar göra detta. Dels för att jag vill tala om hur jag mår, och gör det i ett brev, därför att när man sitter framför doktorn får man svårt att få fram vad man vill ha sagt.

			Jag har dessutom svårt att uttrycka mig i tal. Tyvärr tänker jag mer än jag talar och det är till nackdel ibland. Men om jag sätter mig ner och i stillhet och ro samlar mina tankar, kan jag kanske formulera mig i skrift. Det brukar gå bättre. Och doktorn kanske hinner läsa mitt brev när tiden tillåter.

			Det är som sagt mycket jag vill fråga om! Och själv tala om.

			Jag följer helt exakt doktorns ordinationer, både när det gäller spray och tabletter. Efter varje inhalationstillfälle upplever jag en viss lättnad och kan ta några befriande andetag. Hostan kan också till viss del lugna ner sig men efter en timma – eller en och en halv timma – är det likadant igen. Jag blir tung i bröstet och hostan plågar mig igen.

			Jag har några svåra nätter och även dagar bakom mig då jag lider oerhört av allt detta. Även av att ständigt vara yr. Jag märker nu att jag inte fungerar i mitt vardagsliv, inte i mitt umgänge med andra människor. Följden har blivit att jag mer och mer isolerar mig här hemma.

			Jag har både hus och trädgård som skall skötas men försöker jag göra något utomhus, klippa gräs t ex, kommer hostan direkt. Nu vågar jag inte ens göra detta. Dessutom blir jag så påverkad av alla mediciner, blir darrig och svettig. 

			Det är så här: Jag spelar violin, både i orkester och under­visar, men nu klarar jag inte det på grund av att händerna skakar. Det är mig till stor sorg för musik och violinspel är den största glädjen i mitt liv.

			Jag har också en tavla som jag vill fullfölja men kan inte på grund av samma sak. Varje penseldrag kräver full kontroll av handen. 

			Vänjer man sig aldrig vid mediciner så att man kan fungera normalt igen?

			För detta gör mig olycklig samt att hostan aldrig ger med sig. Jag har ju hostat i 7 månader och jag vet inte om jag orkar ha det så här i sju månader till.

			Så är det inhalationerna. Det står på bruksanvisningen att man efter varje inhalation skall hålla andan i 5–10 sekunder men jag orkar bara hålla andan i 3–4 sekunder. Är det tillräckligt effektivt eller är det för dåligt?

			Funderar mycket på det här och annat och kanske kan doktorn svara mig. Alla dom här frågorna går jag och bär på och jag har dem med mig till doktorn när vi träffas den 21/10. Försök att förstå mig. Allt är så nytt för mig – och även skrämmande.

			Ursäkta handstilen, den blir inte bättre och det är för att händerna skakar.

			Tack på förhand och vänliga hälsningar

			Birgitta Börjesson

			Detta brev är den sista handling jag har fått tillgång till när det gäller Birgittas sjukdomar under åren 1986–1990. Av brevet framkommer tydligt biverkningarna av hennes överdosering av astma­medicinen, alltså oro och darrningar. Jag får intrycket att biverkningarna var allvarligare än själva grundproblemet, hostan.

			Jag minns mycket väl de astmaproblem Birgitta ständigt klagade över efter bråckoperationen 1987, när läkaren punkterade hennes högra lunga. Efter det sa hon sig ha kronisk astma, ständig hosta, yrsel och trötthet.

			Jag förklarade för henne att om hon hade blivit utsatt för en felbehandling eller en vårdskada under operationen, skulle hon omedelbart anmäla detta till patientförsäkringen för att kunna få ut ersättning för sveda, värk och nedsatt arbetsförmåga. 

			Jag poängterade för henne att denna anmälan måste lämnas in före mars månad 1990, alltså inom tre år efter det att vårdskadan uppstod. Sådana var reglerna. Dröjde hon mer än tre år skulle hennes anmälan till patientförsäkringen inte beaktas.  Då skulle hon gå miste om ganska stora belopp i ersättning för de skador hon hade drabbats av. 

			Som vanligt dröjde hon för länge. Som vanligt försatte hon sig i en situation där hjälpen uteblev eftersom hon inte orkade eller ville ta de kontakter som behövdes. Jag erbjöd mig att hjälpa till men fick alltid svaret att min hjälp inte behövdes. 

			Den här delen av berättelsen om Birgitta visar på ett stort samhällsproblem, nämligen att läkarna missbrukar sin rätt att sjukskriva sina patienter. Det räckte att Birgitta klagade över hosta och ont i magen så förlängdes hennes sjukskrivning. Detta pågick i år efter år. Detta är en skandal i sig. Läkarna medverkar aktivt till att en patient aldrig blir frisk eftersom de ständiga och långvariga sjukskrivningarna uppmuntrar patienten att fortsätta att vara ”sjuk”.

			Min syster hade uppenbarligen insett fördelarna med läkarnas beredvillighet att sjukskriva henne. Samtidigt höll hon hoppet vid liv hos dem att hon tänkte börja arbeta igen när hon kände sig bättre, vilket hon aldrig gjorde. 

			När det bara var någon vecka kvar av sjukskrivningsperioden sökte hon alltid upp sin läkare och förklarade att hon inte var stark nog att börja jobba. Det ledde till fortsatta, till slut oändliga sjukskrivningar.

			Försäkringskassans slappa beteende är också en katastrof. Hur kan FK år efter år betala ut sjukpenning till en person de aldrig träffar? Även FK har en skyldighet att undersöka vad som ligger bakom alla långa sjukskrivningar.

			Visserligen framgår det av sjukjournalen att Försäkringskassan vid åtminstone ett tillfälle ska ha kallat Birgitta till samtal men att Birgitta vägrat gå dit. Det borde FK inte ha accepterat. Det finns ju uppsökande verksamhet även inom Försäkringskassan. Den borde ha tillämpats i fallet med min syster.

			Jag är övertygad om att Birgittas sjukdom var av annat slag än astma, även om hon mycket väl kan ha haft hosta efter sina operationer. Med tanke på Birgittas tidigare sjukdomshistoria är det istället rimligt att anta att hennes sjukdomar även i slutet av 80-talet hade en psykiatrisk bakgrund.

			Eller också hade hon upptäckt hur enkelt det var att bli försörjd av staten och inte behöva fortsätta arbeta och försörja sig själv. När hon till exempel avkrävde sin arbetsgivare på posten en garanti om en totalt dammfri arbetsmiljö, så visade hon vilka enorma krav hon ställde för att vara beredd att gå tillbaka till jobbet. Vem har rätt att ställa sådana krav?

			När Birgitta till sist fick sjukbidrag och senare förtidspension försvann alla hennes astmatiska problem. Jag hörde i alla fall aldrig mer talas om dem. Istället var hela 90-talet den kanske bästa tiden i hennes liv. Det var då hennes konstnärlighet och kreativitet blommade ut för fullt. Hon behövde inte längre arbeta utan kunde helt ägna sig åt sitt konstnärskap. 

			Hon berättade för mig hur hon på den tiden ständigt var ute i naturen och fotograferade. Hon letade ständigt motiv till sina oljemålningar och akvareller. Hon berättade att hon cyklade flera mil i skogarna för att få inspiration till sin konst. 

			Hennes kondition blev bättre och bättre och hennes produktivitet steg. Men hon levde hela tiden på förtidspension och hade ingen tanke på förvärvsarbete.

			Det var under den perioden hon målade sina bästa tavlor. Hon ordnade utställningar gång efter gång. Hon var oerhört produktiv och det kan man knappast vara om man är svårt astmatisk och lungsjuk.

			Under stora delar av 90-talet hade både mamma och jag ytterst lite kontakt med Gittan. Hon hade nu helt tagit avstånd från mamma och vägrade träffa henne. När mamma och jag 1993 var inbjudna till en middag på ett hotell i Skagen i Danmark upptäckte vi av en slump att Birgitta hade hyrt en lokal i Skagen där hon anordnat en utställning. Detta hade vi inte hört talas om i förväg, så vi blev minst sagt förvånade.

			I den danska lokalen ställde hon ut ett antal enligt min mening helt fantastiska målningar. De var de bästa hon någonsin hade gjort. Tyvärr kom nästan inga besökare till utställningen och Gittan tvingades åka hem till Sverige igen utan att ha sålt en enda tavla.

			Under senare delen av 90-talet ägnade Birgitta också mycket tid åt släktforskning. Hon åkte runt till olika (dammiga) arkiv och letade upp information om vår släkt. Efter några års forskning kunde hon glatt avslöja för mig att hon och jag i rakt nedstigande led var ättlingar till Olof Skötkonung! 

			Han var född år 980 e. Kr. och var kung av Sverige mellan 995 och 1022. Han var son till Erik Segersäll och var den förste sveakonung som döptes och blev kristen. Han ska bevisligen ha regerat både över Mälardalen och Västergötland.

			Jag skrattade när jag fick veta resultatet av hennes släktforskning. Det hela lät naturligtvis osannolikt – om det inte rentav förhåller sig så att alla svenskar på ett eller annat sätt är ättlingar till Olof Skötkonung. Sverige har ju aldrig varit något folkrikt land.

			Jag säger inte att min systers släktforskning var ett uttryck för galenskap. Kanske hade hon bara tagit sin uppgift på lite för stort allvar och kanske också tolkat kyrkböckerna lite för generöst. 

			Å andra sidan kanske hon hade rätt. Hon och jag var kanske ättlingar till Olof Skötkonung. Under våren 2018 avslöjades det nämligen i en forskningsrapport att 220 000 så kallade kända och framstående svenskar var ättlingar till Gustav Vasa. Så släktbanden kanske finns där.

			I varje fall var jag glad över att Birgitta äntligen hade blivit frisk från sina sjukdomar och kunde leva ett aktivt liv. Men det skulle inte dröja många år förrän hon var tillbaka i ett svart och ångestladdat lidande som till sist slutade med döden.

		

	
		
			41. ”Jag har förlåtit min mamma för allt”

			Birgittas dotter Maria föddes 1966. Hon flyttade hemifrån när hon var arton år. Först flyttade hon till Malung där hon bodde något år, därefter till Rättvik där hon bland annat gick på naturbruksgymnasium. Hon träffade en kille, blev gravid och födde en son. 

			Jag har haft dålig insyn i Marias liv. Men hon berättade en gång för mig att hon i början av 90-talet hade träffat en man i Dalarna som hon blivit djupt förälskad i. De hade gift sig och hon hade tagit hans efternamn. Men mannen hade dött efter kort tid. 

			I slutet av 90-talet flyttade hon till Norge. Där har hon bott sen dess och arbetat som busschaufför i tjugo års tid, ett liv som hon trivs bra med. Hon äger två hästar som hon lägger ner mycket tid på. Med tanke på hennes bakgrund som dotter till Birgitta har hon klarat sig bra i livet. 

			Jag har pratat mycket med Maria under den tid som jag har skrivit den här boken. Jag har samtidigt varit ytterst försiktig när det gällt att närma mig henne. Hennes relationer till Birgitta har alltid varit en känslig fråga. Med stor varsamhet har jag försökt få henne att berätta om sitt liv tillsammans med mamman.

			Hon har dock inte velat berätta särskilt mycket. Förmodligen gör det fortfarande ont i henne, inte bara därför att Birgitta är död utan också för allt som hände Maria under barndomen och uppväxten. Detta har hon inte velat tala om, något som jag respekterar.

			 Under den här tiden har vi skickat hundratals sms till varandra. I dessa har Maria lättat en del på förlåten. Vi blev till slut överens om att jag skulle få använda citat ur vår sms-konversation i min bok.

			Maria har gjort klart för mig att hon så här efteråt inte vill anklaga sin mamma för något.

			”Jag har förlåtit mamma för allt hon gjorde mot mig”, förklarar Maria. ”Jag har lämnat allt det där hemska som hände bakom mig och jag vill nu bara se framåt. Jag vet att mamma har det bra där hon är nu. Därför vill jag inte röra mer i saken.”

			Hon förklarar att det ibland är bäst att bara släppa det som har varit och inte låta det tynga ner livet. Hon säger också att man som människa ibland måste ta sig igenom vissa saker för att kunna bli den man är. 

			Jag är inte säker på att jag håller med henne på den punkten. Ett barn ska inte behöva lida under en stor del av sin uppväxt för att kunna utvecklas till en sann människa. Alla har rätt till ett bra liv – även som barn och tonåring.

			Maria understryker flera gånger att jag, hennes moster, inte får glömma bort att hon finns även om hon bor i ett annat land. Vad hon menar är att jag inte får glömma bort henne därför att hon är en del av min syster. Eller rättare sagt: min syster är en del av henne. 

			Hon säger också att hon på senare år har blivit alltmer lik Birgitta, framförallt till utseendet. Ibland känner hon att Birgitta på något sätt lever kvar i hennes egen kropp. 

			Hon har verkligen rätt. När jag träffade Maria i samband med Birgittas begravning 2017 och såg henne på långt håll, trodde jag att det var Birgitta jag såg. Maria var en exakt kopia av sin mamma från den tid då Birgitta var yngre och relativt frisk. Likheterna fanns både till utseendet och till sättet att prata och gestikulera. 

			När Maria skrattade var det Birgittas skratt. Maria liknar också sin mamma i sitt sätt att analysera livet och tillvaron. Hon verkar ha samma förmåga att vara tacksam för det livet ändå har gett henne. Birgitta hade inga höga krav på livet. Det har inte Maria heller.

			Det var Birgittas före detta fiolelev Miriam som först berättade för mig att Birgitta under sin sista tid i livet skrev dagbok på en toalettpappersrulle. När Miriam och Maria tillsammans höll på att röja upp i huset efter Birgittas död hade de hittat toalettpappersrullen där Birgitta hade gjort massor av dagboksanteckningar. 

			När jag tar upp detta med Maria blir hon förtvivlad:

			”Ja, hon skrev massor … hur mycket som helst på den där toalettpappersrullen! Jag kastade alltsammans för jag orkade inte läsa något av det. Jag ville inte läsa för jag ville skydda mig själv. Det räckte för mig att beskåda den fruktansvärda misär hon hade valt att leva i. Det var så fruktansvärt tragiskt att en människa kunde göra så mycket ont mot sig själv.”

			Maria uppmanar mig att sluta tänka på Birgittas elände. ”Hon har det bra nu”, säger Maria. ”Hon är frisk och befriad från sina jordiska plågor. Det är så jag tänker. Som jag sa har jag förlåtit henne allt och sagt till henne att det inte gjorde något … att jag trots allt har klarat mig bra i livet.”

			”Samtidigt är jag oerhört stolt över min mamma som var en sån fantastisk musiker och konstnär, talanger som jag tyvärr inte har fått särskilt mycket av själv. Men jag är duktig på andra saker. Jag är stolt över det jag har och jag har lämnat det andra bakom mig. Jag får inte låta det förmörka mitt liv längre.” 

			”Det var kanske nödvändigt att få uppleva detta för att jag skulle kunna bli den människa jag är idag och att jag har fått den insikt och förståelse för människor och för livet som jag har idag.”

			Maria berättar att något hände inom henne när hon i mars 2017 var tvungen att röja upp och städa hela mammans hus:

			”Jag tömde hela mammas hus. Jag kastade bort ett helt hem, ett helt liv, i en sopcontainer. I det ögonblicket insåg jag att allt det där bara var materiella ting. Varför ska man samla på sig så mycket saker när man ändå inte kan ta med sig något när man går härifrån, alltså när man dör?”

			När jag berättar för Maria om alla de skuldkänslor som tynger mig när det gäller Birgitta tröstar hon mig:

			”Jag lider med dig för de skuldkänslor du bär på. Det måste kännas förfärligt. Men kom ihåg att du gjorde vad du kunde göra för mamma. Mamma gjorde tyvärr själv valet att låsa in sig och stänga ute omvärlden. Det var inget någon annan kunde göra något åt.”

			”Mamma var sjuk och tappade till slut greppet om allt och då kunde det bara gå på ett sätt. Hennes livsöde är otroligt tragiskt men vi måste släppa det och gå vidare. Annars går vi själva under.”

			Hon fortsätter sin berättelse:

			”Det var många tankar som for igenom mitt huvud när jag befann mig i hennes hus och tog itu med hennes saker. Det var fruktansvärt. Ändå var jag glad för att jag gjorde det. Därigenom fick jag själv ett avslut.”

			”Men jag blev också knäckt när jag återupplevde min barndom. Samtidigt var det något jag måste göra en gång för alla för att kunna gå vidare, Elisabet. Låt bli att skuldbelägga dig själv! Du har gjort vad du har kunnat för mamma.”

			Hon berättar för mig att hon nu har kunnat släppa allt det gamla som hängde över henne i form av skuldkänslor för Birgitta. 

			”Man får inte gå omkring och känna skuld och agg gentemot andra människor. Det tar så mycket kraft av en själv och förmörkar sinnet. Jag kommer så klart ihåg vad jag har varit med om men det plågar mig inte längre. Idag vill jag fokusera på det som är bra och det jag har att glädjas över.”

			Trots att Maria bor i Norge – femton mil norr om Oslo – så åker hon så ofta hon kan till Birgittas grav på Krogsereds kyrkogård. Då pryder hon graven med blommor och tänder några ljus.

			Kanske pratar hon en stund med sin mamma.

			Det gör henne lugn och hon kan åka tillbaka hem för att fortsätta det liv hon lever idag och som hon idag är nöjd med.

		

	
		
			42. Väninnan

			Birgitta var en mycket ensam människa. Hon liksom jag sökte ofta frivilligt ensamheten. Det kändes viktigt för oss att söka oss tillbaka till oss själva, att bearbeta våra tankar, känslor och sorger, att helt enkelt för ett ögonblick betrakta livet från åskådarplats. 

			Ensamheten har utan tvivel starka självläkande krafter. Den som ständigt vill se sig omgiven av andra människor hittar aldrig sig själv. Förmodligen är de rädda för att de kanske inte hittar något annat än tomhet.

			Det är tomheten de är rädda för. Men ensamhet behöver inte betyda tomhet. I ensamheten hämtar man krafter och resurser från sitt inre. I ensamheten tar man fram sina förmågor och talanger. I ensamheten upptäcker man de dolda rummen i det egna jaget. Genom ensamheten utvecklas man till en helare människa.

			Ensamheten kan ibland vara självvald. Risken finns dock att det som från början var självvalt till slut kan bli ett permanent tillstånd. De som ofta söker ensamheten signalerar samtidigt till sin omgivning att de inte behöver andra människor, att de klarar sig själva och att de hellre tillbringar tiden i sitt eget sällskap än i andras.

			Då blir man också ensam. Man blir utstött. Människor drar sig undan. De söker inte längre kontakt. De blir rädda för att bli avvisade eftersom det alltid är svårt att bli avvisad.

			Jag själv har sagt flera gånger i den här boken att jag ofta frivilligt sökte ensamheten i mitt eget sällskap och att den var bra för mig. Men jag har i mitt liv också kommit till en punkt då jag känt att ensamheten inte längre varit självvald utan påtvingad. Då har jag blivit rädd.

			Birgitta berättade ofta i sina brev och i våra samtal att hon kände sig ensam. Trots att hon själv sökte ensamheten, tycktes ensamheten vara just det hon var mest rädd för. 

			Det är en paradox. Man kan ju inte söka ensamheten och samtidigt var rädd för den. Kanske är det egentligen gemenskapen med andra människor som vi är rädda för. Vi är rädda för relationer. Vi är rädda för att inte räcka till. Vi är rädda för att inte uppfattas som tillräckligt duktiga, framgångsrika, vackra, välklädda, friska och lyckade. Kanske är vi också rädda för alla de krav som följer av engagemang och relationer. Vi vill inte ha några krav på oss. Ensamheten är kravlös.

			Söker man ensamheten slipper man utsätta sig själv för att bli orättvist eller negativt bedömd av andra. Ingen behöver bli vittne till ens ofullkomlighet och brister. Man kan fortsätta att hålla allt för sig själv.

			Jag har också många gånger känt mig ensam och övergiven, bortglömd och isolerad. Det har ibland gett mig panik. Men den paniken kan inte ha kommit ens i närheten av den panik som min syster måste ha levt med under sina sista år. 

			Hon hade isolerat sig helt från omvärlden, kommunicerade med hemtjänsten via papperslappar och öppnade aldrig dörren om någon knackade. Telefonjacket var ständigt utdraget. Hon var onåbar i ordets alla bemärkelser.

			Hon var verkligen ensam – men hon bidrog själv på alla sätt till att det skulle bli så.

			Men Birgitta hade också vänner, framförallt kvinnliga vänner. En av dem hette Hjördis och var Birgittas väninna och granne fram till 2008, när Hjördis avled. En annan av hennes vänner var Margareta Ljungström, också hon granne till Birgitta i Krogsered, även om begreppet ”granne” i det här fallet är något uttänjt. Margaretas villa ligger två kilometer från Birgittas hem.

			Jag vet inte exakt hur Birgitta och Margareta träffades. Kanske var det genom hembygdsföreningen. Birgitta flyttade från Ullared till Krogsered år 2000. Jag uppfattade att hon och Margareta tidigt blev goda vänner. Margareta arbetade under sin yrkesverksamma tid som bibliotekarie. Birgitta talade ofta i kärleksfulla ordalag om Margareta, som idag är sjuttionio år gammal och änka sen våren 2017.

			För att få veta lite mer om Margaretas och Birgittas relation tog jag kontakt med Margareta. Hon var inte obekant för mig. Jag har träffat henne två gånger, dels i samband med Birgittas första sjukhusvistelse 2013, dels i samband med begravningen 2017. Vi har också mejlat till varandra och pratat i telefon. Margareta är en mycket intellektuell och bildad kvinna, en kvinna med stor integritet och en person med en stark intuition när det gäller att bedöma andra människor.

			För att lära känna Birgitta lite bättre och för att få en bättre inblick i de sista sexton åren av Birgittas liv skickade jag ett mejl till Margareta. Mejlet ledde till en mycket intressant brevväxling mellan oss där åtminstone en del frågetecken rätades ut. Jag har tillåtit mig att korta ner breven och även göra nödvändiga språkliga korrigeringar. Här är resultatet av vår brevväxling som jag har fått Margaretas godkännande att publicera:

			Tungelsta lördagen den 23 juni 2018 

			Hej Margareta!

			Förlåt mig att jag inte har hört av mig på så många år. Jag hoppas att allt är bra med dig. Med mig är det ok. Jag har fortfarande svåra magbesvär efter canceroperationerna. I nästa vecka ska jag genomgå en helkroppsröntgen för att få veta om cancern har kommit tillbaka eller ej.

			Jag har ett alldeles särskilt ärende till dig. Jag håller på att skriva en bok om min syster Birgitta, om mig och om vårt systerskap. Den handlar om våra helt disparata liv. Framförallt handlar boken om henne och de fasor hon genomgick, särskilt under hennes sista år. 

			Boken bygger naturligtvis i stor utsträckning på mina egna minnen av Birgitta alltifrån barndomen fram till hennes tragiska död. Men den bygger också på en lång rad sjukjournaler som jag har fått tillgång till både från Varbergs sjukhus och från Göteborgs barnsjukhus från åren 1958-1964, då hon led av svåra psykiska problem och under en period var intagen på barn- och ungdomspsykiatrisk klinik. 

			Jag har redan intervjuat en av Birgittas fiolelever från 1970-1980-talet, Miriam Hermansson, som liksom du gästade Birgittas begravning. Hon hade bara positiva saker att säga om min syster, eftersom det i första hand var som elev hon ombads uttala sig. Birgitta var enligt henne en mycket duktig pedagog och musiklärare.

			Nu ställer jag frågan till dig, kära Margareta. Har du tid och ork att berätta lite om Birgitta, hur du upplevde henne som person, hur du upplevde att hennes liv gestaltade sig och varför allt gick som det gick.

			Du kände ju Birgitta väl och var en av hennes vänner. Jag ber dig vara helt uppriktig. Du behöver inte försköna bilden av Birgitta. Det är sanningen jag är ute efter. Jag vill veta vem hon var och hur hon uppfattades vara. 

			Kära Margareta, jag skulle bli jätteglad om du ville skicka några rader till mig. 

			Vänliga hälsningar

			Elisabet 

			Krogsered söndagen den 24 juni 2018

			Hej Elisabet!

			Det var trevligt att få några rader från dig och roligt att höra att du mår någorlunda bra. Jag har själv gjort en ny datortomografi för några veckor sedan eftersom jag kände mig väldigt andfådd. Det visade sig att jag har ärrbildningar i lungorna efter strålbehandlingen. Det kändes inte så bra men allt som inte är uppblossande cancer ser jag trots allt som goda nyheter.

			Det var intressant att höra att du håller på att skriva om Birgitta och hennes lott här i livet. Jag bidrar gärna med några minnesbilder från hennes tid här i Krogsered.

			Jag hör av mig om några dagar.

			Vänliga hälsningar 

			Margareta

			Tungelsta söndagen den 24 juni 2018

			Hej kära Margareta!

			Varmt tack för ditt svar. Jag ser fram emot nästa mejl men jag vill inte att du överanstränger dig. Lägg inte ner för mycket arbete på berättelsen. Vad jag behöver är bara några ord från en vänlig granne som såg hur Birgittas liv utvecklade sig. 

			Kram

			Elisabet

			Krogsered söndagen den 24 juni 2018

			Hej igen Elisabet!

			Nej, någon roman blir det inte, men jag berättar gärna om den Birgitta jag kände.

			Vi hörs om ett par dagar! 

			Varma hälsningar 

			Margareta

			Krogsered måndagen den 25 juni 2018

			Kära Elisabet!

			Under de första åren i Krogsered var Birgitta ganska öppen och social. Vi umgicks, pratade i telefon ibland och fikade tillsammans. Birgitta målade mycket och hade en stor utställning på Naturum på Getterön i Varberg. Birgitta ställde också ut sina tavlor på biblioteket i Ullared. Även på biblioteket i Ätran hade Birgitta en utställning där hon sålde bra. Vid ett tillfälle ställde Birgitta och Hjördis, en annan av hennes väninnor, tillsammans ut sina bilder i Krogsereds bygdegård.

			Birgitta hade stora planer för sin trädgård, hon sådde och planterade och växterna frodades. Men Birgitta fick mer och mer ont av sin reumatism och sina andra krämpor. Så småningom orkade hon inte hålla trädgården i ordning. Växterna tog överhanden och till slut hade nästan hela huset ”växt inne”.

			Då hade Birgitta redan börjat isolera sig mer och mer. Hon öppnade inte dörren om någon knackade på och hon svarade inte i telefonen. När Hjördis gick bort 2008 hade hon nästan ingen kontakt alls med några andra grannar än med mig och min man Göran. Vid det laget hade Birgitta nästan slutat köra bil. Hon bytte visserligen ut sina gamla Volvo mot en nyare Volvo men den körde hon inte många mil med. 

			Under sina första år i Krogsered var hon också en flitig cyklist men det tvingades hon sluta med när lederna inte höll längre. Birgitta isolerade sig – men hon blev också isolerad.

			Det hände att Birgitta pratade om dig någon gång. Hon var väldigt stolt över dina framgångar och berömmelse men hon ville inte bli uppmärksammad på grund av dig eller sola sig i glansen av dig (du förstår vad jag menar). Hon var mån om sin integritet. Det märktes inte minst i hennes kontakter med myndigheterna.

			Jag tror att det skulle ha varit bra för Birgitta att få bo i en liten lägenhet i markplan med daglig tillsyn men ändå ett eget boende. Det hade kanske gått att ordna efter hennes tid på Ätranhemmet. Jag vet inte. 

			Men Birgitta ville hem till sitt hus. Det gick inte att övertala henne. Jag ville inte gå emot Birgitta alltför mycket. Dels var hon min vän, dels ville jag inte att hon skulle vända sig emot mig. Då skulle hon bli totalt ensam. 

			Tyvärr blev även jag sjuk och hade under en lång period inte mycket kraft och ork över för henne, men det hade kanske ändå inte hjälpt. Jag vet ju att du verkligen försökte göra ditt bästa för henne, men det var svårt.

			Miriam känner jag också lite grand. Hon är bibliotekarie liksom jag och vi har träffats genom jobbet. Hon är enastående vänlig. Jag pratade med henne på Birgittas begravning och hon berättade då att Birgitta hade varit hennes fiollärare. Jag fick aldrig höra Birgitta spela. Hon var ganska reumatisk redan när hon år 2000 kom till Krogsered och hade redan slutat spela, åtminstone för åhörare.

			När jag nu sitter här och tänker tillbaka på tider som varit minns jag så mycket trevligt också. Birgitta, Hjördis och jag körde till Femsjö i Småland och till Kulls vingård, där det fanns utställning och försäljning av konst och konsthantverk. Vi var i Åkraberg och frossade i trädgårdsväxter och fruktträd och vi gjorde  utflykter i omgivningarna. Vi kunde ta en fika och sitta och prata en stund. 

			Jag saknar det, jag är numera ganska ensam. Göran gick bort i april förra året och jag har ingen att vardagsprata med. 

			Vänligen 

			Margareta

			Tungelsta måndagen den 25 juni 2018

			Tack kära Margareta!

			Det var verkligen fina ord du skrev. Så mycket värme och kärlek och jag behöver verkligen använda din berättelse i min bok. Det finns ju inga människor i livet som kan prata om Birgitta på det här sättet och du umgicks ju mycket med henne och lärde känna henne väl.

			Vi vet båda att Birgitta hade lätt för att skapa konflikter. Hon var inte alltid enkel att handskas med och handlade ofta innan hon tänkte. Det skapade självklart problem för henne. 

			Men det var som sagt mycket vänligt och rart av dig att avsätta tid för att återberätta dina minnen om Birgitta. Jag ska använda dina ord med varsamhet. 

			Jag beklagar sorgen efter Göran. Jag är glad att du har din dotter Sara och jag är mycket glad att se att du verkligen kan skriva vackert och stilfullt.

			Tack än en gång. Vill du lägga till något, så skriv bara.

			Många varma kramar

			Elisabet

			Krogsered måndagen den 25 juni 2018

			Hej och tack själv, Elisabet!

			Du säger så snälla saker om mitt sätt att skriva, men så fantastiskt är det inte. Att skriva om Birgitta är inte svårt. Det finns så mycket bra att säga om henne. Hon var speciell, konstnärligt och musikaliskt begåvad och mycket duktig.

			Naturligtvis får du gärna använda mina tankar och mitt namn i din bok om du vill. Kanske kommer jag på lite fler saker om Birgitta. I så fall skickar jag ett nytt mail. 

			Jag hoppas vi hörs igen! 

			Vänliga hälsningar 

			Margareta

			Tungelsta måndagen den 25 juni 2018

			Hej igen Margareta!

			En fråga som jag gärna skulle vilja ha svar på är vad som hände med Birgitta sen hon 2015 flyttat tillbaka till Krogsered efter tiden på Ätranhemmet och fram till hennes död. För mig är den här perioden i hennes liv som en vit fläck på kartan. Jag trodde att hon skulle klara sig bättre efter att ha fått vård och behandling under två års tid. Jag trodde också att hennes relation till Falkenbergs kommun och till hemtjänsten hade förbättrats och att praktiska saker hade ordnats för henne. Men jag har uppenbarligen haft helt fel. 

			Hade du någon kontakt med henne mellan 2015 och 2017? Varför gick det så fort utför med henne? Du får gärna fundera på ett svar.

			Kram

			Elisabet

			Krogsered tisdagen den 26 juni 2018

			Hej igen Elisabet!

			Jag fick ett brev från Birgitta i april 2014. Då var hon kvar på Ätranhemmet och hon skrev att hon längtade hem. Hon oroade sig för sitt hus och ville att jag skulle hjälpa henne att få tag på nyckeln till huset. Birgitta var hemma i sitt hus ett par gånger som jag vet. Hon förberedde för hemflytt och jag träffade henne vid ett tillfälle. Hon hade färdtjänst och var bara hemma under ett par timmar eftersom hon inte hade någon toalett. Det blev väl fixat innan hon kom hem, eller hur?

			Nu kommer den trista historien om mig. Vid påsktiden 2014 fick jag veta att jag hade bröstcancer. Sedan följde operationer, cellgiftsbehandlingar och strålning. Cellgiftsbehandlingarna var fruktansvärda. Det finns inget annat ord för det. 

			Jag var färdigbehandlad i februari 2015. Sedan följde starr­operationer på båda ögonen. Senare på året togs även det mesta av det andra bröstet bort. Under hela denna tid var jag oerhört infektionskänslig och var väldigt försiktig när det gällde att träffa andra människor. Jag visste att Birgitta var hemma men vågade inte träffa henne. Jag var faktiskt rädd för att hon hade någon bakterie jag kunde bli smittad av.

			Under våren (2016) inträffade det en sak, jag minns inte exakt när det var, men jag blev uppringd av en person inom vården. Hon frågade om jag städade hos Birgitta och förklarade mycket tydligt att all kommunikation med Birgitta skulle gå genom henne (alltså genom kvinnan från vården). Jag blev mycket överraskad över samtalet och försökte säga att jag inte hade någon kontakt med Birgitta sen hon kommit hem från Ätranhemmet. Jag sade också att jag inte hade städat hos henne.

			Efteråt kände jag mig väldigt ledsen, dels för att någon överhuvudtaget kunde tro att jag befann mig i sådant skick att jag kunde gå bort och städa, men framförallt för att det kändes som om myndigheterna inte ville att Birgitta skulle ha någon kontakt med yttervärlden. Så kändes det. 

			Under 2016 blev min Göran sjuk i strupcancer och gick bort den 7 april 2017. Då var Birgitta redan borta. Plågorna är tyvärr inte slut, Jag fick en kotfraktur på grund av benskörhet, en biverkning av min medicin, och nu senast har man konstaterat att jag har strålskador i lungorna. 

			Jag vet att jag kanske kunde ha gjort mer för Birgitta men jag har mestadels haft fullt upp med att hålla mig själv ovanför ytan. Jag vet att vi alltid försöker hitta undanflykter, jag också, men jag tror att vi alla har en viss skuld i att det gick så illa för Birgitta.

			De sista åren i Birgittas liv var inte bra. Jag tror att hon kände sig övergiven och bortglömd.

			Vänliga hälsningar

			Margareta

			Tungelsta tisdagen den 26 juni 2018

			Hej Margareta!

			Varmt tack för ditt svar. Jag har all förståelse för att du inte orkade både ta hand om dig själv och dina egna sjukdomar och samtidigt ta ansvar för Birgitta. Du får inte skuldbelägga dig för detta. Samtidigt ska du veta att jag skuldbelägger mig själv varje ögonblick för att jag inte lyckades förhindra att det gick så illa för henne. Jag känner en mycket stor skam och ett förakt för mig själv. Det är därför jag skriver den här boken. Du kommer att förstå när jag avslöjar titeln på boken:

			Skulden jag bär på – två systrar, två världar ska boken heta och den är i hög grad en uppgörelse med mig själv över min oförmåga att se till att min syster fick leva ett bra liv. Samtidigt känner du själv till hur hon isolerade sig och vägrade kontakt med alla. Jag vet inte hur många hundra gånger jag ringde henne utan att någon gång få något svar.

			Så nu vet du detta.

			Det var intressant  det du skrev om den där kvinnan från ”vården” som förklarade att all kommunikation med Birgitta skulle gå genom henne. Vad kan hon ha menat? Fick Birgitta inte ha några egna vänner? Var hon rädd för att Birgitta skulle uttala sig kritiskt om kommunen och vården för dig och därför ville förhindra alla kontakter? 

			Det skulle inte förvåna mig eftersom Falkenbergs kommun också bär en stor del av skulden för det som hände Birgitta. Kommunen har enligt lag skyldighet att ta ansvar för medborgarnas hälsa och välfärd. Det gjorde inte Falkenbergs kommun. De struntade i Birgitta och lät henne ligga och dö.

			Många kramar

			Elisabet

			Krogsered onsdagen den 27 juni 2018

			Kära Elisabet!

			Du kan inte ta på dig skulden för Birgittas tragiska öde. Du och jag om några vet hur omöjligt det var att få kontakt med henne, speciellt när det kanske hade behövts som mest. Hon släppte inte någon inpå sig i första taget. 

			Jag tror ändå att hon kände en stor samhörighet och trygghet i att du fanns i hennes liv. Hon var ledsen när du hade berättat om din sjukdom för några år sedan och glad över att du hade klarat dig så pass bra. Du var hennes fasta punkt i tillvaron, men jag tror inte hon förväntade sig att bli omhändertagen av dig. Birgitta ville leva sitt eget liv.

			Jag hade en gammal faster, död sedan länge, som sa till mig: ”Vi är inga övermänniskor”. Jag hade beklagat mig över mina tillkortakommanden men kände tröst i att också hon, som alltid hade försökt göra rätt, ändå inte alltid hade räckt till. Så försök tänka på att vi bara är människor. Du kunde inte ha gjort mera för Birgitta!

			Vi får alla försöka leva med vår otillräcklighet. Vi försökte men det räckte inte hela vägen. Till syvende och sist berodde det till stor del på Birgitta själv. Hon hade kanske behövt professionell psykologisk hjälp.

			Men jag tänker också att Birgitta sannolikt även hade bra perioder i sitt liv. Hon kunde ibland berätta saker om sitt liv som brevbärare, som jag tror att hon trivdes med. De första åren i Krogsered tror jag också var riktigt bra för henne, så vitt jag kunde förstå.

			Vänligen

			Margareta

			Tungelsta 28 juni 2018

			Hej igen Margareta!

			Jag har ännu en fråga till dig. Innan Birgittas dotter skulle åka ner till Krogsered för att röja upp Birgittas hus ringde hon till Miriam Hermansson och bad henne åka till Krogsered för att titta till huset. Det gjorde Miriam. När hon kom dit upptäckte hon något obehagligt. Någon hade slagit sönder alla fönster­rutor på bottenvåningen i Birgittas hus! Har du hört talas om detta? Vem kan ha gjort det? Finns det pojkgäng som drar omkring i området och sprider skräck och gör ofog eller är det någon som vill hämnas?

			Jag vore jätteglad om du kunde svara.

			Kramar

			Elisabet

			Krogsered 29 juni 2018

			Hej!

			Javisst fick jag veta att någon krossat rutorna i Birgittas hus. Det blev åtgärdat. Huset var dessbättre försäkrat. Det sattes inte in fönster förrän det var dags för försäljning. Ingen ville att det skulle upprepas. 

			Här finns inga pojkgäng, glöm det. Kolla med polisen, det blev sannolikt anmält, eftersom försäkringsbolaget var inkopplat. Prata med dottern om detta, hon och Miriam vet mest.

			Huset såg lika obebott ut före Birgittas död som efter. För­övaren visste sannolikt att huset stod öde när det skedde.

			Trist historia! Krogsered från sin sämsta sida!

			Varma hälsningar!

			Margareta

			Tungelsta den 30 juni 2018

			Margareta!

			Visste du om att Birgitta under sina sista veckor i misär skrev dagboksanteckningar på en toalettpappersrulle?. En toalettpappersrulle! Så hemskt!

			Så djupt tragiskt!

			Elisabet

			Krogsered den 30 juni 2018

			Nej, naturligtvis visste jag inte det, jag blir så ledsen, frågar mig vad har vi gjort mot vår medmänniska. Hade det funnits något sätt att hjälpa?

			Margareta

			Det var många intressanta iakttagelser som Margareta redovisade i sin brevväxling med mig gällande min syster. Hennes berättelse stämmer i långa stycken överens med det sätt på vilket jag själv alltid har uppfattat saken. Jag tror ändå inte att Margareta kan få mig att sluta anklaga mig själv för det öde min syster drabbades av.

			Särskilt uppseendeväckande i Margaretas brev är upplysningen om den där ”kvinnan inom vården” som ringde till Margareta och förklarade att all kommunikation med Birgitta skulle gå genom henne, alltså via vården. Jag häpnade när jag läste detta. Jag kände mig förflyttad tillbaka till Stasi-tiden i det gamla Östtyskland, i varje fall som jag har förstått att det var där.

			Birgitta var inte omyndigförklarad. Hon hade ansvar för sin egen ekonomi. Hon hade som alla andra rätt till vänner och kontakter, även om hon alltför sällan utnyttjade dessa kontakter. En kvinna ”från vården” hade självfallet ingen rätt att förklara för en av Birgittas bästa vänner att hon inte fick ha någon direktkontakt med Birgitta.

			Som jag antydde i mitt svar till Margareta luktar det här sjukt, för att inte säga ruttet. Birgitta skulle inte få prata om sina relationer till kommunen, hemtjänsten eller hemsjukvården med sina vänner. Hon hade med andra ord ingen yttrandefrihet. 

			Vad ligger bakom detta?

			Jo, en stark vetskap om att Birgitta var bortglömd, föraktad, åsidosatt, förnedrad och omyndigförklarad av de institutioner i samhället vars uppgift var att skydda henne och göra hennes liv värt att leva. 

			Den andra händelsen vi tar upp i vår brevväxling är vandaliseringen av Birgittas hus efter hennes död. Någon hade alltså gått runt huset och systematiskt slagit sönder alla fönsterrutor. Ingenting inne i huset var stulet, så det handlade inte om något regelrätt inbrott. 

			Enligt Birgittas dotter Maria låg det glassplitter överallt på golvet i alla rummen och i köket. Blomkrukor och blomjord hade spritts över stora golvytor. Allt inne i huset var kaos. Maria polisanmälde vandaliseringen men jag har svårt att tro att ärendet blev utrett. 

			Det här var ju ett så kallat vardagsbrott. Vardagsbrottsligheten har den lägsta prioriteten i polisens arbete. Så har det varit länge. En polisanmälan av en skadegörelse är en ren formalitet och är enbart till för att brottsoffret ska få ut ersättning från försäkringsbolaget. 

			Gärningsmannen eller gärningskvinnan måste finnas bland det mycket ringa antal personer som bor i omgivningen och som kände till att Birgittas hus stod tomt. Denna någon måste också ha haft ett behov av att skada, antingen min syster eller min systerdotter.

			Det var Birgittas förra fiolelev Miriam Hermansson som hade upptäckt skadegörelsen. När hon gick till grannhuset för att be om att få låna en hammare och lite spik för att nödtorftigt laga de sönderslagna fönstren blev hon bemött med kalla handen och brutalt avvisad. Vad detta betydde vet jag inte. 

			Det handlade om samma grannar som Bosse och jag bodde hos i samband med Gittans begravning och som tog så väl hand om oss. Mannen i huset var också med och bar Birgittas kista till graven.

			Jag anklagar ingen. Jag konstaterar bara faktum. 

		

	
		
			43. Även i konsten drogs Birgitta till mörkret

			Som jag har antytt tidigare var Gittan och jag olika i nästan alla avseenden. Trots att vi var systrar med samma föräldrar – jag utgår från det i alla fall – så hade vi inga personliga likheter. Den enda likheten var rösten. 

			Våra röster lät lika energiska. Vi hade samma Göteborgsdialekt, även om den inte var särskilt utpräglad hos någon av oss. Vi hade också samma förmåga att snabbt klippa av ett resonemang. I övrigt var det få utomstående som förknippade oss med varandra. De såg inget släktskap, bara skillnader. 

			Möjligen var vi lika på det psykiska området. Hon var ofta djupt deprimerad, såg dystert på tillvaron och verkade många gånger ha gett upp. Dessa sidor känner jag igen hos mig själv. Jag känner mig ofta nedstämd. Jag känner ofta en stor tomhet inom mig. 

			Det har till och med funnits perioder i mitt liv då jag har velat ta livet av mig. Så var det kanske också med Birgitta, även om hon aldrig talade om det. 

			Det område där man bäst kan se skillnaderna mellan oss är i konsten, i måleriet. Jag började måla i olja redan när jag var tolv år gammal. Hon debuterade betydligt senare, kanske inte förrän i femtioårsåldern. Jag har inget minne av att hon började måla i olja förrän i slutet av 80-talet.

			Som barn målade vi förstås båda med vattenfärger innan jag på allvar började med oljemålning. Hennes akvareller var färgstarka och dramatiska, ofta surrealistiska. Mina bilder var mera vardagsnära och naturalistiska, inte lika extrema. Det var väl sådana vi var. 

			Teckning var en genre vi båda odlade, framförallt jag. Jag tecknade i blyerts och kol men helst i tusch. Hon tecknade mest i kol. Det var dock inget hon valde att utveckla särskilt mycket.

			När Birgitta började måla på allvar i slutet av 80-talet upptäckte jag att hon var oerhört begåvad. Mycket snabbt skapade hon de mest fantastiska mästerverk. Även om hon visade upp sina tavlor på många utställningar och även om hon sålde en hel del blev hon aldrig känd, än mindre erkänd. 

			Så har det också varit för mig. Jag har målat oerhört mycket, haft mer än åttio konstutställningar och sålt många tavlor. Men jag har heller aldrig blivit erkänd som konstnär och kommer sannolikt inte att bli det heller. Tiden börjar snart rinna ut för mig. Lusten och kraften att måla finns dock fortfarande kvar.

			Att jag inte har blivit erkänd som konstnär beror sannolikt på att jag har gjort karriär inom ett helt annat område, journalistiken. De konstnärer som inte skapar på heltid har få utsikter att bli erkända. De anses inte tillräckligt seriösa. Uttrycket ”skomakare, bliv vid din läst” gäller fortfarande och får väl betraktas som jante­lagen i dess yttersta form.

			Både Birgitta och jag var självlärda, så kallade autodidakter, även om jag tror att Birgitta under perioder i sitt liv ofta både gick på målarkurser och konstseminarier för att utveckla sitt måleri. 

			Är man autodidakt har man svårare att bli erkänd. Som självlärd kan man inte i sitt cv hänvisa till att man har gått i lära hos en viss mästare. Man utvecklar istället sin egen konststil. Alla som når framgång på ett område ska ju helst likna någon annan stor mästare, oavsett om det gäller måleri, författarskap eller musik. Autodidaktens konst passar inte in i de kulturella finrummen även om det finns undantag. Det är ett sådant undantag jag drömmer om att bli.

			Birgitta hade en stark förkärlek för stora bilder, stora tavlor. Jag har inte sett en enda tavla av henne i litet format. Hon kände att hon bara kunde uttrycka sig i det stora formatet.

			Exakt detsamma har det varit för mig. Jag känner inte heller att jag får fram det jag vill i de små bilderna, i de mindre formaten. Små bilder blir plottriga, svåra att uttrycka nyanser i och får aldrig samma uttryck. Visserligen tvingar jag mig då och då att måla även mindre tavlor för att folk ska ha råd att köpa en tavla av mig. 

			Att köpa en tavla är ju en stor investering för de flesta. Ju större tavlan är, desto dyrare är den i regel. Den konstnär som till varje pris vill sälja sina målningar måste oftare än hon önskar anpassa sig efter kundens önskemål. Det gjorde aldrig Gittan. Ville folk inte köpa hennes tavlor eftersom de var för stora och för dyra, så fick de låta bli.

			För mig har det varit samma sak. Att måla små tavlor har för mig varit en ren eftergift åt en potentiell köpare. Många männi­skor anser sig heller inte ha plats på sina väggar för stora målningar. När de säger så brukar jag svara att de kan plocka bort alla småtavlor som hänger på väggarna och istället satsa på en eller två stora målningar. Det rådet brukar sällan gå hem. Då handlar det plötsligt om priset. ”Jag har inte råd att köpa en så stor tavla.” Det är alltid där skon klämmer.

			Det finns också köpare, även om de är få, som alltid måste pruta ner priset på mina tavlor. Jag ogillar sådana personer. Har jag satt ett pris på en tavla är detta pris inte tillyxat på måfå. Jag utgår istället ifrån hur mycket tid jag har lagt ner på tavlan men också om jag själv tycker om tavlan. Det är jag som sätter priset och mina kriterier för prissättningen är hundraprocentigt orubbliga, även om jag vid några få tillfällen har tvingats rubba på denna princip. 

			Jag kan inte skänka bort min konst. Man kan inte rea bort sina barn! För målningarna är ju som barn. De är förlösta efter en lång och smärtsam process.

			Konst är något som är skapat för evigt även om konstpriserna kan variera högst väsentligt. Men då är det marknaden, det vill säga de kommersiella konsthandlarna och auktionsfirmorna, som sätter priserna. 

			Varken Gittan eller jag har prissatt våra målningar utifrån något slags fiktivt marknadsvärde. Våra tavlor har alltid varit våra käraste ägodelar, som vi oftast motvilligt har lämnat ifrån oss. 

			Att måla en tavla är som jag sa som att föda ett barn. Det kanske inte tar lika lång tid för en målning att växa fram som det tar för ett foster att växa till sig i moderlivet men likheten finns där. Vissa tavlor som jag har målat har tagit upp till sex månader att skapa. Så skapelseprocessen kan i många fall vara lång. Och ju längre skapelseprocessen för en tavla är, desto högre blir priset.

			Birgitta var en stor naturmålare. Hennes bilder var uttrycksfulla om än inte alltid realistiska – eller jag ska kanske säga avbildande. Jag beundrade hennes talang och hennes teknik och såg henne som en förebild, inte minst för mig själv. 

			Jag tror att samma sak gällde henne. Hon beundrade mina bilder och jag tror att hon också tog efter min stil, även om hon ibland kunde undslippa sig åsikten att mina målningar var lite för naturtrogna. Men likheten mellan oss fanns där. Det kunde jag konstatera när jag i efterhand hade möjlighet att se hennes produktion.

			Men på en mycket viktig punkt var vi olika. Birgitta målade i mörka färger, ofta dystra grå, bruna och svarta nyanser. Hennes bilder var hotfulla och dramatiska. Det fanns en ångest i hennes måleri. Hon omformade naturen efter sitt eget stämningsläge, som ofta var dystert, ibland sorgligt och dödslängtande. 

			Det låter kanske övermodigt att säga men det fanns något av August Strindberg i hennes måleri. Det kraftfulla, schwunglika, bisarra. Det mörka. Katastrofscenerna, stormarna över havet, vågornas enorma kraft. Undergångsstämningen.

			I hennes målningar fanns (finns) inte mycket ljus. Det finns färger, ja, men färgerna är självlysande. De lyses aldrig upp av solljuset. Hennes havsmotiv är laddade av undergångskänslor. Upprört mörkgrått vatten piskar redan sönderpiskade stenar och klippor.

			När jag tittar på mina egna målningar så ser de helt annorlunda ut. Mitt motivval är likartat Birgittas. Jag målar också naturmotiv och landskap men jag söker alltid efter ljuset i varje bild. 

			Visst finns det mörker även i mina bilder, mycket mörker, men mörkret övertrumfas av ljuset. Ljuset segrar alltid till slut i mina bilder. Mitt måleri är en ständig kamp mellan ljus och mörker men till skillnad från i Birgittas tavlor är det alltid ljuset som segrar. 

			Ingenting avslöjar oss så mycket som hur vi uttrycker oss i konsten. Min syster var manodepressiv med tonvikten lagd på depressiv. Jag har också vissa manodepressiva drag men de är inte särskilt framträdande. 

			Min man Bosse säger alltid att jag är så lugn och att han själv känner sig lugn i min närhet. Det är nog sådan jag är även i konsten. Jag vill uttrycka lugnet inom mig. Harmonin i naturen. Välbefinnandet, även om det inte alls är så att jag alltid känner välbefinnande. Ibland är jag djupt nedstämd men jag försöker bekämpa nedstämdheten genom att söka ljuset i mitt måleri.

			Det är också ljuset i mina bilder som människor upptäcker och kommenterar. Jag är väldigt glad över det eftersom det just är ljuset jag vill uttrycka. Jag vill visa hur ljuset tvingar sig fram mellan grenar, stammar och lövverk, även om mörkret hela tiden finns där och försöker hindra ljuset från att nå fram. Precis som i livet.

			I mina tavlor råder en ständig maktkamp mellan mörker och ljus – men ljuset segrar alltid till slut. 

			Hos Birgitta fanns överhuvudtaget inte denna maktkamp. Hon kapitulerade till slut helt inför mörkret och dysterheten. 

			Under de första åren av 90-talet gjorde hon några enligt min mening mycket uppseendeväckande målningar. Det var groteska bilder föreställande kvinnor med förvridna, bittra, ibland vulgära ansiktsuttryck. Tavlorna var svarta eller målade med sepia som grundfärg. Ut ur det mörka trängde sig bilderna av de här bisarra kvinnorna men även kvinnorna var mörka och skrämmande. Den enda färg som fanns på dessa porträtt var kanske kvinnornas starkt rödmålade läppar. 

			Jag blev rädd när jag första gången såg de här tavlorna samtidigt som jag blev djupt fascinerad. Jag undrade vad det var som Birgitta ville uttrycka i dessa bilder. Var det sig själv hon porträtterade? Eller var det kvinnor hon hatade, till exempel mamma? Jag vet inte. Det var inga porträttlika målningar. Det var målningar med deformerade kvinnoansikten som väckte känslor av skräck och avståndstagande. 

			[image: ]

			En av Birgittas tavlor från hennes ”ljusa period”.

			I sitt måleri sökte Birgitta alltid mörkret. I mitt måleri söker jag alltid ljuset. Det var den stora skillnaden mellan oss. Hennes målningar var lika mörka som hennes sinne och hennes inställning till livet. I mina bilder finns visserligen också mörkret men ljuset tränger sig alltid på. 

			Vi var systrar – men också varandras motsatser.

			Men det fanns en tid i början av 1990-talet som även Birgitta sökte ljuset i sina bilder. Det var också då hon skapade sina vackraste målningar. Som avslutning vill jag därför berätta om en episod som inträffade den 19 augusti 2018. Sen mitten av juli hade jag haft en konstutställning hos en gallerist i Grythyttan i Bergslagen.

			Söndagen den 19 augusti åkte Bosse och jag dit för att hämta hem de tavlor som inte hade blivit sålda på utställningen. Det kom många besökare trots att det var utställningens sista dag. En av dem hette Gun-Britt Ahlqvist. Hon bor i Örebro och har under många år följt mitt liv. Vi har skrivit till varandra några gånger även om vi inte direkt känner varandra.

			Hon var glad över att få träffa mig och hon var glad över att få se mina tavlor. Plötsligt tog hon fram sin mobiltelefon och klickade fram en bild på skärmen. Hon räckte över telefonen till mig.

			”Titta här”, sa hon. ”Vem tror du det är som har målat den här tavlan?”

			”Jaa,” svarade jag. ”Det är inte jag i alla fall. Men tavlan är oerhört vacker.”

			”Det är din syster som har målat den”, svarade hon. ”Det är en tavla av Birgitta Börjesson som jag köpte på en utställning i Tällberg på 90-talet.”

			”Ja, nu ser jag”, utropade jag. ”Jag känner igen tavlan! Den är helt underbar.”

			Tavlan var ett skogsmotiv. I förgrunden växte stora kraftiga träd som sträckte ut sina grenar mot himlen. Mitt i bilden låg ett starkt ljus, ett magiskt ljus, som skapade en stark kontrast till de mörka kraftiga stammarna. 

			Tavlan hade kunnat vara målad av mig – men den var målad av min syster. Den var målad under en kort period då hon var glad och såg livet i ljusa färger. Den här tavlan var en av de vackra målningar hon gjorde i början av 1990-talet och som jag har talat om tidigare. 

			Jag blev oerhörd lycklig över att ha fått träffa Gun-Britt men minst lika lycklig över att ha fått se den här ljusa vidunderliga målningen. Det fanns alltså perioder i min systers liv då även hon sökte ljuset.

			Tyvärr blev dessa perioder kortare och kortare och upphörde till slut helt. 

		

	
		
			Efterord

			Att skriva den här boken har inneburit en djup sorg för mig. Det har varit som att riva upp ett sår som hade börjat läka. Att varje dag gräva djupare och djupare i den mänskliga tragedi som Birgittas liv var, har varit påfrestande. Ibland trodde jag att jag under skrivandets gång skulle drabbas av en mental kollaps. Varje dag har jag fått stålsätta mig för att orka skriva vidare. 

			Nästan varje dag sen jag började skriva den här boken har jag varit ledsen. Jag har varit deprimerad. Jag har sovit på sömn­tabletter. Jag har gråtit så många gånger att jag har tappat räkningen. Tårarna har strömmat utefter mina kinder samtidigt som jag har tvingats sätta alla de där hemska orden på pränt. Men jag har varit tvungen att göra det. 

			Varje ny dag har jag tagit mig samman igen. Du måste skriva, Elisabet. Du måste ge din syster upprättelse.

			Smärtan över min systers tragiska liv ökade i takt med varje ny detalj, varje nytt faktum som jag upptäckte när jag grävde i hennes sjukjournaler, varje ny pusselbit som lades till det allt större pusslet. När det färdiga pusslet låg klart framför mig trodde jag inte mina ögon.

			Aldrig anade jag att det var så illa, att så många år av min systers liv hade varit år av oändlig förtvivlan, ångest och ensamhet.

			Ändå är jag glad över att den här boken har blivit skriven. Jag har på det här sättet kunnat bearbeta mina egna känslor, min egen sorg, mitt eget dåliga samvete, ja att helt enkelt få ett avslut. 

			Det vore fel att säga att jag nu är fri och befriad från skuld. Jag blir aldrig fri. Titeln på den här boken, Skulden jag bär på, är ett uttryck för min egen sorg, min egen skuld. Samtidigt har jag med det här arbetet kunnat visa både mig själv och dem som läser boken att det inte bara är jag som bär på en stor skuld. 

			Många personer med större ansvar än mitt när det gällde att skapa förutsättningar för ett bättre och mer människovärdigt liv för min syster borde idag må mycket dåligt och känna en ännu större skuld än min.

			Dessvärre behöver just dessa personer aldrig betala tillbaka den skulden.

		

	
		
			Till sist …

			… vill jag tacka ett antal personer som har varit helt avgörande för att den här boken överhuvudtaget skulle komma till.

			Först vill jag rikta ett varmt tack och en stor kram till min förläggare Bertil Ekerlid vid Ekerlids Förlag AB i Stockholm. Det är den tredje boken du ger ut för min räkning. Jag är oerhört glad över att du tror på mig och mina idéer. Du är oerhört lätt att samarbeta med. Du är snabb, du ställer krav på mig men du har också förståelse för när jag vid vissa tillfällen inte lyckas hålla deadline. Du är tålmodigheten själv. 

			Jag vill också tacka Marie Ekerlid, förlagschef på Ekerlids Förlag, för att du alltid stöttar mig och är uppmuntrande och positiv. Jag vet att du också har varit en bidragande kraft när förlaget bestämde sig för att ge ut den här boken.

			Ett stort tack vill jag också rikta till min redaktör Ylva Åberg, som med outtröttlighet och noggrannhet har gått igenom mitt manus och på ett föredömligt sätt föreslagit strykningar och ändringar i texten. Jag ska erkänna att jag inte alltid har åtlytt dina uppmaningar men för det mesta har dina invändningar mot texten gjort att boken har blivit mycket bättre och mycket mera lättläst. 

			Sen vill jag tacka min älskade make Bosse för att du orkar fortsätta att vara gift med mig. Under de många månader som jag har skrivit den här boken har du nästan inte sett till mig alls. Du har bara sett en diffus figur som suttit lutad över en dator och knattrat på ett tangentbord, helt oåtkomlig för omvärlden.

			Det är ingen vacker upplevelse för en människa som söker gemenskap och kärlek. Men, Bosse, i fortsättningen ska jag ägna all tid åt dig.

			Jag vill också tacka sjukhusledningen vid Varbergs Sjukhus för att ni varit så tillmötesgående mot mig. Utan att blinka grävde ni fram min systers alla sjukjournaler från 1972 till och med 2017. Ni missade inte en enda journalanteckning.

			Ett särskilt tack vill jag rikta till chefsläkare Birgitta Lagerqvist vid Hallands sjukhus som ordnade så att dessa sjukjournaler kom fram.

			Jag vill också rikta ett varmt tack till personalen vid Göteborgs Stadsarkiv som med stor snabbhet och skicklighet lyckades leta fram min systers sjukjournaler från 1958 till 1964. Tänk om det inte fanns arkiv! Hur mycket fattigare hade inte världen varit då?

			Jag vill också tacka Margareta Ljungström, min systers väninna och granne, som öppet har berättat allt du har vetat om min systers liv och för att du har varit så uppmuntrande under den här tiden.

			Samma tack riktar jag till dig, Miriam Hermansson för att du ville dela med dig av dina upplevelser som tidigare fiolelev hos min syster. 

			Jag vill också tacka min vän Jonas Andersson för att du raskt och beredvilligt ställt upp och hjälpt mig när min dator har krånglat. När hela färdigskrivna kapitel bara har försvunnit ut i rymden så har du med ett enkelt handgrepp plockat ner dem igen. Vad vore jag utan dig, Jonas?

			Sist men inte minst vill jag tacka Maria, min systerdotter, för att du har delat med dig av dina tankar och känslor kring ditt liv tillsammans med Birgitta. Du har varit en stor inspirationskälla för mig. 

			Tack också för att du har uppmuntrat mig att skriva den här boken. 

			Tungelsta i augusti 2018

			Elisabet Höglund
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