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1

London har blivit en spökstad för mig och det är jag som är spöket som hemsöker den. När jag gör mina ärenden är det som om varje gata och torg viskar om en tidigare, annorlunda epok i mitt förflutna. En kort tur runt Chelsea eller Kensington leder mig förbi någon dörr där jag en gång var en välkommen gäst, men numera är en främling. Jag ser mig själv komma gående, ung igen och klädd för någon sedan länge bortglömd tillställning, utspökad i vad som mest liknar en nationaldräkt från ett krigshärjat land på Balkan. De där utsvängda benen eller kråsskjortorna med uppvikt krage – hur tänkte vi? Och där bredvid vålnaden av ett yngre, smalare jag går skuggorna av de bortgångna:föräldrar, mostrar och farföräldrar, farbröder och kusiner, vänner och flickvänner, som inte längre finns kvar i den här världen, eller i alla fall inte i mitt liv. Det sägs att ett tecken på att man håller på att bli gammal är att det förflutna blir verkligare än nuet, och jag känner redan hur de förlorade decennierna greppar tag om min fantasi och på något sätt får mina nyare minnen att framstå som gråare och mindre ljusa.

Vilket gör det fullt förståeligt att jag blev en smula nyfiken – och förvånad – över att finna ett brev från Damian Baxter i högen av räkningar och tackbrev och förfrågningar om ekonomisk hjälp som varje dag samlas på mitt skrivbord. Jag hade definitivt aldrig väntat mig det. Vi hade inte setts på nästan fyrtio år, eller ens haft kontakt sedan vårt sista möte. Jag förstår att det kan låta märkligt, men vi hade levt våra liv i olika världar, och även om England på många sätt är ett litet land är det ändå tillräckligt stort för att våra vägar aldrig skulle behöva korsas under alla dessa år. Men det fanns en annan anledning till min förvåning, och den var mer banal.

Jag hatade honom.

Det räckte dock med en blick för att jag skulle veta vem det var ifrån. Handstilen på kuvertet var välbekant men förändrad, som ansiktet på ett favoritbarn efter att åren tagit ut sin oförsonliga rätt. Men innan den morgonen, om jag överhuvudtaget hade skänkt Damian en tanke, skulle jag aldrig ha trott att det fanns någonting som kunde förmå honom att skriva till mig. Eller jag till honom. Jag måste poängtera att jag inte tog illa vid mig av den här oväntade försändelsen. Inte det allra minsta. Det är alltid trevligt att höra från en gammal vän, men i min ålder är det ännu mer intressant att höra från en gammal fiende. Till skillnad från en vän kan en fiende berätta saker man inte redan vet om ens eget förflutna. Visserligen var Damian inte direkt min fiende på något aktivt sätt, utan en före detta vän, vilket förstås är mycket värre. Vi hade skilts åt med ett gräl, ett ögonblick av okontrollerad vrede, medvetet sporrad av hettan när broar bränns, och vi hade gått åt skilda håll utan att göra några försök att reparera skadan.

Det var ett uppriktigt brev, det måste jag säga. Som regel undviker engelsmän situationer som kan uppfattas som ”penibla” i ljuset av tidigare händelser. Vanligtvis slätar man över otrevliga episoder med ett vagt och avfärdande omnämnande: ”Minns du den där fruktansvärda middagsbjudningen hos Jocelyn? Tänk att vi överlevde, allihop.” Och om episoden inte kan förminskas på detta sätt låtsas de som om det aldrig har hänt. ”Det är på tok för länge sedan vi sågs”, som inledning på ett samtal kan oftast översättas till: ”Jag har ingen lust att fortsätta den här fejden. Det var så länge sedan. Är du beredd att glömma och förlåta?” Om mottagaren är villig ges svaret på ett liknande förnekande sätt: ”Ja, vi borde verkligen ses. Vad har du haft för dig sedan du lämnade Lazards?” Detta är allt som krävs för att uttrycka att osämjan är över och att normala relationer nu kan återupptas.

Men i det här fallet frångick Damian detta vedertagna förhållningssätt. Hans uppriktighet var allt annat än engelsk. ”Efter allt som hände dristar jag mig till att tro att du inte förväntade dig att någonsin höra från mig igen, men jag skulle se det som en stor favör om du ville besöka mig”, skrev han med sina spretiga, smått ilskna bokstäver. ”Jag kan inte se någon anledning till att du skulle vilja göra det efter vad som hände sist vi sågs, men med risk för att vara överdramatisk så har jag inte långt kvar, och det kan vara värt något något att göra en döende man en tjänst.” Jag kunde i alla fall inte anklaga honom för att komma med undanflykter. Ett tag låtsades jag inför mig själv att jag funderade på det, att jag försökte bestämma mig, men naturligtvis visste jag på en gång att jag skulle åka, att min nyfikenhet måste stillas, att jag medvetet skulle återbesöka min ungdoms förlorade värld. Efter att inte ha haft någon kontakt med Damian sedan sommaren 1970 var det oundvikligt att den plötsliga tanken på honom även förde med sig skarpa påminnelser om hur mycket min värld – precis som alla andras världar – har förändrats.

Det finns förstås en fara i detta, men jag kämpar inte längre emot den sorgliga insikten om att min ungdoms omgivningar känns kärare för mig än de jag lever i nu. Dagens ungdom försvarar, fullt förståeligt, sin egen tid och avfärdar vanligtvis våra minnen om en gyllene era när kunden alltid hade rätt och poliser förde handen till hjälmen i hälsning. Tack gode gud för slutet på all denna vördnad, säger de, men vördnad och respekt är en del av en svunnen värld där alla visste sin plats och som i alla fall i efterhand kan kännas varm och till och med vänlig. Jag antar att det jag saknar mest är vänligheten man upplevde i England för ett halvt sekel sedan. Men samtidigt kan man också fråga sig om det är vänligheten jag saknar, eller min ungdom.

”Jag förstår inte riktigt vem den här Damian Baxter är? Varför är han så viktig?” frågade Bridget när vi senare samma kväll satt hemma och åt fisk som varken var billig eller vällagad, köpt från italienaren på Old Brompton Road. ”Jag har aldrig hört dig prata om honom.” När Damian nyligen skickade det här brevet, bodde jag fortfarande i en stor lägenhet på nedre botten på Wetherby Gardens. Den var bekväm och funktionell och hade ett fantastiskt bra läge med tanke på den hämtmatskultur som har översvämmat oss under de senaste åren. Det var en riktigt bra adress också och jag skulle definitivt aldrig haft råd att köpa den, men jag hade fått överta den efter mina föräldrar när de många år tidigare till sist lämnade London. Min far försökte protestera, men min mor insisterade en smula obetänksamt på att jag behövde ”någonstans att börja”, och han gav med sig. Så jag drog nytta av deras generositet och var helt förvissad om att jag inte bara skulle börja, utan även sluta där. Jag hade faktiskt inte gjort mycket åt lägenheten sedan mammas dagar, och den var fortfarande full med hennes saker. Vi satt vid hennes lilla runda frukostbord när vi förde det här samtalet, och jag antar att hela lägenheten kunde uppfattas som ganska feminin med sina empirmöbler och ett porträtt av en gosse med lockar över eldstaden, men jag var helt enkelt fullkomligt ointresserad av inredning.

Vid tiden för brevincidenten var Bridget FitzGerald min dåvarande … jag tänkte skriva ”flickvän”, men jag vet inte om man har ”flickvänner” när man är över femtio. Å andra sidan, om man är för gammal för en ”flickvän” men samtidigt för ung för ”damsällskap”, vad är då egentligen en korrekt term? Det moderna språkbruket har stulit så många ord och börjat använda dem på ett felaktigt sätt att när man söker en passande term är skåpet alldeles tomt. Ordet ”partner” är – som alla som inte jobbar inom media vet – både trist och riskabelt. Nyligen presenterade jag en regissörskollega i ett litet teatersällskap jag äger som min partner, och det dröjde ett bra tag innan jag förstod de blickar jag fick från diverse personer där som trodde att de kände mig. Och ”bättre hälft” låter som något ur en komediserie om en golfklubbssekreterare, och vi har inte riktigt kommit så långt som till ”käresta”. Hur som helst var Bridget och jag tillsammans. Vi var ett ganska udda par. Jag – en relativt ohyllad författare – och hon – en knivskarp irländsk affärskvinna som hade missat båten vad gäller romantik och fått nöja sig med mig.

Min mor skulle inte ha samtyckt till förhållandet. Men min mor var död och därmed, i alla fall i teorin, ute ur ekvationen, även om jag inte är helt övertygad om att vi någonsin slipper undan våra föräldrars ogillande, oavsett om de lever eller är döda. Det fanns förstås en chans att livet efter detta gjort henne lite mildare till sinnet, men jag tvivlar på det. Jag borde kanske ha lyssnat på hennes postuma sufflerande eftersom jag inte kan låtsas som om Bridget och jag hade särskilt mycket gemensamt. Med det sagt, var hon smart och snygg, vilket var mer än jag förtjänade, och jag var ensam och trött på folk som ringde för att bjuda över mig på söndagslunch. Vilken anledningen än var hade vi funnit varandra, och även om vi inte rent tekniskt bodde ihop eftersom hon behållit sin lägenhet, lunkade vi på sida vid sida i ett par år. Det var inte direkt kärlek, men det var i alla fall något.

Vad som roade mig angående Damians brev var Bridgets överlägsna tonfall när hon talade om ett förflutet som hon naturligtvis inte kunde veta speciellt mycket om. Frasen ”Jag har aldrig hört dig prata om honom” kan bara betyda att om den här mannen hade varit viktig skulle du ha pratat om honom. Eller, värre än så, borde du ha pratat om honom. Det här har att göra med den vanliga föreställningen att när man är tillsammans med någon är det ens rättighet att veta allt om personen i fråga, in i minsta detalj, vilket naturligtvis inte är fallet. ”Vi har inga hemligheter för varandra”, säger glada, unga ansikten i filmer, när vi alla vet att hela våra liv är fyllda av hemligheter. Anledningen till att Bridget nu var bekymrad var denna: om Damian var viktig för mig och jag ändå aldrig hade nämnt honom, hur mycket annat av vikt hade jag i så fall dolt för henne? Till mitt försvar kan jag bara säga att hennes förflutna, precis som mitt – ja, precis som allas – var ett låst skrin. Då och då låter vi folk ta en liten titt, men oftast bara på ytan. De mörkare delarna av våra minnen håller vi för oss själva.

”Vi var vänner i Cambridge”, sa jag, och berättade kort om hur vi lärt känna varandra under andra året när jag deltog i debutantbalerna och societetsbjudningarna, den så kallade säsongen, i slutet av sextiotalet. ”Jag presenterade honom för några av tjejerna. De tog honom till sig, så vi umgicks i London ett tag.”

”Som debutanternas kavaljerer.” Hon uttalade det med en blandning av skämt och förlöjligande.

”Jag är glad att mina ungdomsår aldrig slutar roa dig.”

”Så vad hände?”

”Ingenting. Vi gled isär efter ett tag men det finns inget att berätta. Vi gick bara åt olika håll.” Detta var förstås en lögn.

Hon tittade på mig, utläste lite mer än vad jag hade tänkt. ”Om du bestämmer dig för att åka antar jag att du vill göra det själv.”

”Ja, jag åker själv.” Jag erbjöd ingen ytterligare förklaring, och hon frågade inte heller efter någon.

Jag brukade se Damian Baxter som min uppfinning, fast det visar bara hur oerfaren jag var. Som alla vet kan inte ens världens bästa magiker dra upp en kanin ur en hatt om det inte redan finns en kanin i hatten, om än väl dold, och Damian skulle aldrig ha gjort sådan succé om han inte hade haft de kvaliteter som gjorde hans framgång möjlig, och till och med oundviklig. Icke desto mindre tror jag inte att han skulle ha tagit sig in i det sociala strålkastarljuset som en ung man på den tiden utan viss hjälp. Och jag var den som hjälpte honom. Det var kanske därför jag tog så illa vid mig av hans svek. Jag visade förstås inget utåt, men det sved. ”Närhelst det passar dig”, stod det i brevet. ”Jag går inte ut längre och har heller inte gäster, så jag står helt och hållet till ditt förfogande. Jag bor numera precis utanför Guildford. Om du kör tar det ungefär nittio minuter, men tåget går snabbare. Bara säg till så ordnar jag antingen med vägbeskrivning eller låter någon möta dig, vilket du än föredrar.” Till sist, efter mina falska undanflykter, skrev jag tillbaka och föreslog middag den och den dagen och berättade vilket tåg jag tänkte ta. Han bekräftade detta med en inbjudan att övernatta. Eftersom jag föredrar att sova där jag äter accepterade jag hans inbjudan och anlände således till tågstationen i Guildford en varm sommarkväll i juni.

Jag såg mig omkring efter någon östeuropeisk taxichaufför med en skylt där mitt namn stod felstavat med tuschpenna, men i stället kom en uniformerad chaufför – eller snarare någon som såg ut som en skådespelare som spelar chaufför i ett avsnitt av Hercule Poirot – fram till mig, presenterade sig lågmält och ödmjukt innan han visade mig till en ny Bentley som stod felparkerad på en handikapplats. Jag säger ”felparkerad” trots att det fanns ett handikapptillstånd väl synligt i fönstret, men jag tar för givet att dessa inte delas ut så att vänner kan hämtas på tågstationer utan att behöva bli våta i regnet eller tvingas bära sitt bagage alltför långt. Men å andra sidan förtjänar alla en och annan förmån.

Jag visste att Damian hade lyckats bra, men hur jag visste det kan jag inte riktigt säga, för vi hade inga gemensamma vänner och rörde oss i helt skilda kretsar. Jag måste ha sett hans namn på någon lista i Sunday Times eller kanske i en artikel på ekonomisidorna. Men innan den kvällen hade jag inte förstått riktigt hur bra han hade lyckats. Vi åkte längs landsvägen i Surrey och jag förstod snart på de trimmade häckarna och höga murarna, på de biljardbordsliknande gräsmattorna och ogräsfria uppfarterna att vi befann oss i de förmögnas rike. Här fanns inga lutande grindstolpar, inga tomma stall eller stugor med läckande tak. Det handlade inte om traditioner eller forna glansdagar. Det jag bevittnade var inte minnet, utan en levande närvaro av pengar.

Jag har viss erfarenhet av det. Som en blygsamt framgångsrik författare stöter man ibland på vad farmor skulle kalla ”uppkomlingar”, men de har aldrig riktigt varit en del av mitt nära umgänge. De flesta så kallade rika som jag känner förfogar över kvarlevande förmögenheter, den typen av rika som en gång i tiden var bra mycket rikare. Men de hus jag nu åkte förbi tillhörde de nuvarande rika, vilket är något helt annat, och för mig är deras känsla av omedelbar makt något stimulerande. Det är märkligt, men än i dag finns det ett snobberi i Storbritannien när det gäller pengar. Den traditionella högern kanske förväntas sätta näsan i vädret åt det, men paradoxalt nog är det ofta den intellektuella vänstern som öppet visar sitt ogillande mot de som arbetat upp sig. Jag kan inte ens låtsas att jag förstår hur detta går ihop med en tro på allas lika möjligheter. Kanske är det så att de helt enkelt lever av motstridiga impulser, något jag förmodar att vi alla gör till viss mån. Men om även jag gjorde mig skyldig till sådant fantasilöst tänkande i min ungdom, är det något som är helt borta nu. Numera beundrar jag män och kvinnor som har skapat sig en egen förmögenhet, på samma sätt som jag beundrar de personer som har en viss framtid utstakad för sig redan vid födseln men som inte är rädd att riva upp den och skapa sig en bättre. De som själva arbetat sig upp har större chans än de flesta att finna ett liv som verkligen passar dem. Jag hyllar dem för det och jag hyllar deras juvelprydda värld. Men på ett personligt plan var det förstås extremt irriterande att Damian Baxter var en del av den.

Huset han valt som inramning till sin prakt var inte en fallen adelsmans slott, utan ett av de där självmedvetna Arts and Crafts-skapelserna som ser ut att höra hemma i en tecknad Disneyfilm, och som har lika lite att göra med det gamla England som när Edwin Lutyen lät bygga dem vid förra sekelskiftet. Runt huset fanns en trädgård i terrasser med klippta häckar och vältrimmade gångstigar som löpte kors och tvärs, men till synes ingen mark bortom detta. Damian hade tydligen bestämt sig för att inte härma den gamla herrskapsklassen, vilket annars var det vanliga. Detta var inget gods omgivet av jordbruksmark – detta var helt enkelt ett hem för en väldigt framgångsrik person.

Med det sagt hade byggnaden en sorts 1930-talskänsla, som om det byggts med orättmätigt erhållna pengar av någon som profiterat på första världskriget. Agatha Christieinslaget som chauffören utgjort följdes av den bugande butlern i dörren, och på väg mot den ljusa ektrappan fick jag till och med en skymt av en husa i svart klänning och vitt förkläde. Det var som om jag plötsligt hade hamnat i en Gershwinmusikal. Denna overklighetskänsla förstärktes när jag visades till mitt rum utan att först ha träffat min värd. Sådana arrangemang har alltid något deckaraktigt över sig;en mörkklädd tjänare i dörröppningen som mumlar: ”Om ni vill vara så vänlig att komma ner till salongen när ni är färdig, sir” känns mer som en testamentsuppläsning än ett vanligt besök. Men rummet var i alla fall trevligt, med ljusblå damastgardiner vars tyg också använts för att drapera den höga himmelssängen. Möblerna var rejäla, engelska pjäser och det hängde några väldigt charmiga kineseritavlor mellan fönstren, men på det stora hela kändes det mer som ett hotell än ett hem. Detta förstärktes av badrummet, som var sensationellt, med ett gigantiskt badkar, blänkande kranar och stora, mjuka handdukar som var alldeles nya. Som vi alla vet är detta något man sällan ser i privathem på landet, ens i dag. Jag fräschade upp mig och gick ner.

Salongen var som väntat stor med ett välvt tak och en matta som alltför tydligt nyss blivit utbytt. Allt i rummet hade köpts under den senaste generation av en och samma person. Det fanns inget av den där brokiga röra av smaker som herrgårdar på landet brukar uppvisa, där inredningen i ett rum är en produkt av fyrtio amatörsamlare under två eller tre sekel.

Men det var fint, riktigt fint, med sjuttonhundratalsmöbler och något senare tavlor, allt skinande rent och i toppskick. Jag undrade om Damian hade anlitat en inköpare, någon vars jobb bara var att sätta ihop hans liv. I vilket fall som helst fanns där ingen påtaglig känsla av varken hans eller någon annans personliga smak. Och trots all prakt kändes rummet ändå övergivet. Den tända brasan lyckades inte mota bort fukten som tydde på att det inte använts på ett bra tag. Och det fanns inga blommor, vilket förstärkte känslan av en slags livlös sterilitet. Jag hade svårt att tro att en kvinna haft något att göra med skapandet, och än mindre ett barn. Jag strosade runt och tittade på tavlorna, osäker på om jag borde sitta eller stå.

Det hördes ett ljud från dörren. ”Min käre vän”, sa en röst som fortfarande hade den svaga antydan till stammande tveksamhet som jag mindes så väl. ”Jag hoppas att du inte har fått vänta länge.”

Det finns ett ögonblick i Stolthet och fördom när Elizabeth Bennet får syn på sin syster som återvänt med den gemene Wickham, räddad från vanära av mr Darcys ansträngningar. ”Lydia var fortfarande Lydia”, konstaterar hon. Och Damian Baxter var fortfarande Damian. Visserligen hade den bredaxlade, stilige unge mannen med det tjocka håret och lättsamma leendet försvunnit och ersatts av en hopsjunken figur, men jag uppfattade ändå den där distinkta, osäkra stamningen som dolde en knivskarp överlägsenhet, och jag kände igen den gamla nedlåtande arrogansen på sättet han sträckte fram sin magra hand. Jag log. ”Så trevligt att se dig”, sa jag.

”Är det?” Vi såg på varandras ansikten, förundrades både av hur mycket och hur lite vi förändrats.

När jag tittade närmare såg jag att när han skrivit att han var ”en döende man” hade han menat det bokstavligen. Han hade inte bara blivit gammal i förtid, utan var sjuk, väldigt sjuk, till synes utan återvändo. ”Ja, intressant i alla fall, kan man tycka.”

”Ja, det kan man tycka.” Han nickade mot butlern som stod vid dörren. ”Jag undrar om vi skulle kunna få lite champagne?” Det förvånade mig inte att han fortfarande fyrtio år senare framförde sina order som en fråga. Detta var ett trick jag bevittnat otaliga gångar. Som så många andra som försökte sig på det föreställer jag mig att Damian trodde att det antydde en charmig brist på självförtroende, en osäker men hedervärd önskan om att göra rätt som jag visste att han inte hade känt sedan någon gång runt 1967. Butlern verkade inte anse att något svar krävdes av honom, och jag är säker på att han hade rätt, han gick bara för att hämta champagnen.

Middagen blev en formell, dämpad historia i en matsal som var en misslyckad blandning av William Morris och Liberty med ett stänk av Hollywood Hills. Höga, lodrätt delade fönster, en skulpterad eldstad och samma typ av matta som i salongen gav ett resultat som var besynnerligt platt och stämningsfattigt. Det var som om bord och stolar oförklarligt hade placerats i ett tomt men exklusivt advokatkontor. Men maten var utsökt, om än bortkastad på Damian, och vi njöt båda av vinet han hade valt. Den tysta butlern, som jag nu kände som Bassett, lämnade oss knappt för en sekund, så samtalet var oundvikligen ytligt och neutralt. Jag minns en moster som en gång berättade att när hon tänkte tillbaka på tiden innan kriget blev hon helt förskräckt över en del av de matbordskonversationer hon bevittnat, där närvaron av tjänare inte hade någon som helst begränsande effekt. Politiska hemligheter, familjeskvaller, personliga felsteg, allt bubblade fram inför betjänterna och lär nog ha livet upp många kvällar på den lokala puben. Men vi har förlorat den generationens häpnadsväckande självsäkerhet. Oavsett om vi gillar det eller inte – och jag gillar det faktiskt – har tiden gjort oss medvetna om att de som tjänar oss också är människor. För alla som är födda efter 1940 har väggarna öron.

Så vi pratade på om ditt och datt. Han frågade om mina föräldrar och jag frågade om hans. Min far hade faktiskt tyckt riktigt bra om Damian, men min mor – vars djungelinstinkter oftast var mer pålitliga – hade sett bekymmer redan från första början. Men nu var de alla döda, så det var inte så mycket att orda om det. Därefter pratade vi om andra gemensamma bekanta från förr, och när vi ätit klart hade vi gått igenom en imponerande lista av misslyckade karriärer, skilsmässor och dödsfall.

Till sist reste han sig och sa till Bassett: ”Tror du att vi skulle kunna ta vårt kaffe i biblioteket?”Även den här gången frågade han försiktigt, som om svaret skulle kunna bli nekande. Jag undrar vad som skulle hända om en person som fick en sådan fråga skulle ta den bokstavligt? ”Nej, sir. Tyvärr är jag upptagen just nu. Jag ska försöka komma med kaffe lite senare.” Det skulle vara kul att se någon gång. Men den här butlern visste vad det handlade om och gick för att utföra den inlindade ordern medan Damian visade vägen till husets finaste rum. Det såg ut som om en tidigare ägare, eller kanske Damian själv, hade köpt ett komplett bibliotek från ett mycket äldre hus. De mörka bokhyllorna var välpolerade med vackert snidade kolumner, och i eldstaden av rödaktig marmor brann en trevligt sprakande brasa. Kombinationen av fladdrande lågor och glänsande skinnband, tillsammans med några utsökta målningar – bland annat en havsmålning som såg ut som en Turner och ett porträtt av en ung kvinna av Lawrence – skänkte en värme som saknades överallt annars i huset. Jag hade varit orättvis. Det var inte brist på smak utan brist på intresse som gjort de andra rummen så trista. Det var här inne som Damian faktiskt uppehöll sig. Strax därpå hade vi fått kaffe och avec och var till sist ensamma.

”Du har lyckats väldigt bra”, sa jag. ”Grattis.”

”Är du förvånad?”

”Inte särskilt.”

Han accepterade detta med en nick. ”Om du menar att jag alltid har varit ambitiös erkänner jag att du har rätt.”

”Jag tror jag menar att du aldrig har godtagit ett nej.”

Han skakade på huvudet. ”Jag skulle inte vilja säga det”, sa han. Jag var inte helt säker på vad han menade med det, men hann inte fråga innan han fortsatte: ”Jag visste när jag var slagen, till och med då. När jag befann mig i en situation där jag insåg att det var omöjligt att lyckas accepterade jag det och gick vidare. Det måste du medge.”

Det här var struntprat. ”Det medger jag inte alls”, säger jag. ”Kanske är det en egenskap du utvecklade senare i livet, det vet jag inget om. Men när jag kände dig ville ditt öga alltid ha mer än vad magen tålde och du var en väldigt dålig förlorare – jag, om någon, borde veta det.”

För ett ögonblick såg Damian förvånad ut. Kanske hade han tillbringat så stor del av sitt liv tillsammans med personer som på ett eller annat sätt var avlönade för att alltid hålla med honom att han hade glömt att inte alla var skyldiga att göra det. Han sippade på sin konjak och nickade. ”Nåja, det må vara hur det vill med den saken, nu är jag en slagen man.” Utan att jag frågat, fortsatte han: ”Jag har cancer i bukspottskörteln. Det finns inget att göra. Läkarna har gett mig tre månader.”

”De tar ofta fel på sådana saker.”

”De tar ibland fel på sådana saker, men inte i mitt fall. Det kan skifta några veckor, men inte mer än så.”

”Åh.” Jag nickade. Det är svårt att veta vad som är ett passande svar på ett sådant tillkännagivande, eftersom folks behov kan vara så olika. Jag tvivlade på att Damian ville ha gråt och tandagnisslan eller förslag på alternativa behandlingsmetoder baserade på en makrobiotisk diet, men man vet aldrig. Jag avvaktade.

”Jag vill inte att du ska tro att jag rasar över det orättvisa i det. Mitt liv har, på sätt och vis, kommit till ett naturligt avslut.”

”Hur menar du?”

”Jag har, som du påpekade, lyckats väldigt bra. Jag har levt gott. Jag har rest. Och det finns inget kvar i mitt arbete som jag fortfarande känner att jag har kvar att göra, så det är alltid något. Vet du vad jag har sysslat med?”

”Inte direkt.”

”Jag har byggt upp ett mjukvaruföretag. Vi var bland de första att se potentialen i hela databranschen.”

”Så listigt av dig.”

”Du har rätt. Det låter tråkigt, men jag tyckte om det. Hur som helst har jag sålt företaget och tänker inte starta något nytt.”

”Det vet man aldrig.” Jag har ingen aning om varför jag sa det här, för naturligtvis visste han att han inte skulle göra det.

”Jag klagar inte. Jag sålde till ett stort amerikanskt bolag och de betalade tillräckligt mycket för att jag skulle kunna få Malawi att komma på fötter.”

”Men det är inte så du kommer att använda pengarna.”

”Nej, jag tror inte det.”

Han tvekade. Jag var ganska säker på att vi närmade oss kärnpunkten för mitt besök, men att han hade svårt att komma till saken. Jag tänkte att jag lika gärna kunde göra ett försök. ”Och ditt privatliv?” frågade jag vänligt.

Han funderade ett ögonblick. ”Jag har inte riktigt något. Inte värt namnet. Något arrangemang då och då för min bekvämlighets skull, men inget mer än så på många år nu. Jag är inte ett dugg social.”

”Det var du när jag kände dig”, sa jag. Jag var som lamslagen av tanken på ”något arrangemang då och då för min bekvämlighets skull”. Jisses. Jag tänkte definitivt inte be om ett klargörande.

Jag behövde inte småprata längre. Damian hade kommit igång. ”Jag tyckte inte om världen du presenterade mig för, som du vet.” Han såg utmanande på mig, men jag hade inget att säga så han fortsatte: ”Men när jag lämnade den upptäckte jag, paradoxalt nog, att jag inte hade något till övers för min gamla världs nöjen heller. Efter ett tag gav jag upp allt vad fester hette.”

”Gifte du dig?”

”En gång. Det varade inte länge.”

”Jag beklagar.”

”Det behövs inte. Jag gifte mig bara för att jag var i den åldern då det känns konstigt att inte ha gift sig. Jag var trettiosex eller trettiosju och folk började höja på ögonbrynen. Det var naturligtvis idiotiskt. Om jag hade väntat fem år till skulle mina vänner ha börjat skilja sig och så skulle jag inte ha varit den enda udda typen längre.”

”Kände jag henne?”

”Nej, nej. Jag hade flytt din krets vid det laget och hade ingen önskan att återvända, det kan jag försäkra.”

”Lika lite som vi ville träffa dig”, sa jag. Det var något befriande med detta. Ett litet spår av vårt ömsesidiga ogillande hade kommit upp till ytan och det kändes bra mycket bekvämare än den pseudovänskap vi hade simulerat hela kvällen. ”Dessutom vet du inte vad som är min krets. Du vet ingenting om mitt liv. Det förändrades den kvällen lika mycket som ditt. Och det finns mer än ett sätt att gå vidare från en Londonsäsong för fyrtio år sedan.”

Han accepterade detta utan frågor. ”Du har rätt. Jag ber om ursäkt. Men du skulle faktiskt aldrig ha känt Suzanne. När vi träffades drev hon ett gym i närheten av Leatherhead.” Inombords höll jag med om att det var osannolikt att våra vägar skulle ha korsats, så jag sa ingenting. Han suckade trött. ”Hon gjorde sitt bästa. Jag vill inte prata illa om henne. Men det fanns inget som höll oss samman.” Han gjorde en paus innan han fortsatte. ”Du gifte dig aldrig, eller hur?”

”Nej. Jag gifte mig aldrig.” Orden lät hårdare än jag tänkt, men han verkade inte undra över det. Ämnet var plågsamt för mig och obekvämt för honom. Det borde i alla fall ha varit det. Jag bestämde mig för att återvända till säkrare marker. ”Vad hände med din fru?”

”Hon gifte sig. En riktigt trevlig karl. Han har ett företag som säljer sportutrustning, så jag antar att de hade mer att bygga vidare på än vi.”
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