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Sent i december 1902 försvinner kronofjärdingsman Anton Johannesson under en förrättning med roddbåt mellan Tjärnö och Råssö i norra Bohuslän.

Kvar på Gullnäs, Tjärnö, finns hans hustru Martina och de tre barnen Elsa, Alma och Anders.

Hans kropp återfinns aldrig.


FÖRORD

Martina har funnits på riktigt, hon levde mellan 1860 och 1941 och var min mammas mormor. Jag har ju aldrig träffat Martina men jag har hört henne nämnas då och då under min uppväxt. Och hennes öde har lämnat avtryck i mig.

Så det här är min berättelse om Martina, kvinnan vars hår sades ha blivit vitt över en natt. Det är jag som talar till henne genom historien.

Det här är min berättelse om olyckan som drabbade familjen och hur Martina och de tre barnen överlevde den.

Det är också min berättelse om det som gick förlorat, hur livet kan ha sett ut innan Anton försvann i djupet.

Berättelsen kommer ur min fantasi, skapad med hjälp av det jag faktiskt vet om de yttre omständigheterna.

Huvudpersonerna och deras närmaste har sina verkliga namn i boken, andra mer perifera personer är helt uppdiktade. Ibland har två personer ur verkligheten fått ta gestalt i en enda i berättelsen. Ibland använder jag områdets namn även som namn på ett specifikt hus. Flera av de hus och gårdar det handlar om finns kvar än i dag.

Den som har lokalkännedom kommer att kunna invända att allt inte stämmer i geografin. Men det är en författares privilegium; det här är inte hembygdshistoria utan en fiktiv berättelse med utgångspunkt i ett livsöde. Ett öde som har berört mig allt starkare när jag har fördjupat mig i det.

Martina var kvinnan som lämnades ensam kvar med allt. Som genom sorg och förtvivlan ändå tvingades ta sig framåt, dag efter dag, och försöka klara av det.

Och som på något sätt också gjorde det. Martina lotsade ensam sina tre barn upp i vuxenlivet, och när hon dog hade hon levt utan Anton i nästan fyrtio år.

Martinas och Antons mellanflicka Alma blev så småningom min mormor. Hon levde sitt liv med sin man Axel och tre barn i Strömstad, en dryg mil från barndomshemmet på Tjärnö.

Hennes nioårsdag var bara några dagar bort när pappa Anton försvann. Alma brukade själv beskriva det som att hennes mamma Martinas hår blev vitt över en natt när det hände.

Almas yngsta dotter Ella – min mamma – minns fortfarande sin mormor Martina som gick bort åttio år gammal när mamma var fjorton år. Mamma minns en vithårig, svartklädd lite barsk äldre kvinna med glimten i ögat och huckle på huvudet.

De sista trettio åren av sitt liv levde Martina i Strömstad. Då och då gick hennes barnbarn Ella till mormor efter skolan och spelade Femhundra. Martina kunde bli lite sur om hon inte vann, minns Ella, så det hände att hon med flit lät mormor vinna. Efter kyrkan på söndagarna brukade Martina gå hem tillsammans med två väninnor och dricka kaffe och ta en konjak och ett parti Bismarck, ett annat av mammas minnen.

En del av Martinas karaktär i min berättelse har tagit form utifrån min mammas beskrivning av sin mormor. Ella är idag den enda människa jag vet som har träffat och känt verklighetens Martina, och är därmed min enda länk till henne. Martina har också fått låna drag av sin äldsta dotter Elsa som jag träffade mycket under min barndom.

Anton har varit död i etthundrasexton år så hans karaktär och egenskaper i berättelsen är i stort sett helt skapade av mig. Det enda som är känt är de mörka ögonen som sedan levde vidare bland annat hos min mormor Alma. Och att hon var övertygad om att hon var hans älsklingsbarn.

Det mesta i den här berättelsen är fantasi, med inslag av verklighet.

Men mest fantasi, kom ihåg det.

Inger Lernevall

hösten 2018


1902

Man sa att ditt hår blev vitt över en natt, Martina. Att sorgen och förtvivlan gjorde att ditt vackra bruna hår förbyttes i vitt inför blotta ögat. När Anton försvann och lämnade dig ensam med tre små barn.

Jag var barn när jag hörde det första gången och du var borta sedan länge. För mig blev du den mytiska kvinnan som påstods ha blivit vithårig över en natt. Som blev ensam med dina barn i ett hus vid det vilda havet som slukade din man.

Som i en ohygglig saga.

Man hittade aldrig hans kropp, men man hittade ekan drivande upp och ner, och man hittade hans mössa. Eller var det kavajen?

Du visste att hans arbete kunde vara farligt, du hade lärt dig leva med oron när han var ute på tjänsteförrättning. Kanske hade han fått några supar för mycket den här dagen. Kanske gick vågorna lite högre än han hade bedömt när han lade ut ekan från Örns brygga på Tjärnö för att ta sig över till Råssö.

Det var nästan vindstilla, kanske var det det som fick honom att våga resan den här dagen. Men öppet hav beter sig lite som det vill och kan gunga vilt utan vind.

Det var strax efter jul, den 29 december. Det var måndag och den första riktiga vardagen efter julhelgen. Den första riktiga vardagen efter stormen som kulminerade på annandagen innan den äntligen drog sig tillbaka. Över julhelgen hade kusten skakats av den värsta stormen i mannaminne, och kanske hade det upprörda havet inte lagt sig riktigt till ro än efter det.

Och vattnet var så isande kallt dessa allra sista dagar i december. En riktig vargavinter hade drabbat landet det här året. Men arbetet måste ju ändå utföras, så långt det är möjligt.

Att hjälpa till att upprätta ett testamente, det var hans ärende på Råssö den här dagen. Tänkte han alls på sitt eget testamente? Troligen inte, han var bara trettionio år och döden borde vara många år bort.

Hemma på Gullnäs på Tjärnö fanns du och dina tre barn, Martina, och väntade på en man och en far som aldrig skulle komma hem. Om tre dagar skulle mellanflickan Alma fylla nio år, en födelsedag som skulle drunkna helt i den olycka som hade drabbat er. Hur kunde han göra så mot henne? Mot henne, hon som levde i sådan övertygelse om att hon var hans älsklingsbarn? Så nära jul och hennes födelsedag?

Hur klarade du av det, Martina? Klarade du av att ge lilla Alma en nioårsdag ändå, kom du ihåg att tända ljus och kom du ihåg att tänka på presenter? Eller var det bara skräck och sorg på Almas nionde födelsedag?

När Anton inte kom hem som han skulle blev du inte orolig till en början. Du visste att saker kunde hända på vägen, ett ärende kunde dra ut på tiden, ett nytt kunde uppstå. Dagen var så kort, han hade inte många timmar på sig att uträtta allt han skulle.

Du visste inte hur han hade tänkt eller vad som hade sinkat honom den här dagen. Allt du visste var att han skulle till Råssö för ett testamente. Han var ju inte bara lokalpolis, han var också flitigt efterfrågad för andra uppdrag, som just testamenten, bouppteckningar, auktioner av hela hemman.

Havet var så kallt och vantarna värmde dåligt när isvattnet stänkte upp av årtagen, det förstod var och en. Hellre än att riskera att behöva ro hem över öppet vatten i becksvart mörker skulle han förstås stanna kvar i säkerhet; det fanns många fiskare och hemmansägare som gärna skulle ge honom husrum för natten. En ansedd man som Anton Johannesson.

Än var det ingen fara, än var allt som det skulle.

Timmarna gick och vardagen måste upprätthållas, än var det en vanlig dag, trots allt. Det här hade hänt förut, påminde du dig.

Utan att det hade varit någon fara alls. Lite försenad bara.

Runt köksbordet samlades ni, du och barnen. Kvällsmat måste ni ha vare sig Anton kom hem eller inte.

Anders satt med hängande huvud över sitt mjölkglas. De sjuåriga benen dinglade i luften och han sparkade med dem, fram och tillbaka, fram och tillbaka. Hans äldsta syster Elsa blev irriterad.

Sluta Anders, sitt still vid bordet.

Anders blängde till men fortsatte att sparka.

Elsa tittade på dig, du tittade på Anders som lät benen sakta ner men inte stillna helt. Alma tittade fram och tillbaka mellan er alla, tuggade sin smörgås och sa ingenting. Anders hade myror i kroppen, det var klart.

Men när i morgon kommer far då? Han sa att han skulle komma hem idag.

Jag vet det, Anders. Men när det började mörkna tänkte nog far att det var säkrast att bli kvar på Råssö över natten. Far är klok och förståndig, vet du. Inte tar han några risker i onödan. Han väntar nog tills det blir ljust igen så att han ser att ro.

Anders tittade stint på dig medan du pratade. Han lät sig övertygas, men under bordet gick benen fortfarande fram och tillbaka, som av sig själva.

Själv var du också övertygad, Martina. Det var inte första gången du låg ensam i dragsängen för att Anton hade blivit försenad eller inte lyckats ta sig hem. Tjärnö socken bestod av öar, och det hörde till de självklara villkoren för fjärdingsman att förflytta sig mellan dem. Ständigt rodde han sin eka hit och dit, det var bara så det var.

Att vara kronofjärdingsman var inte alltid en enkel syssla. Inte vem som helst kunde bli fjärdingsman, men det var inte heller vem som helst som ville bli det. Lönen var låg och anseendet därefter. Skulle han gripa och föra någon till arresten var han ensam mot den uppretade person som motsatte sig gripandet och kanske dessutom hade släktingar och kamrater till hjälp.

Och om han kom på någon med hembränning kunde stämningen snabbt växla från lockande erbjudanden om fritt brännvin livet ut till hot om att bli slängd i sjön med huvudet före.

Anton Johannesson hade vid det här laget rätt mycket erfarenhet, och var van vid att lirka och hantera svåra och hotfulla situationer. Han hade också lyckats bli en ansedd man, trots sin polisiära roll. ”Mångbetrodd” skulle det komma att formuleras när hans försvinnande hamnade i tidningen. Han var ju faktiskt till och med ordförande i kommunalnämnden i Tjärnö.

Du hade alltid varit så stolt över din driftiga man, Martina. Vem skulle du vara utan honom?

Än ställde du dig inte den frågan, än var det bara tålmodig väntan.

Anders var fortfarande lite motvillig när du bestämde att det var läggdags. Då och då tryckte han näsan mot rutan för att se om inte pappa skulle komma ändå.

Marsch i säng nu, Anders. Han kommer inte ikväll, har jag sagt.

Flickorna kom i sina nattsärkar och flätade sitt hår för natten. Anders hoppade jämfota en stund i långkalsonger och tröja, men gav upp efter en blick från dig. Så småningom lägrade sig lugnet i huset, barnen började snusa i sina sängar, en efter en.

Du gick själv och lade dig efter att ha tittat ut i den stora svarta tomheten utanför fönstret en stund. Ingen idé att bränna fotogen i onödan, han skulle ändå inte komma ikväll. Det var ju klart att han väntade till i morgon med att ta sig hem.

Självklart.

Du kröp ner mellan de sträva kalla lakanen och bad en liten bön för Anton och för alla på sjön. Särskilt religiös var du inte, men det hörde till att blidka havet, som en automatisk vana. Onödigt att utmana det mäktiga.

Och du låg med öppna ögon i mörkret och tänkte på det du hade och det som var ditt liv. Du var så glad i ditt fina hus med utsikt över sundet mellan Gullnäs och fastlandet. Det hus ni hade låtit bygga själva precis som ni ville ha det. Ert första alldeles egna hem efter att ha levt i fyra år hos Antons föräldrar Hedda och Johannes, och sedan tre år hos din mamma Ellika och bror Carl och fått era tre barn under tiden. Visst hade det fungerat bra ändå att leva så inpå varandra, men som ett eget hem var det ju inte.

På Gullnäs hade ni bott tillsammans nu i fem år och sett barnen växa. Centimeter lades till centimeter, år till år. Du var stolt över din fina gård där Anton alltid var noga med att hålla gräsmattan prydligt slagen och gången skottad, beroende på årstid. Där barnen hjälpte till att hålla grusgången fri från maskrosor och kvickrot, eller bron fri från snö. Du var glad och inte så lite stolt över vad du hade. Du visste att ni var lyckligt lottade.

Om det gnagde en liten oro när du hade släckt fotogenlampan den här kvälen slog du bort den. Dina sista tankar innan sömnen kom gällde ditt hem, dina barn, ditt liv med Anton. Sådan tror jag att du var, Martina, en som höll fast vid det verkliga så länge det gick.

Oro låg inte för dig. Än var ditt hår brunt och vackert.
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