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UNDER DE SEX MÅNADER som gått sedan den novemberdagen då Arthur Moses fru Nola begravdes har han ätit lunch med henne varje dag. Han tar bussen till kyrkogården och när han kommer dit tar han god tid på sig att gå till hennes grav: Hon kommer att vara där oavsett vilken tid han kommer fram. Hon kommer att vara där och vara där och vara där.

I dag dröjer han sig kvar vid gravstenen som tillhör Adelaide Marsh, två rader från Nola, tio platser ner. Adelaide föddes 3 april 1897 och dog 18 november 1929. Arthur räknar långsamt. Trettiotvå. Och sedan räknar han en gång till, för han tycker att det vore fel att stå så nära någons grav och tänka på hur gammal personen var när den dog och ha fel på ett år. Eller mer. Matematik har alltid varit svårt för Arthur, även om han har papper och penna; han beskriver sig som numerisk analfabet. Det var alltid Nola som skötte räkningarna, men nu är det han. Han försöker i alla fall. Han brukar ta fram sin gigantiska miniräknare och koncentrera sig noga. Han har inte ens radion på, men oftare än inte blir slutsumman astronomiskt osannolik. Ibland går han till banken och de hjälper honom, men det är både pinsamt och besvärligt. ”Vi har alla våra talanger”, brukade Nola säga, och hon hade rätt. Arthurs talang är trädgårdsarbete. Han var trädgårdsmästare till yrket innan han pensionerades för många år sedan och har fortfarande en fin rosenträdgård framför huset. Köksträdgården på baksidan har han låtit växa igen.

Men jo, trettiotvå år var Adelaide Marsh när hon dog. Inte lika hjärtskärande ungt som barnen som ligger begravda här, men definitivt inte gammalt. Mitt i, det var det hon var. Mitt i familjelivet (Älskad moder, står det på gravstenen) och vad hände sedan? Döden, förstås, men hur? Var det i barnsäng? Han tänker sig att hon gjorde något för sin familj, att hon var frisk fram till det ögonblick då hon dog, att hon avled i en olycka eller efter ett hastigt sjukdomsförlopp. Han tänker sig också att hon hade rött hår som hon bar uppsatt och att små, förlupna lockar ramade in hennes ansikte, något som behagade både henne och hennes man. Det känns som om han vet detta.

Det här händer allt oftare. Allt oftare när han står bredvid en grav med hatten i handen händer det att en del av en persons livshistoria når honom på samma sätt som doften från bageriet han passerar varje dag på väg till busshållplatsen. Han tittar på den dystra jorden på Adeleides grav och här kommer den fina vita spetsklänningen som var hennes favorit, skillnaden i storlek mellan hennes ögon, som var så ljusbruna att de nästan var gula. Tefärgade. Det kommer till honom att hennes röst var hög och klar, att hon var blyg för att sjunga för sin man, men gjorde det ändå. Hon gjorde det sent på kvällen, efter att de gått och lagt sig. Kvällen innan hon dog låg hon i mörkret bredvid honom och sjöng ”Jeannine, I dream of lilac time.”

Och nu det här: hon hade en liten diamantring som varit hennes mors förlovningsring, och Adelaide bar den i en tunn guldkedja runt halsen. Den var för liten för hennes finger, och dessutom ville hon ha den nära hjärtat. Hennes knogar var röda av blekmedel, hennes rygg värkte efter att ha stått dubbelvikt över badkaret för att skrubba barnen rena, men hon lät ingen annan göra det eftersom hon älskade åsynen av dem när de var våta, med kinder rosa av det varma vattnet och det lockiga håret som klistrade sig mot deras huvuden. Hon älskade att hon kunde hålla dem intill sig en lång stund, som bebisar, när de klev upp ur badet och in i hennes famn, in i den blå handduken hon öppnade mot dem likt en stor fågel som sprider ut sina vingar. Nej. Handduken var inte blå. Vilken färg hade den?

Vilken färg hade den?

Ingenting. Det var allt för i dag. Arthur sätter på sig hatten, nickar mot Adelaide Marshs gravsten och går vidare. Horace Newton. Estelle McNeil. Irene Sutter. Amos Hammer.

När Arthur kommer fram till Nolas grav fäller han upp sin campingstol och sätter sig försiktigt. Stolsbenen sjunker ner lite i jorden och han ser till att den står stadigt innan han lägger upp lunchen i knäet. En smörgås med äggsallad har han idag – med riktiga ägg och riktig majonnäs, åt helskotta med läkaren. Och en generös nypa salt när han ändå höll på.

Ofta märker hans läkare när han har fuskat, men inte alltid. En gång åt Arthur en hel äppelpaj med vaniljglass, och när han träffade doktorn dagen därpå sa han: ”Jag är väldigt nöjd med dina framsteg, Arthur. Fortsätt med vad det nu är du gör, så lär du leva tills du blir hundra.”

Arthur är åttiofem år gammal. Han tror att han nog vill leva tills han blir hundra, till och med utan Nola. Men det är inte samma sak utan henne. Inte en enda sak är densamma. Inte ens något så simpelt som att titta på en påsklilja, som han gör nu – någon har planterat påskliljor på en grav i närheten. Men att se den påskliljan när Nola är borta är inte samma sak, det är som om han bara ser en del av den.

Jorden har börjat mjukna på grund av våren. Jorden börjar bli mjukare och knopparna är som små, små gravida kvinnor. Arthur önskar att Nola var som våren, att hon kunde komma tillbaka gång på gång. De skulle inte ens behöva vara tillsammans; han vill bara ha hennes närvaro på jorden. Hon skulle kunna vara en bebis som återfötts i en familj långt, långt härifrån. Han skulle inte ens behöva träffa henne någonsin, utan skulle nöja sig med att veta att hon hade blivit återförd dit hon hör hemma. Var hon än befinner sig nu är det fel plats för Nola Corrine, skönhetsdrottningen.

Arthur hör en kråka kraxa och ser sig omkring efter fågeln. Den sitter på en gravsten några meter bort och putsar sig.

”Krax!” säger Arthur tillbaka, glad för ett samtal varhelst han kan finna det, men kråkan flyger iväg.

Arthur rätar på ryggen och tittar upp mot den molnfria himlen, som nästan är turkos till färgen i dag. Han för handen till nacken och klämmer på den. Det känns skönt att göra det. Han klämmer och masserar nacken och ser ut över kyrkogården, och ingen är här förutom han. Det får honom att känna sig rik.

Arthur tar en tugga av smörgåsen. Sedan reser han sig från stolen och ställer sig på knä vid Nolas gravsten, lägger händerna mot den och blundar. Han gråter lite, och sedan sätter han sig i stolen igen och äter upp sin smörgås.

Han fäller ihop stolen och gör sig redo för att gå därifrån när han får syn på en ung kvinna som sitter på marken med ryggen mot ett träd. Spretigt svart hår, blek, stora ögon. Jeans som är alldeles trasiga sådär som ungdomarna har nu för tiden, en t-shirt som ser ut som om den är kvar på klädhängaren så som den hänger på henne. Jäntan borde ha en jacka, eller i alla fall en tröja, för så varmt är det inte. Hon borde vara i skolan.

Han har sett henne här förut. Hon sitter på olika ställen, aldrig i närheten av någon speciell grav. Hon tittar aldrig på honom utan stirrar tomt framför sig och petar på naglarna. Det är allt hon gör. Fjorton? Femton? Han försöker vinka åt henne i dag, men när hon får syn på honom slår hon handen för munnen som om hon blir rädd. Han tror att hon gör sig redo att springa därifrån, så han vänder sig bort.

*

Maddy satt och halvsov när hon såg den där gamla mannen titta på henne och vinka. När han gjorde det flög hennes hand upp till munnen och han vände sig bort och lunkade iväg med sin hopfällbara stol. Hon hade inte menat att göra så, få honom att tro att hon blev rädd. Ibland blir det bara fel. Om hon ser honom igen tänker hon fråga vem som ligger i graven. Hans fru, antar hon, men man kan aldrig vara säker.

Maddy ser den gamle mannen bli mindre och mindre. Hon ser honom gå till busshållplatsen utanför grinden och stå stilla med blicken riktad rakt fram. Han vrider inte på huvudet för att se om bussen kommer. Han är inte en sådan där person som trycker gång på gång på hissknappen, tänker hon. Han skulle bara vänta.

Hon tar fram telefonen och tar en närbild av en grästuva, och en barkbit. Hon knyter upp skosnörena, tar av sig ena skon och fotar den liggande på sidan. Hon går fram till en grav och fotar en av liljorna i den halvvissna buketten som någon lagt där, de mjukt bågformade ståndarna, den resta pistillen.

Hon tittar på klockan: tjugo i två. Hon tänker stanna här tills skolan är slut och sedan gå hem. I kväll ska hon träffa Anderson när han har slutat jobba. Anderson är så snygg att man blir helt hjärndöd. Hon träffade honom på Walmart där han jobbar på lagret. Hon var på väg ut från affären och han kom ut från toaletten och log mot henne och frågade om hon var Katy Perry. Eller hur. Hon log tillbaka. Han var på väg för att köpa en varm korv och bad henne göra honom sällskap. Hon var rädd för att göra det, men gjorde det ändå. De sa inte så mycket, men kom överens om att ses senare den kvällen. Tre månader sedan nu. Hon vet en del om honom: han har varit soldat, han älskar hundar, han spelar gitarr, lite grann. En gång köpte han en present till henne, en pärla på en guldkedja som hon aldrig tar av sig.

Hon glider längre ner längs trädet hon lutar sig mot och gör utrymmet mellan knäna till en bländaröppning. Alla dessa gravar. Klick.

De flesta tycker att kyrkogårdar är dystra. Hon tycker att de är rogivande. Hon önskar att hennes mamma hade varit begravd här i stället för kremerad. En gång hörde hon en man på radion säga att de dödas städer är fulla av liv och rörelse, och det var ett sådant där ögonblick som kändes som en nyckel till ett lås. De är fulla av liv och rörelse.

Senast hon träffade Anderson försökte hon berätta det. De satt på ett nästan tomt McDonald’s, och hon talade lågt. Hon berättade om den gamle mannen hon jämt såg på kyrkogården, om hur han pratade med de döda. Hon berättade vad mannen på radion hade sagt. Hon sa att hon tyckte det var fridfullt att sitta där med de döda. Till och med vackert. Vad tyckte Anderson?

”Jag tycker att du är jävligt konstig”, sa han.

Det gjorde henne kall. Först satt hon orörlig i båset, såg honom äta sina pommes. Sedan sa hon: ”Ja, eller hur?” och fick ur sig ett slags skratt. ”Kan jag få smaka dina pommes?” frågade hon, och han sa: ”Om du vill ha får du gå och köpa”, och föste över ett par dollar mot henne.

Men så var det halsbandet. Och en gång strax efter att de träffats skickade han en liten dikt till henne: Jag hoppas denna lapp från mig / kan visa att jag saknar dig. En annan gång kysste han henne hela vägen från topp till tå. Allt i en enda lång rad, puss, puss, puss. Hon hade kommit att tänka på det vid middagen kvällen därpå och blivit tvungen att dölja en rysning. ”Ät”, hade hennes pappa sagt. Det var en av deras pratsamma middagar, han talade till henne. Han sa ett ord. I vanliga fall sa de ingenting. De hade båda lärt sig faran med att ställa frågor och få svar som i stort sett var avsnäsningar. ”Hur var det på jobbet, pappa?” ”Jobb är jobb.” ”Hur var det i skolan, Maddy?” ”Äh.” ”Tycker du om kycklingen?” ”Den är okej.” ”Vill du titta på Game of Thrones i kväll.” ”Gör det du.”

Hon tittar på klockan igen och reser sig för att hitta ett annat ställe att sitta på.

*

När Arthur kommer hem tar han posten från lådan, bär in den i köket för att sortera den, men slänger sedan alltihop i soporna. Skräppost. Det vore slöseri med den syn han har kvar att gå igenom den.

Han häller upp en kopp kallt kaffe från pannan på spisen och sätter sig vid köksbordet för att dricka det, med de långa benen i kors. Han och Nola, de drack kaffe hela dagarna. Han stannar upp mitt i en klunk, undrar plötsligt om det var det som tog knäcken på henne. En gång hade hon blivit varnad för att få i sig för mycket koffein.

Han dricker upp kaffet och sköljer ur koppen innan han ställer den upp och ner i diskstället. Han använder samma bruna kopp med grön rand hela tiden – till kaffe, vatten, till de enstaka huttarna Jack Daniel’s, till och med till sitt kosttillskott. Nola ville variera sig i allt, medan han inte bryr sig när det gäller köksartiklar. Eller kläder. Bara det funkar så duger det gott.

Här kommer katten Gordon tassande på stela ben mot honom men ser sig om efter Nola. Fortfarande. ”Hon är inte här”, säger Arthur och klappar sig på knäet för att erbjuda katten att hoppa upp. Ibland gör han det, men oftast går han sin väg igen. Arthur har hört att elefanter sörjer, och det verkar som om katter också gör det. Och krukväxter. Ironiskt nog lyckas han inte alls med dem. Han ser på saintpaulian i fönstret. Bortom all räddning. I morgon ska han kasta ut den. Han säger det varje dag, att han ska göra det i morgon. Hon älskade de krusade blombladen. ”Titta”, hade hon sagt när hon kom hem med den och lagt ett finger under en av blommorna som om det vore en haka.

Efter en middag bestående av konserverad gryta som ser ut som hundmat går han upp till den ojämnt bäddade sängen. Hon skulle blivit glad över att han gör det, bäddar sängen. Här kommer den stora överraskningen: han är också glad. En man tar sig inte alltid tid att uppskatta vissa saker som tillhör kvinnornas domäner, men det finns en tillfredsställelse i vissa av dem. Fast inte toalettsitsen. Upp. Och det finns andra makabra njutningar i att göra saker han inte brukade få göra. Röka cigarr vid köksbordet. Ölkorv till middag. Se vad han vill på tv, hela tiden.

Han lägger sig ner och tänker på den där unga tjejen. Han har dåligt samvete för att han skrämde henne. En vinkning, och hon såg livrädd ut. Det verkar som om han förstår de döda bättre än de levande numera, men han tror att han förstår lite grann om henne. Om han får syn på henne igen ska han ropa: ”Det var inte meningen att skrämma dig!” Kanske kommer hon att ropa tillbaka: ”Jag blev inte rädd!” Han ser framför sig hur hon släntrar över till honom med tummarna i hyskorna på jeansen. De skulle kunna prata, fördriva tiden lite grann. Han skulle kunna presentera henne för några av personerna under jorden – de han tror att de var – om hon inte skulle tro att han var galen. Kanske skulle hon inte tro att han var galen. Det ser ut som om hon har sina egna märkliga idéer. Han kanske skulle fråga henne om det inte gör ont att ha den där ringen i näsan, som hänger ut som en snorkråka.

*

Arthur sover så länge nästa morgon att när han vaknar är det dags för lunch. Han sätter sig på sängkanten för att skriva alfabetet i luften med fötterna, som hans läkare sagt åt honom att göra på grund av reumatismen. Och tro på tusan om det inte verkar funka. Han går ner till köket. Det drar från dörren. Det är kallt och blåsigt. Ovanligt för att vara maj, men vem kan lita på vädret nuförtiden? Det spelar ingen roll. Han ska ge Gordon mat och sedan åka. Ett löfte är ett löfte, även om man bara gett det till sig själv.

När han öppnar lådan för att ta fram konservöppnaren hittar han den inte. Ingen att skylla på, han är den enda som varit där. Han föser runt innehållet i lådan, stoppar handen längre in och från djupet av lådan drar han ut herr och fru Hamburgare. Herregud. Hon har sparat den. Han stirrar på den gjutna plastfiguren, så käck under smutsen. Fru Hamburgare med långa ögonfransar och rosor på kinderna, klädd i en röd klänning med gula prickar. Herr Hamburgare med sin mörkbruna kostym och plommonstop på huvudet. Stora, svarta skor som Musse Pigg på honom, klumpiga röda högklackade på henne. Fru Hamburgare har haft riktiga örhängen, men de är borta. Paret Hamburgares magra, vita armar – de påminner lite om tjocka piprensare – är sammanlänkade, och de ser ut som om de är redo att promenera iväg från foten de står på. 1955? 1956? Det var efter Koreakriget, det vet han. Han kommer ihåg kvällen då de skaffade den. Det hade varit för varmt för att laga mat så de hade gått till Tick Tock Diner och han hade köpt den där figurinen åt henne innan de gick hem. Det hade tagit Nola en lång stund att välja mellan herr och fru Hamburgare och herr och fru Varmkorv.

De hade grälat innan de gick ut för att äta, minns han nu. De bråkade nästan aldrig, men den kvällen hade de haft ett rejält gräl. Han kommer inte ihåg vad det handlade om, men han minns definitivt bråket. Hon gallskrek åt honom med en röst han aldrig hört förut och blodådrorna på halsen stod ut. Han kommer ihåg att han tänkte att han aldrig sett henne se ful ut, men att han tyckte att hon var ful då. Han tycker inte om att han tänkte så om henne, men vad kan man göra åt det? Alla har tankar de skäms för. Man kan inte kontrollera att de dyker upp. Men man behöver inte släppa fram dem. Det är det som är grejen. Det är det som utgör civilisationen, eller det som är kvar av den.

Han ställer figuren mitt på köksbordet, tar ett steg tillbaka och tittar på den med händerna på höfterna. Nola och hennes prydnadssaker. Hennes små blommiga fat och brevpapper med fåglar och äppelblom. Hon var en riktig knäppgök, det var ett som var säkert. Men det var omöjligt att inte älska henne.

*

”Jaha. Miss Harris”, säger mr Lyons – Maddys engelsklärare – när hon kommer in i klassrummet. Det är allt han säger, men Maddy förstår resten. Han vet att hon skolkade i går och han vet att hon inte var sjuk. Han lutar sig bakåt i stolen och lägger armarna i kors över bröstet och följer henne med blicken när hon går och sätter sig på sin plats.

Mr Lyons förnamn är Royal. Maddy tycker det är hysteriskt roligt. Hon önskar att hon kunde fråga hur det kommer sig. Royal. Han har vitt hår och är lite fet. Maddy gillar folk som är lite feta; hon tycker att de känns ofarliga, tillgängliga. Han är lite fet och fruktansvärt blek och länkarna i hans klockarmband är vridna som sneda tänder. Han bryr sig inte om sådana saker. Han bryr sig om ord. Han lärde henne ett av hennes favoritord: hiraeth, ett walesiskt ord som betyder hemlängtan efter ett hem man inte kan återvända till, eller som kanske aldrig har funnits; det betyder nostalgi och längtan och sorg efter förlorade platser. Han använde ordet i en berättelse som han läste högt för klassen och när han tittade upp hade han tårar i ögonen. Ingen drev med honom efter lektionen, vilket var ett mirakel. Eller det var i alla fall ingen som sa något till henne. Inte för att de skulle ha gjort det. Hon är tjejen som sitter ensam i matsalen och låtsas som om hennes smörgås är fascinerande. Eller gjorde. Hon hoppar lunchen numera.

Hon vet inte exakt varför de andra i skolan inte gillar henne. Hon ser tillräckligt bra ut. Hon har humor. Hon är inte dum. Hon gissar att det beror på att de kan känna hur mycket hon behöver dem. De är som ungar som står i en cirkel med pinnar i händerna och petar på den som är svag. Det ligger för människan, att underhållas av grymhet.

Maddy glider ner lågt i bänken så att mr Lyons inte ska fråga henne något i dag. Det är en outtalad överenskommelse som de har, ännu en anledning till att hon gillar honom så mycket. Hon skulle ha gått till skolan varje dag om det bara var mr Lyons där. En gång stannade hon kvar efter lektionen för att visa honom ett foto som hon tagit när hon låg under ett träd och tittade upp. Mr Lyons sa att det var en riktigt bra bild, på ett sätt som inte bara var skitsnack. ”Har du någon titel på den?” frågade han. Maddy ryckte på axlarna och sa: ”’Inramad himmel’ kanske?” och mr Lyons log och sa: ”Vackert.”

Beröm är svårt för Maddy. Det får hennes mage att dra ihop sig och blodet att rusa upp i huvudet och gör henne starkt medveten om hur lång hon är. Hon lyssnade på vad mr Lyons sa utan någon annan reaktion än ett snabbt tack, men senare samma eftermiddag när hon låg på sängen hemma tittade hon på fotot igen genom hans ögon. Hon vände och vred på hans kommentarer. Det han sagt kunde inte tolkas som något annat än bra. Så … sådär ja. Hon lade fotot i chokladkartongen som hon har längst in i garderoben. Det är en Whitman’s – hennes pappa har berättat att det var hennes mammas favoritgodis, en av de få saker han har berättat om henne. Maddy kände aldrig sin mamma eftersom hon dog i en bilolycka två veckor efter att Maddy fötts. Hon hade haft en tid hos läkaren och varit på väg dit. Maddys pappa hade kommit hem tidigt från jobbet för att skjutsa henne, men Maddy var förkyld så hennes mamma ville inte ta med henne ut. Så hon sa åt Maddys pappa att stanna hemma med deras dotter och så skulle hon köra själv. Någon körde mot rött ljus och kraschade in i henne.

Maddy har ett foto på sin mamma i chokladkartongen. Det är ett som hon hittade i en springa i bokhyllan. Hon frågade sin pappa om hon kunde få det och han stirrade på det en lång stund och gav det sedan till Maddy. På fotot står hennes mamma och lutar sig mot en grindstolpe någonstans ute på landet, armarna är korsade och hon ler. Hon har en röd scarf knuten i håret, och jeans och en vit herrskjorta med uppkavlade ärmar. ”Var någonstans var hon?” hade Maddy frågat sin pappa, och han hade svarat: ”Med mig.” ”Vad gjorde ni?” hade Maddy frågat och hennes pappa sa: ”Picknick.” Sedan hade han gått därifrån. Nog nu, betydde det. Hennes pappa pratar aldrig mycket om henne. Det är för svårt.

Maddy ser ut som sin mamma. Hon har hennes mörka hår och stora blå ögon, och hennes lilla hakgrop. Vad hon skulle vilja veta är om hon är som sin mamma.

Maddy skriver dikter och fotograferar. På sistone har hon börjat fota små saker och drar sedan upp dem så stort att hon verkligen kan se dem. Med poesin gör hon tvärtom – stora saker görs små så att hon kan se dem. Det här intresset kommer inte från hennes pappa.

Mr Lyons pratar om Hamlet. Maddy låter tankarna vandra. De hade en vecka på sig att läsa den och Maddy läste den första kvällen. Att vara eller icke vara. Just det. Det är det som är frågan.

*

Arthur hasar bort till spisen och vrider på värmen högt under en kastrull med bönor som blivit över. Sedan går han tillbaka till bordet och går tillbaka till spisen. Inget hasande. Vad säger du nu, Nola?

Han häller i ketchup, lönnsirap, rå lök, tabasco och baconbitar från en burk, även om det inte alls är bacon. Han skär upp en bit majsbröd, smörar det och lägger det på tallriken, och när bönorna är tillräckligt varma häller han dem över brödet innan han öppnar en flaska öl och sätter sig för att äta.

Gordon hoppar upp på bordet och fixerar honom med blicken. ”Varsågod”, säger Arthur och flyttar tallriken närmare katten så att de kan dela. Gordon sitter med framtassarna i en exakt rak linje och äter kräset från ena sidan av tallriken. Sedan slutar han plötsligt, skakar på huvudet som om någon har sprutat vatten på honom, hoppar ner från bordet och tassar iväg med svansen höjd i förakt. ”Försök att laga mat själv om du tror det är så enkelt”, säger Arthur. Lustigt hur ett djur kan såra ens känslor när man är alldeles ensam.

Han funderar på att kanske titta på tv senare, men har fått allt svårare att stå ut med det. Med hur folk beter sig där. Han kommer nog bara att ta en promenad runt kvarteret efter middagen och hoppas att Lucille Howard inte sitter ute på sin veranda. Om hon sitter där är han en död man. Lucille undervisade fjärdeklasselever i många år och verkar tro att hela världen är hennes klassrum. Hon är lite väl mästrande för Arthurs smak, lite nedlåtande. Så det är väldigt konstigt att tanken på att träffa henne får hans trötta gamla hjärta att slå fortare. Han förmodar att det skulle kunna vara oregelbundna hjärtslag – han får sådana – men han föredrar att kalla det något annat. Det är så med det mesta – att det är vad man kallar det.

Han blöter håret vid diskhon, tar upp kammen ur fickan och håller upp en kastrull som spegel. Kindbenen sticker fram. Han har blivit så mager att han skulle kunna ta ett bad i en gevärspipa. Men det duger. Det duger.

Katten följer efter honom när han går mot dörren. ”Ska du med?” frågar han och håller upp dörren. Gordon får vara ute så länge det är ljust. Han har visat sig vara ointresserad av jakt, en avvikelse som Arthur uppskattar. Katten rör sig inte. ”Så du ville bara följa mig till dörren?” Gordon tittar upp på Arthur men är alldeles stilla. ”Jag är tillbaka om en halvtimme”, säger han. Folk påstår att katter inte bryr sig, men det gör de.

När Arthur går förbi Lucilles hus håller han blicken riktad rakt fram. Ingen idé att bjuda in till det. Men självklart sitter hon där och han hör henne ropa på honom. ”Arthur! Vill du komma och sätta dig en stund?”

Han tvekar, men vänder sig sedan om och börjar gå uppför hennes gång. Ger henne ett vänligt leende på köpet. Han önskar att hon inte bar peruk, eller i alla fall inte en som sitter så snett på huvudet. Det är distraherande. Ibland måste han behärska sig för att inte sträcka ut handen och rätta till den och sedan klappa till henne kamratligt på benet och säga: ”Så där ja!” Men varför riskera att förödmjuka henne?

Arthur menar att åldrande framför allt innebär att man blir mindre kritisk och mer medkännande, mer accepterande. Han ser det som ett fint byte. Och i vilket fall som helst bakar Lucille sådana där goda kanelkakor och skickar alltid med honom några hem, och han äter dem i sängen, vilket är ännu en sak han kan göra numera, åh, sorgesamma gåvor.

”Sätt dig där”, säger Lucille och nickar mot rottingstolen som Arthur alltid väljer när han hälsar på henne.

Han slår sig ner bland de blommiga kuddarna – en bakom sig, en på vardera sidan och en i knäet. Det är ett ovärdigt och omanligt sätt att sitta, men vad gör man? Arthur kommer aldrig att förstå varför kvinnor har ett sådant behov av så många kuddar. Nola hade det också. De var tvungna att gräva sig ner i sängen varje kväll.

”Nu så”, säger Lucille. Arthur hör en belåten ton i hennes röst som gör att han blir på sin vakt.

”Det här var väl trevligt?” säger hon.

Han nickar. ”Ja. Tack.”

”Jag fick nyss veta att min systers sondotter är gravid”, säger Lucille.

”Jaså, säger du det?”

”Ja, och vet du vad – hon är fyrtio år gammal!”

Arthur vet inte vad han ska svara på det. Grattis? Oj?

”Dagens ungdom”, säger Lucille. ”De bara … Ja, jag förstår dem inte, helt enkelt.”

Arthur känner hur det mullrar till i magen, plötsligt och akut. Han vrider sig i stolen.

Lucille tittar på honom och säger: ”Åh, jag menar inte att klaga. Det har aldrig funnits en äldre generation som förstår den yngre, eller hur? Så låt oss inte klaga. Låt oss sträva efter att vara tacksamma och trevliga. Till skillnad från dem.”

OPS/images/copyright_001.jpg





OPS/images/cover.jpg
EE
f—
Lt
m
<C
N

L






OPS/images/title_001.jpg





OPS/images/title_002.jpg





