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0. prolog

Vi fick en idé om att göra en film om revolutionen. En riktig film som skulle visas på alla biografer. Att filma en frusen kyckling som trycktes upp i en fitta var bra, men det skulle inte locka den breda publiken. Konst för den stora massan görs i Hollywood. Revolution kräver en stor skärm.

Vi besökte minst tjugo studior under en vecka: identiska kontor, snövita leenden. Det var lätt att få till ett möte – vi var stjärnor i alla tidningar.

»Vi vill göra en film om revolution.«

»Vilken tänker ni på då?«

»Den ryska.«

»Vad menar ni? Den som ägde rum 1917?«

»Nej! Den som sker just nu.«

»Men det är ingen revolution nu.«

Inte?

Perfekta tänder. Solbrända kroppar. Morgonrundor i sneakers.

»Vi köper er story om ni vill.«

»Men revolutionen då?«


1. min första business

Sommaren var slut. Det mörknade tidigt. Putin meddelade att han tänkte kandidera för en tredje presidentperiod.

Den magiska vintern 2011. Snörevolutionen. Vad kommer de att skriva om den i historieböckerna? Kommer de ens nämna den? Vad kommer att hända med den – kommer den att vara början på en större revolution som ligger framför oss? Vi drevs av en tro på en möjlig förändring – en naiv och barnslig övertygelse som plötsligt kan uppstå hos vuxna och som brukar följas av skamkänslor och behovet av att urskulda sig. Vi gick ut på gatorna. Vi skrev, bokstav för bokstav, och skapade ett revolutionärt budskap. Vi bar vita band.

revolutionärt skrivande

Den vintern bestämde sig den lille KGB-agenten Putin och en uppblåst, leksaksliknande Medvedev för att byta plats: premiärminister mot president. Eller kanske var det en av dem som tog beslutet – vem bryr sig? De kallade det för en »rockad«, två pjäser som samtidigt rör sig över schackbrädet. De förfalskade dumans valresultat.

Vi trodde att om vi tryckte en nål i Putins arsle så skulle han flyga ur presidentstolen. Han skulle rusa upp och fara åt helvete. Hans köttiga, botoxfyllda kinder skulle fly upp i bergen och rulla ner i historiens soptunna.

alla kan vara pussy riot

Jag började hänga hos Basisten och skämtade om den akademiska världen. »Den är rutten och full av mögel«, sa jag. Basisten bodde i ett höghus i utkanten av staden. I hennes lägenhet fanns ett porträtt av Beethoven och på soffan låg en leopardmönstrad filt. Vi pratade till fem på morgonen och såg en hel del Pasolinifilmer.

Vi älskade bara hjältar. Studentupproret i Frankrike 1968, det ryska avantgardet i början av 1900-talet. Samtidigt läste vi Alexander Vvedenskij, en poet som mördades av Stalin i en fångtransport på väg till en straffkoloni någonstans mellan Charkov och Kazan. En helg stängde jag in mig i rummet där Basisten brände cd-skivor. Jag skulle göra en t-shirt. Jag bestämde mig för att jag var tvungen att göra en revolutionär t-shirt. Jag märkte inte ens när det blev mörkt.

en revolutionär t-shirt

När jag gick tillbaka till köket var det en massa tjejer där. Basistens golv var kaklat med svarta och vita rutor, som ett schackbräde. Tjejerna bar färgglada klänningar. De pratade så högt att det måste ha hörts två våningar ner.

»Kolla in t-shirten«, sa jag. Jag var väldigt stolt över den första t-shirt som jag själv hade gjort.

»Céder un peu, c’est capituler beaucoup!«

Med en svart spritpenna hade jag skrivit »Céder un peu, c’est capituler beaucoup!« på tröjan. Det tog omkring fem timmar. Tröjan var grön. Tjejerna klippte ursinnigt hål i färgglada rånarluvor.
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Kvällen den fjärde december gick en marsch längs Tjistye Prudy, förbi FBS-byggnaderna, där fångar hålls inlåsta. Rött sken från facklorna. Temperatur: minus 17 grader. Vindstyrka: 0,44 m/s. Luftfuktighet: 88 procent. Dis. Gripanden.

minus 17, 0,44 m / s, 88 procent

Fångarna hängde ut en banderoll med en text skriven med spritpenna. Spritpennor är förbjudna i fängelser. De hängde upp den utanför gallret, sträckte ut händerna genom mellanrummen. Det stod: »Domare Moskalenko – brinn i HELVETET.«

Domaren brann inte i helvetet. Hon bor där. Hon arbetar fortfarande i den ryska domstolen. Revolutionens första storskaliga gatuprotest hade börjat. En otroligt kraftfull gatuprotest, precis intill Kremlmuren.

Polisen intog sina positioner. Den tionde december 2011 gick vi till Revolutionstorget.

ni kan inte ens föreställa er att vi finns

I januari började vi, Pussy Riot, repa i en gammal fabrik. Efter ett tag slutade säkerhetsvakterna att bli förvånade när de såg oss. Jaha, nu är de där tjejerna här igen. Vi bar tajts i konstiga färger och lite underliga huvudbonader. Ryssland är en märklig plats ändå. Katja sa: »Det är skumt att de aldrig ställer några frågor.« Hon tyckte att det var något suspekt över att de lät oss komma och gå. Men säkerhetsvakterna gjorde bara sitt jobb, drack öl och tittade på tv.

»Det här är en av deras nycker. De skickar nio personer till en plats, tjugo till en annan, i vissa länder anser de det inte nödvändigt att skicka någon alls. Om de vill lära ut någonting, borde de lära sina fruar hur man gör kålsoppa!«

VLADIMIR PUTIN ANGÅENDE EUROPEISKA OBSERVATÖRER AV DET RYSKA VALET, 2008

små nycker

Man behöver minst en månads repetitionstid för att iscensätta en aktion. När det är dags får man bara en chans.

Man går längs en lång korridor i en gammal fabrik, ställer fram en stege, klättar upp till fönsterbrädet, en efter en. Skriker fram en låt. Trettio, fyrtio gånger i följd.

att göra sig redo

Efter varje rep tog jag, bärandes min stora, tunga ryggsäck, den sista, nästan tomma bussen till tunnelbanan och hoppade över vändkorset precis i tid för att hinna med tåget. Jag hade aldrig tillräckligt med pengar till biljetten.

hoppa

Kreml var skärrat. I tv förnekades det att någonting ovanligt var på gång. Putin använde ordet kondomer för att beskriva oppositionens vita band. Han menade att de som inte stod på hans sida bara var ett skydd för en slak kuk. Säkert.

putin pissade i byxan

Kremls små torn var mörka, snön var vit. De brukade avrätta människor på Lobnoje Mesto.

På Lobnoje Mesto finns ett runt stenpodium som ser ut som en stupstock. Det är omgivet av en omkring tre decimeter tjock och en meter hög bröstmur. Den ser ut som en stor cylinder delad på mitten. Den rymmer omkring trettio personer.

På Röda torget, vänd mot Kreml.

Tsaren läste upp domar – ukaser – här. Och förklarade krig.

År 1968 klättrade åtta dissidenter upp på Lobnoje Mesto för att protestera mot invasionen av Tjeckoslovakien.

för friheten – din och min

Det var en protest utan motstycke i sovjetiska Ryssland. Myndigheterna svarade med fängelsestraff och psykiatrisk tvångsvård. På 1990-talet hoppade Aleksandr Brener – en konstnär som hade varit inspärrad i ett holländskt fängelse för att ha målat ett dollartecken på en tavla av Kazimir Malevitj – runt på Lobnoje Mesto, iklädd underkläder och boxhandskar. Han skrek mot Kreml: »Kom ut, Jeltsin!«

Nyheterna utmålade Brener som »huligan«. År 2000 avgick Jeltsin och utsåg Putin till president. Putin sa: »Vi behöver stabilitet.« Han kallade sig själv stabil.

golven sopades, vad stabilt det blev

När Pussy Riot uppträdde på Lobnoje Mesto vecklade vi ut en lila flagga: Venus spegelsymbol med en knuten näve i mitten. Vi var åtta stycken, precis som de åtta dissidenterna 1968.
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revolution utan caravaggio

Samtidigt som vi förberedde oss för vår aktion på Röda torget fördes Caravaggios tavlor till Moskva. Men det är inte lätt att ta in en stege på ett museum. Jag gick inte och såg Caravaggioutställningen.

Vilken konstig sak att göra under den ryska julen, tänkte jag när jag gick hem genom skogen efter repetitionen.

Under repet började gitarrförstärkaren att ryka. Katja rusade dit och lyckades fixa den. Hon är expert på atomubåtar. Och vissa av oss kunde inte ens installera ett par redigeringsverktyg på datorn.

»Rök – vad coolt!«

»Vi måste ha rök!«

»Ingen rök utan eld!«

»Vi tuttar eld på en affisch!«

Så, utöver att sjunga »Putin pissade i byxan«, bestämde vi oss för att sätta eld på en affisch där Putin kysser Khadaffi. Vi övade länge på eldmomentet: det var kallt, vi skulle vara tvungna att dränka affischen i tändvätska. Vi träffades i den gamla fabriken på kvällarna och övade på det om och om igen: att i stort sett samtidigt veckla upp, spruta tändvätska och tända på.

lär dig elda upp den

En kolonn rebeller är på väg till Kreml.

FSB:s fönster blåser ut.

Subborna pissar på sig bakom röda murar.

Riot krossar Systemet!

Ett ryskt uppror, protestens lockelse.

Ett ryskt uppror, Putin har pissat på sig.

Ett ryskt uppror betyder att vi finns.

Ett ryskt uppror uppror uppror.

Kom ut,

Lev på det Röda,

Visa frihet,

Medborgarvrede.

Trött på den manshysteriska kulturen.

Ledarkulten får hjärnan att ruttna.

Den ortodoxa religionen är en ståkuk.

Patienterna uppmanas att acceptera likriktningen.

Regimen vill censurera våra drömmar.

Dags att förstå, dags att konfrontera.

Regimens sexistiska subbor

Ber feministarmén om nåd.

Ett ryskt uppror, protestens lockelse.

Ett ryskt uppror, Putin har pissat på sig.

Ett ryskt uppror betyder att vi finns.

Ett ryskt uppror uppror uppror

Kom ut,

Lev på det Röda,

Visa frihet,

Medborgarvrede.

affischen fattade inte eld

Polisen grep oss efteråt för överträdelsen. Vi sa att vi var teaterelever. Vi sa att vi skulle sätta upp en föreställning och hade bestämt oss för att öva på Lobnoje Mesto. Vi uppgav falska namn. Det var i själva verket riktiga namn, men inte våra: vi hade hittat registret över trafikförbrytare, valt ut personer vars åldrar stämde överens med våra. Falska namn. Check. Det funkade för alla. Utom för mig.

»Vet du att du har en icke verkställd dom?«

»Va?«

»Vad sa du att du hette igen?«

»Masja.« Jag var tvungen att erkänna. På så sätt fick polisen tag i en kopia av mitt pass. Och min riktiga adress.

en icke verkställd dom

Jag hade aldrig tidigare varit i klammeri med rättvisan. Det hade aldrig hänt. Jag var ingen revolutionär.

De hade inte hört »Putin pissade i byxan«. Affischen som vi inte lyckats tutta eld på följde med till stationen som bevis.

»Om det här är en föreställning, vad har Khadaffi med saken att göra?« frågade en polis.

»Vi bara tyckte att det var roligt, så vi tryckte upp den.«

vi tryckte upp khadaffi

Poliserna köpte det med. Vi drack kaffe från maskinen, värmde oss och skrattade. Det viktigaste just nu var att de inte skulle ta gitarren – vi hade inte råd att köpa en ny.

»Dåraktiga flickor, ni måste vara genomfrusna«, sa polisofficeren när vi i snöstorm klättrade ner för Lobnoje Mestos istäckta stenmur. Minus 24 grader, luftfuktighet: 85 procent.

Du står på stenmuren och det känns som om du ska falla vilken sekund som helst. Den är omkring tre meter hög men det handlar inte riktigt om höjden. Du kan inte falla för du får ingen andra chans.

Vi, Pussy Riot, gick ut på torget för att vi drömde om en annan historia. För att den om presidenten som förvandlades till en kejsare inte var berättelsen. Vi var less på lögner. På de konstanta, hemska lögnerna som sändes på tv, de ändlösa, grundlösa löftena om ett lyckligt liv.

ett långt och lyckligt liv

Upplopp är alltid något vackert. Det var så jag blev intresserad. När jag gick i skolan drömde jag om att bli graffitimålare och jag övade i mitt anteckningsblock. Om man antecknar skoluppgifterna i början av boken och tecknar från slutet så möts de till sist i mitten.

Och bredvid historieanteckningarna infinner sig graffiti.

Vilket får historien att ändra riktning.
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