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Förord

Den här boken är en samling texter som huvudsakligen utgörs av föredrag jag hållit i kyrkor, på seminarier och universitet de senaste åren. De flesta behandlar vad jag anser är angelägna frågor som har uppstått med anledning av vårt sätt att tänka i dag. Jag känner till den utbredda uppfattningen att vi amerikaner är radikalt splittrade, polariserade. Men detta påstående är inte sannare än dess motsats – vi delar i väsentliga avseenden ett antal missuppfattningar och felaktiga slutsatser som vi aldrig synar på djupet, just för att vi alla delar dem.

Det här beror till stor del på vår intellektuella kultur. Det gör mig ont att behöva säga det. Det handlar om människor som jag identifierar mig med, som har lärt mig saker och som jag önskar att jag kunde uppskatta helhjärtat. Men faktum är att när de lärt mig något har det ofta handlat om att jag läst en bok eller hört ett föredrag jag ogillat, varpå jag börjat grubbla över anledningen till mitt missnöje. Det framgår utan tvivel tydligt av mina tidigare essäer.

Här kommer ett exempel på den oroväckande likstämmighet som vi utvecklat under de senaste decennierna. För många som undervisar inom humaniora är det en vedertagen sanning att det här landet alltid har varit i grunden kapitalistiskt, mer eller mindre i den bemärkelse som de tror att Karl Marx avsåg med begreppet. I 99,5% av fallen har de aldrig läst en sida av Marx och har därför ingen aning om vad han menade. Kapitalismen på hans tid innebar i stor utsträckning utbytet mellan amerikanska bomullsfält och brittiska bomullsfabriker, som skapade stort välstånd på båda sidor och samtidigt en oerhörd, närapå total fattigdom på båda sidor, bland engelska arbetare och amerikanska slavar. Det är riktigt att slavarbete var brukligt i nordstaterna när de lydde under brittisk lag, vilket visar att det var ekonomiskt gångbart även där. Icke desto mindre bestämde sig dessa stater efter revolutionen för att förbjuda det.

I sydstaterna tilltog bomullskapitalismen och gav upphov till drömmar om erövringståg i Mexiko och Centralamerika. Utvecklingen i sydstaterna var i övrigt anmärkningsvärt trög. Bildning och litterär verksamhet var sparsamt förekommande. Södern förverkligade en fantasi om sig självt med hjälp av ett hastigt påkommet och slarvigt hoprafsat, tidlöst system av samma slag som upprätthölls av de välbeställda i den Gamla världen, och många sydstatsbor köpte sina palats och smyckade sina kyrkor med pengar från slavhandeln. Oräkneliga gånger har jag hört sägas att kapitalismen är en amerikansk uppfinning, och att den utgör grunden för vår »exceptionalism«. Kapitalismen fanns enligt denna tanke i nordstaterna, som trakasserade det pastorala Södern eftersom de var giriga och aggressiva, och dessutom industrialiserade. Marx varken sade eller lät påskina något åt det hållet i sina essäer om inbördeskriget. Han var väl medveten om att slavarna i sydstaterna ingick i en industriell arbetsstyrka vars viktigaste punkt var England. Dess exploateringsstrategi var i högsta grad girig och aggressiv. Söderns stora vision var att slaveriet och bomullsfälten skulle spridas ända till Kalifornien. Det är uppenbart för varenda människa som tagit sig tid att läsa Jefferson Davis.

Den här sortens struntprat har framför allt betydelse för att det slår fast att rovkapitalismen företrädesvis skulle vara amerikansk, att den skulle vara orsaken till vår framgång och även till de friheter vi hyllar. Samtidigt utmålar det en nationalkaraktär som formats kring de värderingar vi förknippar med den, en generalisering som får betydande tolkningsföljder: vinningslystnaden anses vara den främsta motorn bakom allt som någonsin ägt rum i vår historia. Bland de liberaler som ansluter sig till den här åsikten, vilket alla liberaler gör eftersom de ofta upplever att det råder en allvarlig brist på ödmjukhet i vårt land, resulterar detta i en ledig, oreflekterad cynism. Bland dem vi kallar konservativa skapar det en ogenerad fascination för egenintresset, så länge intresset verkligen är deras eget. Det gynnar det slags brutalistiska hjältemod som hyllas i Ayn Rands böcker. Till höger och vänster har dessa föreställningar förfalskat den amerikanska kulturens upplysta och medmänskliga utveckling. Det är upprörande hur värnlösa skyddsmekanismerna som ska försvara miljön, de fattiga och till och med väljarnas rättigheter har visat sig vara på sistone. Ingen försvarar de här sakerna som amerikanska, eftersom vänstern lika lite som högern anser att de hör till våra grundläggande värderingar. Kapitalismens stora motor kan plöja ned dem eftersom de ändå aldrig var originella, och att de är oväsentliga bevisas dessutom av det blotta faktum att de är sårbara och exceptionella. Egenintresset däremot är universellt och beständigt – och det var säkert det som från första början var drivkraften bakom dessa institutioner. Förvisso, det tycks krävas ett ganska invecklat resonemang för att redogöra för deras ursprungliga ekonomiska nytta. Men om en slutsats kan betraktas som sann finns ingen anledning att skämmas för att ta till metoder som i andra fall kunde förefalla tvivelaktiga för att nå fram till den.

Vänstern kan inte förstå hur högern tänker eftersom den står för nära för att få en ordentlig överblick. Vänstern har i betydande avseenden gett näring åt och rationaliserat högerns tänkande och på samma gång försummat och förvanskat historien, och på så sätt avlägsnat potentiella motvikter. Det är ingen svår sak att övertyga ett rum fullt med artonåringar om att det kapitalistiska systemets oorganiserade arbetskraft, med sin effektivitet, hade satt stopp för slaveriet på egen hand om det bara fått lite tid. »Den osynliga handen« hade med andra ord varit den egentliga befriaren, om idealisterna bara tagit ett steg tillbaka för att ge den fritt spelrum. Det var antagligen något i den stilen president Donald J. Trump hade i tankarna när han sade att inbördeskriget kunde och borde ha undvikits. Det kanske är en uppfattning han fått från extremhögern, men den kan lika gärna ha nått honom via mer aktningsvärda kanaler. Återigen finns ingenting hos Jefferson Davis, vare sig i hans tänkande eller hans strävanden, som antyder att han förutsåg någonting annat än en omfattande utbredning av slaveriet över hela Nord- och Sydamerika. Om sydstaterna fått fria tyglar hade katastrofen spritt sig långt bortom våra gränser. Vågar jag nämna mexikansk-amerikanska kriget? Vi kan anta att slaverimotståndarna var naiva som försummade att lägga historien i ekonomiska krafters ovarsamma händer eller att de hade andra egennyttiga intressen som var oförenliga med slaveriets oerhörda förtjänster. Eller så kan vi anta att de lyssnade till rösterna som hördes i Södern och att de fick dem att förstå hur mycket som stod på spel. Men vem bryr sig om kontext? Efter så många långa år framstår det fortfarande som djärvt och provocerande att vilja utjämna det historiska landskapet och att spekulera i moraliska likvärdigheter.

Vi har gett upp tänkandet till förmån för ideologin. Alla frågor är i praktiken samma fråga, alla svar samma svar. Varför gör någon något? Egenintresse. Det gäller hela vår art, men det gäller i alldeles särskild utsträckning amerikaner. Vad hände med vishet, mod, frikostighet, självaktning? Att tänka i sådana termer är naivt, nämnda faktorer är endast skenbara, aldrig avgörande. Att påstå att vi som nationell gemenskap har dragit nytta av dem, att det då och då faktiskt har hänt att en individ har tagit hänsyn till den allmänna välfärden och tagit sig an den, handlat med den i åtanke, det är att förfalla till skamlös nationalism. Högern slipper mer än gärna förhålla sig till dessa ideal, rättesnören som historiskt sett har åberopats för att dämpa våra mindre angenäma impulser, bland vilka girigheten spelar en framträdande roll. Vänstern kan inte redogöra för de medborgerliga dygderna i teoretiska eller ideologiska termer, och den är inte bekväm med att tala om dem i religiösa termer. Det är desto tydligare fallet eftersom högern har förgiftat det religiösa språket genom att använda det på sätt som är ett hån mot generositet och värdighet. Det värsta med det ideologiska tänkandet är kanske att det antyder att det som sker har en inre och en bakomliggande struktur, en historia som upprepas med variationer som i slutänden ändå inte förmår ändra tingens bana, och som därför alltid är banala, hur mycket tankearbete och ansträngning som än gått åt för att skapa dem. Föreställningen om en bestående likhet, trots ytliga skillnader, kan få dråpliga och fruktansvärda konsekvenser, som när ett rum fullt av professorer som flugits in från världens alla hörn för att ta del av varandras idéer på fullaste allvar identifierar sig som löneslavar bara för att de är beroende av sin inkomst. Den andra sidan av saken är att begreppet klasskrig ger ett erkännande åt människor till höger som betraktar sig själva som framgångsrika och därför hårt ansatta. De kan avvisa argument för ekonomisk rättvisa som om de vore existentiella hot, bittra grymtningar som om de fick utlopp skulle ta ifrån dem deras rikedomar. Åtminstone i det här landet är det temperament snarare än omständigheter som gör att folk identifierar sig med det ena eller andra lägret. Samtidigt har USA:s verkliga arbetare ingen plats i samtalet. Om de alls känner igen sig i det är det i sin vägran att se sig själva som en exploaterad klass och beredvilligheten att identifiera sig med framgång och makt. Det är fullt förståeligt med tanke på alternativen, och med tanke på minnet, i många fall ett färskt sådant, av de gånger de kunnat räkna med en rättvis ersättning för sitt arbete, med allt vad det innebär för personlig frihet och social rörlighet.

Det är ingen slump att marxismen och socialdarwinismen uppstod samtidigt. Båda berättar samma saga. Det är inte förvånande att de har gjort sig till åtlöje på mycket liknande sätt. Att de överlevt i över hundrafemtio år beror antagligen på överensstämmelsen mellan deras förmenta motsättningar. De vilar på ett enda paradigm och underbygger därmed varandras legitimitet. Så står det till med dagens vänster och höger. Mellan dem tumlar vi runt i en malström av ytterlig enfald.

Jag säger det här eftersom jag är för gammal för att skräda mina ord. Vi har, tack vare dessa förmenta motsättningar, kommit en bra bit på vägen mot att göra klass till något verkligt – det vill säga, mot att snuva folk på deras möjligheter. Historiskt sett har utbildning varit det medel som gett amerikaner tillgång till den räcka av möjligheter som passar deras anlag. Genom att sänka skatter och pressa upp terminsavgifter har vi sett till att högre utbildning blivit alltmer otillgänglig för låginkomsttagare. Och vi går till angrepp mot de offentliga universitetsförberedande skolorna. Vi har fått för oss att familjeförhållanden ska spela roll för lämpligheten för collegestudier, när i själva verket vem som helst som gått på en hyfsad skola och varit någorlunda vaken på lektionerna kommer att klara sig bra på college. Det vill säga om inte han eller hon måste ha två jobb för att ha råd att betala terminsavgiften. Jag har undervisat i många år på en högst selektiv kurs som lockar till sig studenter med alla bakgrunder. Det finns inga som helst bevis på att de med en så kallad »elitskolning« har minsta fördel framför de andra. Våra fördomar präglar våra institutioner och därmed allas våra liv. Villigheten att foga sig efter ideologiskt tänkande – det vill säga efter ett tänkande som per definition inte är ens eget, som är blint för erfarenheten och för de motsägelser som uppstår när vi vänder oss till vidare kunskapsområden för svar – innebär ett uppgivande som ingen någonsin borde göra. Det är ett förräderi mot våra fantastiska medvetanden och de utmärkta resurser som vår kultur har ställt till deras förfogande.


VAD ÄR SAMVETSFRIHET?

Director’s lecture, Neubauer Collegium for Culture and Society vid University of Chicago, 5 maj 2016

Jag förutsätter att samvete är en mänsklig egenskap som är så spridd att den kan anses allmänt utmärkande. Den har alltså inte sitt ursprung i kulturen även om den oundvikligen påverkas av den. Skuld och skam, och skräcken inför tanken på att ådra sig dem, är tydligt förknippade med samvete, som ger dem legitimitet och som de ger myndighet. Omvänt kan en människas tro på att hennes handlingar har stöd i samvetet sporra en beredvillighet att motsätta sig sed eller konsensus i sammanhang där det annars kunde betraktas som fel eller skamligt, exempelvis genom att göra uppror mot den rådande ordningen.

Idén om samvetet som vi föreställer oss det speglas i Nya testamentets grekiska. Hos Platon återfinner vi den som självkännedomen, förmågan att utvärdera sig själv. I den hebreiska Bibeln antyds den som en genomträngande närvaro, en aspekt av den mänskliga erfarenheten som vi får förmoda återspeglas i de texter som författades av aposteln Paulus och andra. I Första Moseboken kan en hednisk kung vädja till Herren med hänvisning till sitt hjärtas hederlighet och sina händers renhet, och få veta att Gud har ärat hans hederlighet och renhet genom att hindra honom från att synda oavsiktligt. Kungens självförståelse, hans angelägenhet om att anpassa sitt uppförande efter det rättesnöre han underkastar det, vilket är de normer som Gud gör gällande, är ett slags sammandrag av den rättfärdighetstanke som är så central för den hebreiska Bibeln. Att kungen är hedning, en filisté, antyder att Tora betraktar det moraliska samvetet som universellt, åtminstone hos de människor som respekterar och kultiverar det hos sig själva.

Om vi ser bortom förmågan att bedöma egna handlingar och motiv efter ett mönster som, åtminstone på ytan, står över stundens ingivelse eller långsiktig egennytta och kan vittna mot en själv, då är samvetet anmärkningsvärt illusoriskt. Det som är ett hedersmord i en kultur är ett särskilt vidrigt brott i en annan. Vi känner till att internering av ogifta mödrar, eller av unga kvinnor som ansågs löpa risk att hamna på avvägar, med åtföljande tvångsarbete tillämpades i ett västeuropeiskt land, Irland, till för bara några decennier sedan, trots det brott mot mänskliga rättigheter det medförde. Man kunde tycka att det borde ha upphört något århundrade tidigare, om det hade varit en samvetsbörda för någon. I USA har vi nyligen kommit till insikt om att vi har fängslat en betydande del av vår egen befolkning utan mycket till grund, vilket i bästa fall enbart har stigmatiserat de drabbade och berövat dem möjligheten till en normal, berikande tillvaro. Samvetet kan ta lång tid på sig att vakna, även när det handlar om missförhållanden som går stick i stäv med uttalade värderingar – till exempel vad gäller frihet och strävan efter lycka. Och om samvetet finner sig i sådant, om det rationaliserar och stöder det, äger det i så fall fortfarande en auktoritet som rättfärdigar dess uttryck, med tanke på att acceptans, i lika hög grad som motstånd, är en samvetshandling? I det här landet, där frihet innebär att vi i samförstånd ger regeringsmakten befogenhet att agera och bedriva sin politik, om inte väljarna bestämmer sig för att gå ut på gatorna, vidta laga åtgärder, åtala eller avsätta makthavarna, finner vi oss trots allt vanligen i en del sådant som vi kanske inte gillar. Samvetet ålägger oss – allt färre av oss, tycks det – att respektera följderna av de allmänna val utan vilka demokratin inte längre vore möjlig. Det är inte alltid det lättaste att skilja ett sovande samvete från ett som begrundar följderna.

Det är möjligt att de som tror att en oinskränkt kapitalism kommer att resultera i den bästa av världar uppriktigt beklagar den splittring som är en sidoeffekt av systemet, de icke ersatta förluster det får till följd när kapital flyttas från en plats för att investeras på en annan, med det enda syftet att få det att växa. Men hur förhindrar man det oundvikliga? Kostnads-/nyttoanalysen har tagit över humanvetenskaperna! Den förklarar rubbet! Även om den förstås är beroende av en väldigt speciell definition av både kostnad och nytta. Jag har aldrig sett en uppskattning av förlusterna när en stad faller i ruiner, och inte heller någon kalkyl som visar förlusten när en arbetsstyrka plötsligt blir sysslolös, i jämförelse med den vinst som genereras tack vare dessa fattigdomsskapande åtgärder. Hur högt är priset för de kineser som aldrig fått frågan om fabriksarbetets nyttoeffekter uppväger bristen på ren luft, drickbart vatten och barnhälsa? Det faktum att en förlust är omätbar är inget rimligt skäl att lämna den ur räkningen. Utarmningen av en befolkning till förmån för ekonomiskt egenintresse är ett hån mot den personliga friheten. Ändå accepterar vi legitimiteten av den ekonomiska teori som åsidosätter våra uttalade värderingar. Det vill säga, storskaliga avhysningar förmår inte beveka det allmänna samvetet eftersom det dövas av en tvivelaktig teori och av det faktum att den verkliga makten, som varken är politisk eller rättslig och inte heller benägen att medge vare sig politik eller rätt annat än som orättmätiga inskränkningar av sitt eget oinskränkta prerogativ, har glidit dem ur händerna i takt med att de i allt högre grad har hamnat i händerna på den.

Idén om det individuella samvetets frihet och dess suveränitet uppstod sida vid sida i den tidiga amerikanska kulturen och i dess föregångsrörelser i England och Europa, och genomsyrade varandra i viktiga avseenden. Den främsta konflikten under medeltiden, bortsett från monarkiska hugskott, adlig bångstyrighet och så vidare, var den mellan avvikande religiösa rörelser och den etablerade kyrkan. Tvistefrågan gällde huruvida folk hade rätt till sin egen tro eller inte. På tolvhundratalet ägde två korståg rum och en inkvisition upprättades i södra Europa för att stoppa den stora och inflytelserika rörelse vars anhängare kallades katarer eller albigenser, och som förknippades med Languedoc men även hade stort inflytande i norra Italien. Dessa människor anklagas än i dag för att ha praktiserat konstiga läror och för sitt världsföraktande sinnelag, så som alla kättare alltid har anklagats, men detta stämmer troligen inte, åtminstone inte om katarerna, med tanke på att de förknippades med trubadurer och de så kallade kärleksdomstolarna, och eftersom de var sådana motståndare till våld att deras anklagare kunde skilja dem från andra med hjälp av ett mycket enkelt prov: en katar som beordrades ta livet av en kyckling skulle vägra. De försvarades av icke-katarer från samma område under vad som skulle bli ett utdraget men effektivt utrotningskrig. Dessa händelser kom att lägga grunden för hållningen mot allehanda dissidenter, även kallade kättare, i Europa under många hundra år.

Det verkar rimligt att fråga sig om det som är ett fruktansvärt förtryck med tiden ändå kan fylla en stimulerande och bevarande funktion. Huruvida katarernas rörelse fortlevde trots förföljelserna är en svår fråga, eftersom ordet katar ibland har använts polemiskt och eftersom deras texter utplånades så grundligt och deras rykte blev så svärtat att det är svårt att utreda deras inflytande på den efterföljande historien. Men dissidentrörelser fortsatte att finnas. Den på trettonhundratalet verksamme Oxfordprofessorn John Wycliffe, vars teologiska skrifter spreds i Europa och utövade ett fortsatt starkt inflytande i England in i reformationstiden, grävdes upp ur sin grav för att brännas som kättare. De som förknippades med hans läror, de så kallade lollarderna, brändes också, återigen fram till och med reformationen. Det måste ha varit samvetet som fick dem och så många andra att handla som om de vore fria, trots de drastiska inskränkningarna av deras frihet. Under historiens lopp framträder samvetet hos individer och grupper som ett befriande tvång, även om den fria handlingen påtagligt ofta får en dödlig utgång.

Tankens och trons frihet blev ett starkt ideal i sig. Den hade stöd i Bibeln, vilket blev allt viktigare i och med att översättningar och boktryckarkonsten ökade tillgängligheten till Skriften. I Romarbrevet skriver Paulus att allt som inte kommer ur tron är synd. En marginalanteckning i Genèvebibeln, dissenternas Bibel från 1560, förklarar att ordet tro här ska läsas med betydelsen samvete. Det vill säga att det enligt Paulus finns »oviktiga spörsmål«. Som exempel nämner han att äta kött som offrats till avgudar, att dricka alkohol eller iaktta helgdagar. De här sakerna är varken rätt eller fel i sig, däremot utgör de tillfällen till synd för vem som än känner att det är en synd att utföra eller att försumma dem. Hamlet, denne samvetstyngde man, går för långt när han säger: »Det finns ingenting ont eller gott i och för sig; vårt tycke gör det till endera.« Plikten att handla i enlighet med samvetet, som Paulus anser ska ligga till grund för de kristnas tolerans, fick till följd att den religiösa anpassningen blev en omöjlighet. Därför ägde debatterna om transsubstantiationsläran och bikten ett oerhört allvar för de dissidenter som vägrade godta dessa eller andra lärosatser och sedvänjor. Henrik VIII var fast besluten att inte genomföra några förändringar av katolsk sed och lära i den engelska kyrkan, trots att han körde över påven. Han förföljde protestantiska dissidenter lika sorglöst som katoliker, vilket gjorde att spänningarna bestod och antog en mer politisk karaktär, eftersom kungens maktövertagande var en politisk handling.

Mitt fokus i den här essän, alltså samvetsfriheten i den angloamerikanska historien, avspeglar mina egna intressen och begränsningar snarare än antagandet att dessa kulturer var unika i sin strävan efter den eller att de hade särskilt anlag för den. Att den utvecklades så starkt bland dem berodde på en lycklig kombination av slump och världsomvälvning, och på det mod och den stora lärdom som utmärkte Europa under denna tid. I likhet med alla andra ädla ideal har samvetsfriheten aldrig kunnat förverkligas i en ren eller slutgiltig form någonstans.

Under den tid då Edvard VI och hans protektor, earlen av Somerset, regerade avrättades ingen, vare sig katolik eller protestant, av religiösa skäl. Edvard (och/eller Somerset) försökte ena den engelska kyrkan med reformationen som pågick på kontinenten, vilket innefattade att byta ut latin mot engelska, avskaffa det prästerliga celibatet, ersätta altaret med nattvardsbordet och avlägsna ikonerna från kyrkorna och förstöra dem. Det är anmärkningsvärt att man också mer eller mindre avskaffade censur och kontroll av pressen. Maria I, Edvards halvsyster och efterföljare, satte stopp för allt detta och inledde sina ökända bränningar av protestantiska ledare. Elisabet I avrättade katoliker, även om hon inte blev lika ökänd för det, men eftersom hon dömde dem i egenskap av förrädare kunde hon kringgå frågan om religiösa förföljelser på samma gång som hon utsatte dem för en död som var betydligt mer fasansfull än kättarbålet. Nästa regim som kan svära sig fri från att ha avrättat någon på religiösa grunder var Oliver Cromwells protektorat vid sextonhundratalets mitt. Cromwell var dissident, en puritan utan roll i någon kyrka, och hans regering framstår på många sätt som en fortsättning på de reformer som inleddes av Edvard VI. Han gav England dess första skrivna författning, med en paragraf som tryggade religionsfriheten – för alla utom katoliker.
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