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HUR DET BÖRJADE

1.

NÄR SASAMURA SENT OMSIDER gick till folkbokföringskontoret och registrerade äktenskapet var det strax innan han kom sig för att gå och anmäla födseln av deras gemensamma barn.

Att bo i eget hus hade varit en självklarhet och när han kom tillbaka hem från en nästan halvårslång resa västerut insåg han hur trött han var på det långvariga harvandet och de evinnerliga hyresrummen. Åsynen av karlar med unga fruar som gått ombord på båtarna hade stuckit honom i ögonen som var blodsprängda av det eviga kånkandet på videkorgar. Och efter att nästan ha dött av tristess i ett varmbadhus på Kyushu hade han råkat sitta för länge i hetvattnet och blivit liggande i feber och den enda som ibland kommit och suttit hos honom var en geisha från Osaka – annars ingen.

Blek och ämlig av badsjukan han dragit på sig hade han tagit sig upp till sin storebror i Osaka för att ta igen sig. Svägerskan hade under tiden tvättat hans korta jacka med den solkiga kragen och lagat de fransiga ärmarna på undertröjan; hon hade tjatat på honom att stadga sig…

— Men hur ska hon vara då? Om du vill ska jag hitta någon åt dig. Fast inte från Tokyo för de är både opålitliga och dåliga hushållerskor sägs det, fick han veta.

Inte ens det populära Dōtonbori hade lockat honom längre. Han fann de trånga och stökiga kvarteren i Osaka motbjudande och bestämde sig efter ett tag för att åka hem men samtidigt som han tyckte det skulle bli skönt att trampa Tokyomark igen efter så lång tid var han underligt orolig vid tanken. På vägen tillbaka hade han stannat till i Kyoto hos en gammal vän och fått se vilken lycklig familj denne hade fått efter att ha gift sig med kvinnan han älskade.

— Du är ju den ende av oss som fortfarande är ungkarl!

Vännen satt på en varm stor mjuk futon i sin tysta eleganta kammare på övervåningen och stoppade en långpipa med tobak från en fint lackerad bricka med rökdon. Från rummet såg man konturerna på håll av det lätt purpurfärgade Higashiyama.

— Du borde passa på och gå och titta på maikona när du ändå är här, manade vännen medan de promenerade i skuggan av den späda grönskan och såg hur några kronblad som dröjt sig kvar på körsbärsträden singlade till marken men för Sasamura som inte hade lust med just någonting fanns det inte ens tid att insupa atmosfären i den gamla kejsarstaden. I stället gick de hem igen och Sasamura kröp ned i bädden som frun hade gjort i ordning och placerade sitt tillnyktrade och sorgsna huvud på kudden.

Tillbaka i Tokyo och innan han skaffat eget hus tog han in på övervåningen i det gamla slitna hyresrum där han förut bott en tre fyra år. Om kvällarna hade han ett slitet gammalt bord framför sig, en bokhylla och en rostig fotogenlampa framplockad från någon skrubb. Utanför fönstret stod en lönn med gröna löv som lekte i försommarvinden.

Omständigheterna gjorde att Sasamura till slut hade börjat gilla det arbete han höll på med. På bordet låg ett nytt verk från utlandet bland några färska veckotidningar. Han hade stått utanför den stora pappershandeln där han alltid handlade, köpt på sig lite manuspapper som han glömt och på nytt andats in doften av dem.

Men rummet hade gått honom på nerverna och inte gett honom någon ro så när han hörde toffelstegen från tjänsteflickan som kom i korridoren med kvällsbrickan hade han blivit så irriterad att han rest sig och lämnat huset. Han styrde stegen mot ett av sina stamställen men vart han än gick hade ställena inte väckt den nyfikenhet han mindes från förr. Kvinnan i det hus dit han alltid gått och roat sig hade slutat redan två månader tidigare och bildat familj i trakten av Negishi. Han behövde bara sätta foten på trätrappan till övervåningen för att håglösheten skulle komma över honom. Nu var det en annan kvinna som regerade i rummet och när han väl slagit sig ned vid kommoden med värmekällan uteblev återseendets behag och det enda han kände var besvikelse. Varken traktens sånger som han lärt sig känna igen eller ljudet av kvinnornas tofflor i korridoren hade väckt några förhoppningar hos honom.

När en kompis kom och sade att Yamada K… vill absolut att du flyttar in i ett av hans nybyggen hade Sasamura blivit glad och tackat ja.

2.

Huset var ett av de som Sasamuras skolkamrat K… hade byggt med hjälp av en ansenlig summa pengar som han lyckats skaffa hemifrån för att slå sig ned i Tokyo för gott – denne K… som inte haft något läshuvud men tills nyligen varit inskriven på universitet. Mark hade beretts för de små prydliga husen som bestod av två radhus med två lägenheter i varje; väggarna hade knappt hunnit torka och på baksidan låg fuktigt hyvelspån på marken som var täckt med regnvåt kolstybb.

Nyss hemkommen från resan hade Sasamura varit helt oförberedd på att flytta till hus. Men så hade han påmint sig att det fanns lite småsaker att hämta hos en släkting till en äldre kamrat som tagit hand om dem åt honom när han gav sig av från Tokyo som tack för att Sasamura hade hjälpt honom med provavgiften till högre tjänstemannaexamen med åtföljande utlandstjänst – och de grejerna fick duga så länge, hade han tänkt. Det var en billig byrå som skrek när han drog ut lådorna och i dem stoppade han ned tvätten – en massa tåsockor och smutskläder – och tog ut lådorna ur byrån och körde in dem uppe och nere i skrubben där det fortfarande luktade jord. Så var det en sliten mortelstöt, en grovmaskig bambukorg med trasiga kanter, en ljusrödmålad porslinsskål och lite annat.

Sasamura sålde av lite kläder han haft med sig hem från resan och gick med pengarna och köpte sig en elapparat hos en handel för medicinsk utrustning för han hade länge dragits med orolig mage och för det som blev över kom han ibland hem med lite av varje.

Bordet ställde han i det mörka fyra-och-en-halvmattorsrummet1 nära ingången med utsikt mot gatan. Här i den nya stadsdelen hade det öppnats en liten sakebutik och ett annat ställe som sålde saltat risgodis. Snett emot låg det till och med en maskin- och smidesverkstad. Därifrån dönade det dagarna i ända av roterande verktyg men Sasamura hade inte tänkt närmare på det.

En slagrörd gubbe från Shitaya fick hjälpa till att gå ärenden ett tag men det hade gjort honom ont om gubben så han fick snart sluta.

— Ja se de där studenterna – de ligger och sover hela dagarna medan de låter gamlingar som mig slita ont. Ja såna är de!

Gubben som gick klädd i trasiga långkalsonger hade gått och beklagat sig hos fiskhandlaren när han var ute i ärende.

Lite senare hade den unge fiskhandlaren kommit till köksingången och pratat…

— Kan inte med den där gubben. Och så skitig han är sen!

Sasamura log för sig själv.

Sedan hade det kommit en tjänstvillig gammal gumma från en familj som Sasamuras kompis råkade känna.

Kompisens faster var det som hade haft med sig kvinnan och överrumplat Sasamura där han satt i rummet mot gatan. Ute var det nästan sommarkänsla och genom den gröna bambujalusin framför spjälverket i fönstret kunde man se de röda plytena och de tillsnofsade frisyrerna på folk som promenerade förbi i sina träpåtofflor med tvättlappen över axeln på väg hem från kvartersbadet.

— Så vänligt av er! hade Sasamura svarat med en artig bugning när gumman presenterades.

Att gumman var från landet gick inte att ta miste på för hon verkade ganska ovan vid att bete sig som en stadsbo men utan att dröja hade hon gått ut i det stökiga köket och börjat ställa i ordning. Och sedan hade hon och fastern snällt gått åstad och handlat lite rotfrukter och nukamiso för inläggningar.

Till kvällsmat på tebordet ställdes fram en rågad skål med ris och kokta gröna bönor och annat smått och gott; till och med fotogenlampan var torkad ren och snygg så att den verkade lysa mycket klarare än vanligt.

Sasamura och kompisen som bodde hos honom hade ätit en bit mat tillsammans och småpratat. Efter maten satt Sasamura och kände efter hur han mådde och under måltiden åt han med bekymrad min med tanke på sin alltid så känsliga mage.

Men vad skulle han erbjuda gumman att ha på sig när hon gick och lade sig? Kompisen drog fram sitt eget täcke ur skrubben och gick bort till den lilla smatten där gumman satt och sörplade te vid den smutsiga plåtklädda kommoden med fyrfatet…

— Varsågod! Ta det här och sov så gott!

Gumman hade verkat besvärad och inte rört sig ur fläcken.

— Det räcker med det jag har! Tack så mycket. Värmen är redan här.

3.

Sasamura hade en systerson som kommit farande från landet och skulle bo hos honom men eftersom det var så trångt hade Miyama – den inhyste kompisen – fått flytta till en annan bostad i samma huslänga. Miyama som aldrig ville vara ensam hade fått nya vänner under tiden Sasamura varit på resa. En av de lite äldre hade oroat sig och ofta varit och sett till honom. När Sasamura kom tillbaka till Tokyo och även när de börjat bo tillsammans hade Sasamura tyckt att Miyama verkat konstigt hemlighetsfull på något vis. Nu för tiden tjänade Miyama nog mycket bättre men när Sasamura for iväg inför nyåret till Osaka där han förr i tiden levt ett vagabonderande liv och för första gången på länge skulle återse sin storebror då hade Miyama haft det alldeles särskilt kärvt fast den gången hade Sasamura inte haft utrymme att bekymra sig om honom. Att Miyama skulle hjälpa honom att packa och annat hade Sasamura sett som självklart. Och nu när han var tillbaka hade han inte tänkt mer på den saken. Men lite i taget hade det gått upp för Sasamura att det inte bara var för att vara vänlig som Miyama hade ställt upp…

— Jag gör verkligen vad jag kan för Sasamura. Som nu till exempel med hans nya bostad. Jag håller honom sällskap så att han inte ska känna sig så ensam.

Sådant och annat hade Sasamura fått höra från en vän som ibland kom och åt och stannade till sent in på natten. De kunde också ha sett systersonens ankomst som ett lämpligt tillfälle för dem att gå skilda vägar. Sasamura förmådde inte ta sig igenom det skal eller vad det var som gjorde Miyama så hård, tyckte han, för Miyama var inte den som visade vad han tänkte och kände. Att Sasamura blev sur på Miyama för att han var så tillknäppt var alls inte ovanligt.

Miyama tog med sig Sasamuras gamla lackerade papier-maché-bord när han flyttade. Sasamuras kamrat, bostadsförmedlaren T…, hade också anlänt med sina saker från sitt hyresrum i Komagome och flyttat in tillsammans med Miyama. Och till måltiderna brukade de bägge dyka upp hemma hos Sasamura.

Den kvällen då systersonen anlände hade husägaren K… och förmedlaren T… och Miyama varit där – var och en med sitt bidrag på bordet i enda röra.

Den för det mesta ganska valhänta gumman var ute i köket där hon fick hjälp av dottern – den unga o-Gin – som dessutom varit och handlat och smakat av misosoppan.

— Jag föredrar söt soppa! sade systersonen på sin nordliga dialekt, rynkade pannan och rodnade i sitt näpna pojkansikte.

— Du, Sasamura… Det var några år sen va! småskrattade T… medan han tömde den ena skålen efter den andra för hans aptit var god men hans böjda rygg hade fått en ännu kröktare form efter lungsjukan. Det var hans dåliga lungor som för några år sedan tvingat honom att överge studierna. Den gången hade han nyss återvänt från Ogasawaraöarna med väskan full av allehanda utredningsresultat efter ett par års resa som skolinspektör. — Du skriver på något ser jag!

Sasamura skrattade lite generat. Efter maten gick han som vanligt till det lilla förrummet och hämtade sin magmedicin från en låda i bordet och sköljde ned den med en skål varmvatten. När det var klart lugnade han sig lite, ställde sig med surmulen min borta vid fönstret, lutade sig ut och blossade på en Pirate tills tungan började svida.

När de hade ätit sig mätta och dästa slog de sig ned vid fönstret för att ta för sig av den svalkande kvällsvinden.

Sedan kom o-Gin och plockade av bordet.

Det var helt nyligen som o-Gin kommit på sitt första besök. Sasamura hade varit ute och shoppat på eftermiddagen och kommit hem med en karamellskål och en kopp i ärmfickan när han fick syn på den unga kvinnan bredvid fyrfatet i matrummet i sällskap av en ung man med finlemmat ansikte och smal figur lite påminnande om ett butiksbiträde; hon kunde ha varit en fröken vem som helst eller kanske en mer erfaren tehusservitris. Håret på sidorna var aningen längre än brukligt – kanske för att ge ansiktet en lite kokett inramning. Frisyren var donad med vit kam i två bullar baktill (som gingkolöv), om livet hade hon en svart obi i satäng; medan Sasamura stod och betraktade henne reste hon sig, förde vördnadsfullt ihop händerna, log och sade…

— Ber att få tacka på min mors vägnar.

4.

Grannarna hade börjat sprinkla vatten framför portarna när de två tog avsked och gick.

— Rätt skaplig va?!

Sasamura hade riktat sig till Miyama som suttit med i förrummet men han hade bara mumlat något instämmande.

— Men han då?

— Älskaren! kom det från Miyama som inte riktigt verkade tro på det själv.

— Antagligen.

När de satt och åt hade Sasamura skrattat och sagt till gumman… vilken fin flicka du har! på vilket hon svarat med ett stort leende och ett utdraget eee!

Så hade det hänt ett par tre gånger till att dottern kommit men utan sällskap.

— Hon har varit gift på annat håll men det ville sig inte riktigt så hon kom hemspringande igen och har inget å göra så det är därför som…, sade gumman när dottern hade gått.

Då och då kom dottern med en spann vatten som hon varit och pumpat upp åt modern. Och ibland gjorde hon snyggt i köket innan hon gick. Hennes inkokta hästmakrill hade alla tyckt varit mycket god.

— Läckert! Du är skickligare än mor din! ropade Sasamura utåt köket. — Så den är alltså först stekt och sedan kokt?

Modern kom ut och log lite kärvänligt men dottern blev kvar i köket.

— Själv är jag så klumpig men dottern hon kan!

Modern var inte så rask i benen längre men i stället gick dottern och handlade och kom hem med ett lass färska grönsaker som hon köpt billigt på gatan och från förrummet hade Sasamura sett henne med paraply i hand när hon kom tillbaka in genom porten.

Ju mer han såg henne desto mer hade han funderat över hennes smala och framskjutande panna.

Så småningom fick han veta att o-Gin hade varit vän med frun till kompisen Miyamas unge morbror. Och dessutom att hon – morbroderns fru som var i övre tjugoårsåldern och äldre än maken – hade kommit och snott den student som o-Gin skulle ha gift sig med – en son till en gödselgrossist på landet.

— Jodå, jag har också hört talas om henne, hade Miyama sagt och inte talat särskilt väl om o-Gin.

När Sasamura förde saken på tal med o-Gin hade hon nämnt den liksom i förbigående…

— Din vän Miyama-san har jag hört talas om genom o-Suzu-san.

Modern hade suttit borta vid dörrtröskeln och hade lite i taget börjat släppa på det som hänt…

— Jaså Miyama-san! Är det han det?! utbrast hon. — O-Suzu-san brukar ofta prata om honom och hans familj.

Sasamura hade satt sig mot väggen med armarna om knäna.

— Så de är ihop fortfarande då – hon o-Suzu och den där studenten?

— Nej, det höll inte länge, sade o-Gin. — För hon är inte den som håller sig till en och samma. Din vän Miyama-sans morbror känner jag också. Och han hade snart skaffat sig nytt han med.

När hon talade hade hon då och då på kvinnors vis generat satt handen framför mun och näsa och uttryckt sig ganska vuxet för en på tjugotvå.

— Ja, det var en ganska lustig historia faktiskt!

Sasamura var inte särskilt intresserad. Och inte heller hon verkade vilja prata mer om saken.

— Ja, en underlig historia är det allt, fortsatte hon, satte sig tillrätta och sänkte blicken.

5.

Systersonen som kommit för att ta inträdesprovet till arméns preparandskola hade fått en släng av beriberi och skulle därför resa hem på ett tag men först var gumman tvungen att resa hem till sig på landet för att ta avsked av en yngre bror som låg på sitt yttersta.

Innan hon gav sig av berättade gumman att hon länge oroat sig för brodern och att han för bara ett år sedan varit tvungen att lägga sig hemma med svår lungsjukdom.

— Om herr Sasamura kan tänka sig att ha en ungdom i stället så lämnar jag flickan här tills jag är tillbaka. Ifall det går bra? För hon bor hos släktingar och har inget särskilt för sig, hade gumman lyckats pressa ur sig innan hon for.

På senaste tiden hade o-Gin om kvällarna klätt sig färgglatt i bomullskimono och sminkat sig hårt fast Sasamura hade försökt låtsas som ingenting.

— Nu blir det problem! beklagade han sig försiktigt för Miyama. — Kan inte du säga åt henne?! Folk kan ju börja prata!

Men han hade inte direkt haft något emot att hon då och då kom och hjälpte till. När o-Gin var där slapp han att gå ut i köket varje gång fiskhandlaren kom och knackade på och dessutom varierade hon både meny och ingredienser alldeles föredömligt. Hon bjöd om och om igen på fräscha inläggningar som han aldrig smakat förr och på kokta rätter med förvånansvärt sammansatta smaker. Sasamura hade sedan länge vant sig vid enformigt kryddad mat men nu kom varje ny dag med en överraskande och njutbar smakupplevelse. Då ber jag att få lämna kvar flickan, hade gumman uttryckt sig på ett sätt som om hon nu kände att dottern var i tryggt förvar hos den tystlåtne och tillbakadragne Sasamura.

Med tiden kom de att bli tre personer i huset – systersonen, o-Gin och Sasamura. Om kvällarna när o-Gin var klar med bestyren gick hon allt som oftast på besök till släktingarna i Yushima. Och ibland kom hon tillbaka mitt i natten. Och ibland när Sasamura låg och läste på rummet satt hon och pojken i matrummet och pratade och skalade mandariner.

— Vilken snygg kille han är – Shin-chan! sade o-Gin uppskattande när pojken var ute. Han var son till Sasamuras äldre halvsyster. — För att vara så nära släkt så pratar ni väldigt lite med varann. Det gör mig faktiskt lite ont om pojken. För mig har Shin-chan i alla fall berättat en hel del. Och på vägen hit hade en vacker studentska på tåget köpt både sötsaker och mandariner åt honom sa han.

— Det var värst?! skrattade Sasamura lite besvärat.

När pojken visade sig ha beriberi hade Sasamura berättat det för o-Gin som satte på ett kok adzuki-bönor och såg till att han tog sin medicin men det hade inte hjälp för benen ville ändå bara svullna på honom.

— Läkaren rekommenderar luftombyte. Han verkar ha ont också. Och så undrar han om morbror inte kunde ge honom respengar. Skulle han inte kunna få lite hjälp att åka hem ett tag?

Inte långt efteråt hade Sasamura skickat hem pojken. Han hade följt honom på vägen och köpt honom en halmhatt i stället för kepsen, tåsockor och hampasulade stråsandaler.

— Han är minst sagt otacksam, sade Sasamura till o-Gin i köket när han kom tillbaka. — För när jag föreslog att han skulle ta lite billigare grejer så vägrade han.

När systersonen rest och Sasamura såg sig om i bostaden fann han den befriande ren och städad. På torkställningen i solen på baksidan en vindstilla morgon hade det hängt rentvättade sommarskjortor och näsdukar som han haft inknölade i skrubben.

— Du får inte rota i mina saker så där hur som helst! hade Sasamura påpekat när han var in och släckte törsten vid vattenkranen.

— Jaså? hade o-Gin svarat, vänt sig om och plockat med några lösa lockar på sidan. — Men nu råkar det vara så att jag hyser aversion mot smuts.



11 matta (i Tokyo) är ca 1,5 m2.
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