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FÖRORD

Det har talats och skrivits mycket om Ingmar Bergman. Efter Bergmans död stod hyllningstalen och lovorden mig upp i halsen. Jag kände inte igen mig och jag hade ändå vistats i lejonets kula längre tid än de flesta.

Jag känner sällan igen mig i de tjocka, lärda böcker som förklarar hans storhet. Den Bergman jag mötte, så gott som dagligen, först i många år på Dramaten och sedan under åtta år i hans hem, har få eller inga beröringspunkter med mannen i böckerna, i radio- och tv-programmen. Många som träffat på Bergman i sitt liv har haft mer eller mindre korta arbetsrelationer med honom och sedan gått vidare. Andra har regelbundet kommit tillbaka år efter år och gjort nya filmer och nya teateruppsättningar tillsammans med honom. Få, Bergmans fruar undantagna, har deltagit i hans liv på det sätt jag gjort. Jag har fått se en annan Bergman. Inte nödvändigtvis sannare eller riktigare. Men definitivt annorlunda.

Jag vill berätta om mina år med Ingmar Bergman för att ge en annan bild av regissören än den vanliga, starkt beundrande. En bild som jag finner ensidig. Jag vill helt enkelt ge min egen syn på Ingmar Bergman. Jag inbillar mig inte att jag är ensam om den, men det är inte så många andra som velat prata om andra sidor av Bergman än de redan etablerade.

Det sägs att man söker sig till de människor vars sår liknar ens egna. Det stämmer bra på Ingmar Bergman och mig. När jag läser om kvinnan i den här boken, det vill säga mig själv, ser jag att hon är i akut behov av professionell hjälp. Och mannen, det vill säga Bergman, befinner sig i samma situation och är i lika stort behov av hjälp. När två människor, som båda är skadade av sin uppväxt, möts brukar det inte sluta lyckligt.

De flesta som i likhet med mig mött ”den andre Bergman” håller tyst och går vidare. För mig har det inte varit lika lätt att göra det. Mitt möte med Bergman blev ett trauma som påverkade mitt liv, ja, som faktiskt kastade omkull min tillvaro. Efter åtta år som Bergmans hushållerska bröt jag ihop och drabbades av en okänd sjukdom, som till en början var svår att diagnostisera. Jag fick yrselattacker, gick ner i vikt och hamnade slutligen på sjukhus. Såren sitter fortfarande djupt.

Måste man berätta allt om en människa? Är det viktigt att få se en människa i dennes ibland skröpliga och triviala vardag? För mig har det inte funnits något val. Jag måste få den här perioden av mitt liv ur min kropp.

Ingmar Bergman ses som ett monument, och det är helt riktigt, han är en konstnärlig gigant som knappt tål jämförelser. Men där stannar det. Folk önskar inte se baksidan av myntet. Hans ensamhet och förtvivlan var gränslösa. Smärtan avgrundsdjup. Han var en man som gick omkring och blödde oavbrutet. I de stunderna var han en obegriplig och obehaglig gåta för mig och jag hoppas vid Gud att han funnit frid nu.

Anita Haglöf


INGMAR BERGMANS VÄRLD – EN INTRODUKTION

Redan i första meningen i sin självbiografi, Laterna Magica, kommer Ingmar Bergman med en lögn. Han påstår att han endast någon dag efter födseln den 14 juli 1918, nöddöptes på sjukhuset i Uppsala. Bergman säger att uppgiften kommer från moder Karin Bergmans dagböcker. Men det stämmer inte, där står inget om nöddop. Ingmars far, kyrkoherde Erik Bergman, skriver däremot i en minnesanteckning från 1941 att sonen traditionsenligt döptes på familjens lantställe med släkten närvarande. Fadern och modern läste dock en psalm tillsammans på sjukhuset för det nyfödda gossebarnet.

Att ringa in vem Ingmar Bergman egentligen var är inte en helt enkel uppgift, han har själv ett mycket speciellt sätt att se på sitt liv och sin historia. När han byter arbete, bostad och fru kallar han det en ”iscensättning” av ett nytt liv. En liknande distansering och efterhandskonstruktion sker när han berättar om sitt liv, vi får historien om hur Bergman regisserar sitt liv, inte berättelsen om hans liv.

I över femtio år var Ingmar Bergman en levande ikon inom svenskt kulturliv. Krönikeskrivningen över Ingmar Bergman dikterades av huvudpersonen själv med fantasi och entusiasm. De som hade en avvikande mening negligerades eller sopades under mattan. Behandlingen av Marianne Hööks bok, enkelt betitlad Ingmar Bergman, är ett av de tydligaste exemplen på vad som händer den som går emot Bergmans bild av Bergman. Höök ritar en karta där läsaren kan orientera sig fram längs Ingmar Bergmans väg från misshandlad pojke till en av världens främsta filmregissörer. Höök skriver insiktsfullt om bland annat Bergmans maktanspråk. De människor som får rätten att vistas i hans närhet måste veta sin plats, de ska ”… befästa hans system istället för att oroa med motsägelser och kritik. Inom de gränser som Bergman själv drar, i ett förhållande där han förbehåller sig den absoluta rätten att vara solen, är han stimulerande, fascinerande, generös med sig själv. Men systemet är inte byggt på någon likställdhet: människorna är i hög grad till för hans skull och endast de som får ut någon form av tillfredsställelse av att gästspela i Bergmans jag-drama har något där att skaffa.”

Boken kom ut 1962 och i samband med lanseringen agerade Ingmar Bergman och mamma Karin Bergman kraftfullt och detta bidrog till att boken hamnade i skamvrån och sedan dess har irrat omkring som en undervattensmissil i Bergman-forskningen. Men för den som vill tränga in i Bergmans tidiga värld är Hööks bok ett centralt verk.

Inför utgivningen publicerades ett utdrag ur boken i tidningen Röster i Radio TV. Karin Bergman blev upprörd när hon läste texten och kallade till sig Höök för att ställa till rätta det hon tyckte var fel. Mamma Karin reagerade främst på några meningar som behandlade Ingmars föräldrahem och förhållandet till mor och far. Karin Bergman lyckades övertala Höök att stryka följande rader, som således inte återfanns när boken gavs ut: ”Till prästgårdssederna hörde regelbundet återkommande seanser med far i förtroendesoffan då begångna synder skulle bekännas, ångras, bestraffas och förlåtas.”

Marianne Höök hade en kortare romans eller ska vi kalla det affär med Ingmar Bergman och det är möjligt att det är han som berättat om detta för Höök. Och det är inte omöjligt att åtminstone bestraffningsdelen är ett rent påhitt. I filmen Ingmar Bergman – ett liv, ett år, av Jane Magnusson, säger Ingmars bror Dag att det var han som blev utsatt för bestraffningar. Inte Ingmar. Forskaren Jan Holmberg har i sin mycket inträngande bok, Författaren Ingmar Bergman (2018), lyft just denna fråga och ifrågasatt sanningshalten i Bergmans påståenden om faderns bestraffningar av sonen.

Hur illa barnen for i det bergmanska hemmet är svårt att veta. Bergman skriver i Laterna Magica om regelmässiga bestraffningar av både psykisk och fysisk art och att den psykiska tortyren var värre än att få smisk på stjärten. Kroppsaga var inte något ovanligt på den här tiden i Sverige och utövades sannolikt även av makarna Karin och Erik Bergman. Ingmar Bergman har berättat om inlåsningar i garderober och detta trauma har han använt sig av i filmen Vargtimmen. Bergman skriver att inlåsningarna i familjens garderob så när skrämde livet ur honom. Syster Margareta säger också att det var i mormors garderob Ingmar upplevde de största fasorna. Mormor framställs annars oftast som ljuset i Ingmar Bergmans värld, det var hos henne han trivdes bäst som liten och det var till hennes stora våning i Uppsala han återvände i tankarna på sin ålders höst, när ångesten och sömnlösheten drabbade honom på nätterna.

Ytterligare en passus ströks i Marianne Hööks bok: ”Tidigt upptäckte han [Ingmar] en spricka mellan vad som sades och vad som gjordes, mellan fasad och innehåll, förkunnelse och tillämpning. Klyftan vidgades alltmer och han föll däri.”

Ingmar Bergman reagerade med ännu större häftighet än modern gjort. Han sökte upp Rune Waldekranz, som haft ett finger med i utgivningen av boken, tryckte upp honom mot en vägg och väste: ”Jag trodde du var min vän.” Waldekranz var en man med goda arbetsrelationer till Bergman, bland annat hade han producerat Gycklarnas afton.

I början av 60-talet gav även Jörn Donner och Vilgot Sjöman ut böcker om Bergman, vilka lyftes fram på ett helt annat sätt än Hööks bok. Donners och Sjömans verk tillhör den etablerade referenslitteraturen när Bergmans konst diskuteras. Marianne Hööks bok, som både analyserar konstnärskapet och den biografiska personen, sattes i karantän och har egentligen inte förrän 2009 fått den plats den förtjänar i och med att den återutgivits i en antologi där Annette Kullenberg sammanställt texter av Marianne Höök.

Karin Bergman skrev dagbok under större delen av sin levnad och hennes reflektioner kring sitt eget liv, sin makes och sina barns liv ger värdefull information för den som vill skapa sig en bild av Ingmar Bergman, få en inblick i varifrån han kom och vilket bagage han bar med sig ut i livet. Karins liv – Karin Bergman i dagböcker och brev 1907–1966 av Birgit Linton-Malmfors gavs ut i tre volymer, Ingmar Bergman ställde sig positiv till utgivningen och medverkade i kompletterande intervjuer.

Ingmar Bergman föddes i en prästfamilj, fader Erik var adjunkt, sjukhuspräst vid Sophiahemmet och från mitten av 1930-talet kyrkoherde i Hedvig Eleonora församling på Östermalm i Stockholm. Hustru Karin utbildade sig till sjuksyster på Sophiahemmet men gav tidigt upp sitt yrke och ägnade sig åt ideell verksamhet samt deltog i olika sammanhang rörande makens uppdrag. Erik Bergman utsågs till hovpredikant, han och hustrun bjöds till slottet och umgicks med kungafamiljen.

Ingmar var mellanbarnet, det fanns en äldre bror, Dag, och en yngre syster, Margareta. Ingmars förhållande till syskonen var lika komplicerat som till föräldrarna, han har själv skrivit om att han försökte döda dem bägge, låt vara att uppsåtet varit mer eller mindre seriöst. Dags och Ingmars kontakt bröts tidigt och enligt Karin Bergmans dagböcker var Margaretas bindning till Ingmar stark men för systerns del negativ.

Makarna Bergmans samliv var komplicerat, det fanns stundtals en avgrund mellan dem, och därför riktade Karin all sin energi på barnens välgång och framgång. Hennes starka önskan att de skulle bli lyckliga och harmoniska upplevdes av barnen som kravfylld snarare än uppmuntrande. Ingmar och hans syster Margareta har i intervjuer sagt att modern möjligen projicerade sina egna olustkänslor över sitt liv och sitt äktenskap på barnen.

Under Ingmars tidiga år lämnar Karin Bergman ofta hemmet. Hon reser för att vila sin själ och sin kropp på det lantställe familjen förfogade över i Dalarna. Maken och de tre barnen lämnas i mormors och en hushållerskas vård. När Ingmar är i förpuberteten, 13–14-årsåldern, blir Karin svårt sjuk. Hon genomgår en operation i livmodern, Erik befarar att hon ska dö men hon överlever.

Syster Margareta berättar i en intervju gjord 1992, som återges i boken Karins liv, om den spända stämning som kunde råda i det bergmanska hemmet: ”… långa tider kunde allt vara varmt och ljust och vänligt i hemmet. Men det var som om spänningarna laddades upp under ytan. Vi var alltid rädda, rädda att något man sa eller gjorde skulle frambringa ett utbrott. Vi barn förstod egentligen inte vad det var, men vi vande oss väl vid förhållandena som barn gör.”

Det var äktenskapliga gräl mellan Karin och Erik Bergman och det var misshälligheter mellan föräldrar och barn. Karin Bergmans dagboksanteckningar är flitiga men inte explicita, så det är svårt att reda ut vad de underliggande orsakerna till familjens kriser består av. I mitten av 20-talet har Karin Bergman en kärleksaffär med en yngre man som är bekant till familjen. Hon berättar efter en tid för sin make om sin otrohet och avbryter förhållandet men äktenskapet med Erik blir därefter mer en kamp för att överleva vardagen. Ingmar Bergman använder sig av denna historia i Enskilda samtal.

I september 1939, just när tyskarna invaderat Polen, flyr Ingmar Bergman föräldrahemmet. Ett osvikligt sinne för dramatiska sortier fanns redan på den tiden. Rymlingen lämnar efter sig en uppslagen bibel på golvet och ett brev till fadern. Att slänga biblar omkring sig var att häda och det gör fadern ursinnig. Mitt i detta kaos kommer modern vacklande ut från sitt sovrum, omtöcknad av sömnmedel. När det går upp för henne att sonen lämnat hemmet efter bråk med fadern rusar hon mot ett öppet fönster och försöker slänga sig ut genom det. Erik Bergman hindrar henne. Syster Margareta berättar och tillägger att vid ett annat tillfälle har hon sett Ingmar i handgemäng med fadern. Ett bråk där sonen ska ha slagit ner sin far.

Efter några veckor försonas Ingmar med pappan men återvänder inte till hemmet. Ett år senare antecknar Karin att Ingmar ytterligare en gång lämnar hemmet i vredesmod. ”Varifrån har denna bottenlösa hänsynslöshet kommit?” frågar hon sig.

Pappa Erik skriver om Ingmars humör och temperament i den levnadsteckning han gjorde 1941: ”… Inget av Er barn har gjort oss sådan vånda och oro som Ingmar. Han är lättledd. När jag skriver dessa rader har jag bakom mig tunga erfarenheter af häftighet och bristande jämvikt hos honom. Det kan vara något så fruktansvärt hårdt och okänsligt hos honom ena gången, men andra gånger är han mjuk och känslig och hjälplös som ett litet barn. Att han har stor fallenhet för teaterbanan är tydligt. Och det kan aldrig falla oss in att hindra honom. Ingmar har lärt mig vad det vill säga, när svärdet går genom själen.”

Ingmars äldre bror, Dag, utbildade sig till jurist och blev senare diplomat med stationeringar runt om i världen. Under andra världskriget anslöt sig Dag till de frivilliga styrkorna i finska vinterkriget. Ingmar var också på väg att ta värvning men insjuknade oväntat precis den dag han skulle ta det avgörande steget. En läkare tillkallades och Ingmar blev sängliggande i föräldrahemmet. Karin Bergman nämner detta i sin dagbok men ger inga detaljer kring sjukdomen och incidenten nämns aldrig igen.

Ingmar Bergmans karriär som teaterregissör inleds på allvar i början av 40-talet och föräldrarna gläds och förskräcks om vartannat åt sonens framgångar. ”Underligt med Ingmar som kan skapa så vackert och samtidigt vara så hänsynslös”, skriver Karin i sin dagbok 1942. Hon och maken följer sonens uppsättningar och efter att ha bevittnat hans eget drama Kasper [Kaspers död, ff. anm.] recenserar Karin: ”Det är på samma gång oerhört frånstötande och djupt gripande. Det är helt enkelt han själv.”

Modern redogör för långa samtal med sin son under hans skol- och gymnasietid, sittningar där hon är djupt bekymrad för vad som ska hända med Ingmar. Hon utelämnar vad de talar om men man kan misstänka att samtalen handlar om flickor, kvinnor och sexualitet. När Ingmar som vuxen träffar den som skall bli hans första hustru, Else Fisher, och skaffar barn med henne börjar modern be böner om att förhållandet ska bli varaktigt. Hon ger inte uttryck för någon påtaglig glädje över föreningen, oron inför framtiden är det allt överskuggande.

Ingmar Bergman rekryteras som chef för Helsingborgs stadsteater men Else och parets nyfödda dotter Lena blir kvar i Stockholm. I Helsingborg träffar Ingmar en ny kvinna och det blir Elses uppgift att meddela sin svärmor att Ingmar lever med en annan. Han har dessutom redan hunnit skaffa barn med den nya kvinnan utan föräldrarnas vetskap. Dottern Eva föds 1945 och Ingmar Bergman och Ellen Lundström gifter sig.

Karins värld går i bitar, men det är inte bara den yngste sonen som gör sin mor förtvivlad. Dottern är psykiskt instabil och om sönerna skriver hon: ”Dag, skeptisk, skygg, förtegen och ensam. Hur blir hans äktenskap med Anna? Jag bävar. Och så Ingmar! Hänsynslös, våldsam, intensiv.”

Bara några år efter giftermålet är det dags för nästa bomb. Ingmar lämnar Ellen och de fyra barn, Eva, Jan, Anna och Mats, de nu har hunnit skaffa. Under förespegling att han ska arbeta med Vilgot Sjöman i Paris rymmer han på en tre månaders kärleksrendez-vous med Gun Grut. I manuskriptet till Trolösa, regisserad av Liv Ullmann, iscensätter Bergman denna självbiografiska historia.

”Lilla Ingmar. Gud hjälpe honom på hans vilsna vägar!” skriver Karin Bergman i sin dagbok den 4 september 1949. Ytterligare två år senare, sommaren 1951, går mamma Karin, på Ingmars önskan, iväg och träffar sonens nya kvinna och deras son, Lill-Ingmar, som föddes samma vår. Mönstret upprepas, Ingmars föräldrar visste inte heller denna gång om att de fått ytterligare ett barnbarn.

Karin fortsätter att skriva om sina våndor för hur det nya parets liv ska te sig. Hösten 1952 får hon ett telefonsamtal från Gun Grut som bekräftar de värsta farhågorna. Ingmar är på väg att lämna sin familj. Karin Bergman vågar inte säga något till sin man och är glad att Gun inte vill ta ut skilsmässa direkt, som Ellen gjorde. Vintern 1953 har Sommaren med Monica premiär och det är den självlysande skådespelerskan i huvudrollen, Harriet Andersson, som är Ingmar Bergmans nya livspartner. ”Det är fruktansvärt, och jag tror, att Ingmar är besatt av onda makter”, anförtror Karin Bergman dagboken.

Ingmar Bergman bad aldrig sin mor om att träffa Harriet Andersson. De gifte sig inte och paret fick inte heller några barn. Harriet Andersson berättar mycket gripande, i sin samtalsbok med Jan Lumholdt, om hur det var att kliva in i en mans liv där bagaget var tre före detta fruar och sex barn. Den senast övergivna frun, Gun Grut, bodde dessutom på samma gata i Stockholm som Bergman och Andersson. ”Hon kom gående med Lill-Ingmar i barnvagnen när jag stod på balkongen och rökte – jag fick bara röka på balkongen – det var som i en film”, berättar Harriet Andersson och fortsätter: ”Jag hörde ljudet av barnvagnshjulen när hon kom förbi. Någonstans hade jag ett fruktansvärt dåligt samvete som var tungt att bära. … Jag var nog som en kanin i en låda hos en boaorm.”
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