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Prolog



 

Våren hade inte kommit. Den borde ha varit här redan, men maj månad började med kyliga vindar och solen var borta. Göteborg huttrade och väntade på bättre tider, tider med fulla uteserveringar, varma vindar, solsken över Avenyn och frodig grönska i Allén. Det fanns hos stadens medborgare den vanliga drömmen om glass i parker, Paddan fullsatt med turister, fladdrande vimplar och gassigt solsken nere vid Operan och Viking, den gamla vanliga drömmen om Slottsskogen, Liseberg, havsbad och Botaniska Trädgården i blomsterprakt. Den gamla vanliga drömmen om skärgårdsturer, öppet hav och vita segel på blått vatten.

Den gamla vanliga drömmen.

Men våren annonserade ändå sin ankomst. Det fanns vårtecken hos träd och växter, det fanns vår i fåglarnas sång, dessa fåglar som just då verkade mer optimistiska än göteborgarna själva.

Våren har alltid på ett eller annat sätt annonserat sin ankomst, även om det sker stilla och obemärkt.

Döden annonserar inte alltid sin ankomst.

Den finns där bara plötsligt som något så oväntat att det tar en stund innan man fattar…

Och sedan slår den sönder verkligheten, krossar den och visar hur skör denna verklighet är.

Det grå dagsljuset tycktes vidröra hans slutna ögonlock och han vaknade.

Tomas Strandberg öppnade ögonen och såg de mörkröda gardinerna, som fördragna till stor del täckte fönstret ut mot Risåsgatan. Huvudvärken var påtaglig och den torra halsen fick honom att genast tänka på vatten.

Han slöt ögonen igen och försökte tänka på oaser i öknen, oaser med porlande vatten, men det hjälpte inte.

Törsten och huvudvärken fanns i hans medvetande samtidigt som tankarna på tentan på måndag dök upp och ingav honom en känsla av ångest som blev starkare.

Måndag, det var morgon.

Att han aldrig kunde lära sig. Varje fylla blev likadan och varje gång, efteråt, tänkte han att nu var det dags att lära sig. Hans hjärna började plötsligt arbeta med riksbankens historia. Var det 1897 som Kunglig Maj:t fick rätt att utse ordförande i riksbanksfullmäktige? Sedan började andra begrepp snurra i huvudet: likviditet, kortfristiga statspapper, kreditexpansion…

Tentan skulle gå åt helvete.

Han plirade mot ljuset som trängde sig in mellan gardinerna. Dagen verkade grå och utan sol. Han byxor låg på golvet och skjortan hängde på en enkel pinnstol borta i hörnet. Det fanns fläckar av vin på den och han mindes svagt att han vält ett glas.

Han vred sakta på sig och såg på flickan som fortfarande sov. Hon hette Daniela och han hade känt henne i tre veckor. Han kunde konstatera att de bara hade sängöverkastet på sig. Hennes bröst var bara och tycktes flyta ut över bröstkorgen, och han såg på hennes bröstvårtor som hans mun sökt sig mot för inte så många timmar sedan. Han hade inget minne av att de dragit sängöverkastet över sig. Hans minne var över huvud taget fyllt av fragment: några ord från en sångtext, smaken av billigt rödvin och vodka, parfymdofter, ljudet av en nedriven blomsterkruka som dunsar i golvet, synen av en glödande cigarett på mattan…

Sången kom tillbaka och Nick Cave sjöng i hans bultande huvud:

People just ain’t no good
I think that’s well understood

Sakta och försiktigt steg han upp ur sängen och letade efter sina kalsonger, som han till slut fann på den andra pinnstolen under Danielas kjol. Barfota gick han ut i det större rummet där han såg Roger Delmén ligga utsträckt i en gammal soffa. Han var fullt påklädd och sov djupt. Delméns kraftiga ljusa hår var rufsigt och flöt ut över soffkanten.

Anders Robertsson hade sovit, liggande på golvet under bordet, med en grön prydnadskudde under huvudet. Strandberg såg att han var vaken och att han mådde dåligt. Ute i köket låg Stefan Töreskog. Han låg ihopkurad med huvudet vänt mot ett skåp. Strandberg lät vattnet rinna länge ur kranen innan han fyllde glaset. Han drack tre glas och återvände till Daniela. Dörren lät han glida igen bakom sig så att bara en liten springa återstod i dörröppningen. Han tog av sig kalsongerna igen och kröp ner under överkastet samtidigt som han hörde hur Robertsson satte sig upp därute.

– Hur är det? ropade han halvhögt men fick inget svar.

– Hur mår du? frågade han lite högre.

– För djävligt.

– Samma här.

– Hur fan kan man må så dåligt?

– Vill du ha ett glas vodka?

– Håll käften. Jag vill dö. Nej, det vill jag inte, men det känns för djävligt.

– Jag bara skojade, sa Strandberg.

– Jag orkar inga skämt nu.

Robertssons röst lät hes och kraftlös.

Det blev tyst igen och Strandberg blev liggande med blicken riktad mot taket. Ångesten ville inte släppa och han kände sig illamående.

Sedan hörde han att Delmén hade vaknat.

– Var fan är mina cigaretter?

– Du har väl rökt upp dom, sa Robertsson.

– Jag vet att jag hade ett halvt paket kvar. Jag minns det. Var tusan är dom?

Delmén fick inget svar men han hittade dem till slut, för Strandberg hörde någon minut senare ljudet av en tändsticka som tändes och snart kände han lukten av cigarettrök. Det var tyst en stund och Strandberg såg att Daniela hade vaknat.

Hon såg på honom ett ögonblick, sedan skrattade hon till och strök honom över pannan.

– Hur mår du?

Strandberg valde fantasilöst det svar han själv fått från Robertsson en stund tidigare.

– För djävligt.

– Du skall inte dricka så mycket.

– Drack jag så mycket?

– Vodka och vin och mer vodka och sedan…

– Jag vill inte höra mer.

Han kröp intill henne och började kyssa henne medan hans hand gled över hennes mage.

Han tog armbågen till stöd och höjde överkroppen men huvudvärken tog överhand och han föll tillbaka och blev liggande på rygg.

– Du orkar inte det nu, sa hon lågt och slickade honom i örat. Sedan la hon sin egen kudde under hans huvud så det kom högre upp.

– Ligg bara stilla så skall jag lindra huvudvärken, sa hon och fnittrade till.

Hon lät handen glida genom hans hår och sedan ner över halsen och vidare mot bröstet och magen.

Han låg helt stilla och hennes hand fortsatte nedåt under överkastet.

Lusten kom tillbaka men han var för trött för att röra sig. Han låg bara orörlig och lät hennes hands mjuka rörelser lindra törsten, som kommit tillbaka, och huvudvärken.

– Känns det bättre? viskade hon i hans öra medan handen fortsatte att leka med honom.

– Ja, viskade han tillbaka.

Han kände handen långsamt släppa taget och glida ner mot hans ben. Hon drog av honom överkastet och la sedan sitt huvud mot hans bröstkorg. Hennes hand återvände. Den smekte hans vänstra lår och rörde sig sedan tillbaka upp mot pungen. Hennes hand var en varelse. Den fortsatte att skänka honom den njutning som fick honom att glömma huvudvärken. Han ville att tiden skulle stå stilla, men till slut ledde hon honom över gränsen och han visste att det inte fanns någon återvändo. Han vred huvudet mot henne, flämtade till och tryckte munnen mot hennes nacke medan hennes hand sakta upphörde att röra sig.

– Känns det bättre? frågade hon och torkade av sig på överkastet.

– Det kändes bättre. Det kändes bättre.

Han låg helt stilla. Det fanns ingen rörelse någonstans.

Allt stod stilla. Tankarna i deras huvuden, de tomma vinflaskorna, luften i lägenheten, de odiskade glasen, tallrikarna med rester av chicken tandoori, som de hämtat nere på Bombay, den lilla indiska restaurangen på Andra Långgatan.

Allt stod stilla.

Så började så sakteliga de långsamma trötta bakruströga rörelserna i lägenheten. De var alla fångna i detta lidandets eget sega tempo, och en stund senare satt de runt bordet med te och några smörgåsar som var svåra att svälja.

De såg på varann med uttryckslösa ansikten.

Daniela hade på sig en grön morgonrock. Strandberg hade klätt sig och de andra, som vaknat påklädda, hade bara släpat sig till bordet, stönande, utan entusiasm eller hunger. Så småningom kom enstaka kommentarer mellan tuggorna som växte i deras munnar.

– Vilken djävla fest.

– Inte så illa igår. Men idag…

– När gick dom andra?

– Ingen aning.

– Vad kan klockan ha varit?

– Tre, eller kanske halv fyra.

– Vad hette hon den där med mörkblå naglar? Jag hade ju för fan stånd utan uppehåll i två timmar.

– Hon hette Josephine.

– Fan att jag skall tenta i morgon.

– Jag kan inte äta det här brödet.

– Sätt på Nick Cave igen.

Daniela reste sig och gick bort till CD-spelaren.

I dont’t believe in an interventionist God
But I know, darling, that you do
But if I did I would kneel down and
ask Him
Not to intervene when it came to you

Nick Caves dystra trötta röst fyllde rummet och de satt tysta och bara såg på varandra.

Sakta återvände orden och de började prata igen.

De stötte ut sina trötta tankar över tekopparna och mellan de tomma flaskorna medan den molniga dagen spred sitt grå ljus in genom fönstren.

– Jag fick hennes telefonnummer, sa Delmén.

– Vems? sa någon.

– Hon med dom mörkblå naglarna.

Ingen orkade svara.

Delmén gick på toaletten och de hörde hur han kräktes. Ingen kommenterade de våldsamma kräkningarna och när han kom tillbaka frågade Daniela honom om han ville ha mer te.

– Vatten, sa han och hans ansikte var blekt.

– Vill du ha vatten? frågade Daniela. Vill du inte hellre ha kallt mineralvatten?

– Har du det?

– Ramlösa finns i kylskåpet.

Strandbergs tankar virvlade runt utan att han kunde samla dem eller få dem att följa en logisk linje.

Tentan. Tentan på måndag.

Det var måndag i morgon.

Åren mellan 1946 och 1948. Förskjutningar i riksbanksbalansens olika poster. Vilka? Något som hade med underskottet i handelsbalansen att göra. Utförsäljning av valutor. Han mådde illa igen och koncentrerade blicken på öppningen i Danielas morgonrock. Han mindes natten, men inte allt. Inte detaljerna.

De kom iväg till slut och Daniela stod i dörren och vinkade medan de gick nedför trapporna.

– Skall det här kallas vår? sa Robertsson och de andra såg att han frös under den tunna kavajen.

Strandberg tänkte åter på tentan och den ekonomiska historien fladdrade i hans huvud på ett sätt som gjorde honom ännu mera nedstämd: marknadens förräntningsanspråk på 1930-talet, guldkantade obligationer, statsupplåningen under krigsåren…

Han saknade Daniela. Hennes röst, hennes hals, hennes lår, hennes flämtningar när de älskade. De andra hade säkert hört dem i natt.

De gick Lilla Risåsgatan ner mot Landsvägsgatan och till höger om dem låg Skansen Kronan uppe på berget, grå, orörlig, vakande över staden. Två trutar skrek i lufthavet ovanför. Det fanns antydan till snö i luften och att maj månad hade börjat var närmast ett skämt som de inte uppskattade, där de huttrande vandrade på väg till Järntorget. Göteborg var grått. Tiden fanns inte och livet som igår kväll varit ett glittrande extatiskt tillstånd hade nu blivit tomt, blygrått och kallt.

Strandberg visste att denna söndag skulle bli en dag fylld av håglöshet. Tröttheten och aptitlösheten skulle dominera. Han skulle hänga över böckerna utan att förstå texterna. Hans hjärna kunde inte absorbera något.

– Ska vi gå ut och ta några öl i kväll? frågade Delmén och spände upp kragen på sin svarta skinnjacka.

– Det orkar inte jag, sa Töreskog.

– Vi kanske känner oss bättre.

– Knappast.

– Reparera, sa Delmén.

– Det borde vi väl göra med en gång i så fall, sa Strandberg och mindes att när man börjar reparera dagen efter så är de första stegen tagna…

– Vi känner oss bättre i kväll, sa Delmén och stannade. Han sökte i fickorna och fick fram cigarettpaketet. Första tändstickan slocknade i vinden men han lyckades med den andra.

De gick vidare.

Det fanns få människor ute och nere på Landsvägsgatan mötte de bara en gammal man med en hund.

De var för trötta för att prata. Igår hade de pratat hela tiden. Över starkölen hemma hos Robertsson och sedan hela vägen till Daniela.

När de var nästan framme vid Järntorget sa Strandberg:

– Jag behöver pissa.

– Vilket problem, sa Robertsson.

– Var fan skall jag pissa nånstans? Finns det inte nåt ställe här nere vid Järntorget?

– Ta en portuppgång, sa Delmén.

– Nej, jag ställer mig inte i någon portuppgång. Det måste finnas nåt ställe nere på Järntorget.

– Kolla om nån hamburgerbar eller nåt är öppen.

– Ett träd borta i Allén, sa Strandberg och ökade farten. Jag skall kolla om nåt är öppet, annars får jag ta ett träd i Allén.

– Du syns där med.

– Det skiter jag i. Nöden har ingen lag.

De andra tre blev gående bakom honom och avståndet ökade. Strandberg såg den gamla kvinnan som gick i motsatt riktning på trottoaren och han såg blomsteraffären till höger om sig. Vinden var kall och kylde hans ansikte medan urinblåsan sprängde.

En äldre man rörde sig sakta på andra sidan gatan.

Den gamla kvinnan hade stannat och öppnat sin stora kasse och Strandberg hann registrera pistolen i hennes hand någon tiondels sekund innan skotten föll.

Han hann aldrig fatta vad som hände. Och när blodet fyllde hans buk var han redan borta och låg livlös på trottoaren.


Hanna



 

Landsvägsgatan.

Skotten.

De avfyrades från en tysk armépistol och den gamla kvinnan som sköt hette Ester. Ester G. Det fanns ett stort hus ute i västra Göteborg som hon bodde i. Det fanns en trädgård som hon brukade vistas i på vackra sommardagar. Hon orkade inte sköta trädgården. Men hon fann svalka där, och under träden som vuxit sig stora kunde hon vandra och minnas. Och kanske sökte hon där sina vackra minnen, sommarminnen, minnen av små stunder fyllda av lycka. De mörka försökte hon glömma, men kunde inte. De följde henne överallt och i nätternas drömmar dök de upp som onda andar, som demoner från en gången tid.

Jag mötte Ester i egenskap av rättspsykiatriker och hon stod där plötsligt framför mig. Hon stod där som en levande gåta och det svenska rättsväsendet hade gett mig och de andra i teamet i uppgift att finna lösningen på gåtan.

En gammal kvinna lämnar sitt hus, sin trädgård, och reser in till staden för att besöka en bekant.

Hon kommer aldrig fram.

På Landsvägsgatan höjer hon en tysk armépistol och skjuter ner en ung man hon aldrig mött i hela sitt liv.

Hon talade aldrig någonsin om vad som rört sig i huvudet på henne innan hon sköt. Hon talade inte om vad som fick henne att ta upp pistolen och trycka på avtryckaren. Hon mörklade vissa delar av sitt liv medan andra delar var som en öppen bok. Hos Ester fanns flera stängda rum. Dörrarna dit öppnade hon aldrig. Inte för polisen, inte för mig och inte för försvarsadvokaten.

Hon kom från en annan värld. Ett gammalt Östeuropa som kanske inte längre finns. Från de judiska kvarteren i Lublin, där gamla judiska berättelser blandades med judisk mystik. Det var den världen som format hennes personlighet. En värld så långt borta från mitt tjänsterum man kunde komma. Hur långt var det inte mellan min värld fylld av mina gudar som jag åkallade när människor behövde hjälp och hennes Gud med sina tio sfärer ur vilka han träder fram.

Mina gudar heter Hibernal, Stesolid, Seroxat, Nozinan, Trilafon. Det finns många fler.

Hennes Gud trädde fram ur tio sfärer och jag vet inte om jag förstod allt. Men hon försökte en gång förklara. Jag minns inte alla. Men Chochma var Guds vishet och Hod var visst Guds majestät. Men om hennes Gud trädde fram på Landsvägsgatan den där gången så var det nog ur Chessed, Guds kärlek och nåd, och Gevura, Guds makt med vilken han dömer och straffar.

För ur Esters synvinkel var det nog både den kärleksfulle och den straffande Guden som fanns där.

Det sa hon aldrig. Men jag kan tänka mig det. Hon sa det aldrig för det fanns bakom hennes för alltid stängda dörrar.

Detta skriver jag för att få perspektiv, för att ordna mina tankar, för att sortera händelser och upplevelser och för att förstå.

För att förstå.

Solen sjunker och jag skriver för att försöka förstå…

Förstå på mitt sätt.

Många gånger har jag för min inre syn försökt återskapa de där ögonblicken på Landsvägsgatan. Jag kan känna kylan, jag kan se de fyra studenterna komma gående, den ene lite före de tre andra och jag kan se den gamle mannen gående i motsatt riktning på andra sidan gatan. Grå och gammal rör han sig längs husväggen och han fortsätter att gå när skotten smäller av. Han stannar inte, han reagerar inte.

Han fortsätter bara att gå.

Som rättspsykiatriker möter jag ofta mörkret.

Som läkare på Rättsmedicinalverkets rättspsykiatriska avdelning i Göteborg möter jag människor som är förvirrade, som befunnit sig i psykotiska helveten, som har personligheter vars känslokyla gör mitt tjänsterum kallt. Jag möter olyckliga människor och människor som andra kanske inte skulle betrakta som människor. Men jag gör det. Jag betraktar alla som levande mänskliga varelser, även om de brott de begått är omänskliga. De har alla en gång gråtit ut hos en mor, alla någon gång skrattat barnets skratt i solen, alla en gång sprungit i sand med nya barnskor Jag måste försöka bevara min egen mänskliga värdighet genom att möta alla som människor, som medmänniskor. Där kan jag inte svika.

Där får jag inte svika.

Ibland är det svårt.

Men man är tvungen att dra en gräns. Man måste lära sig att ändå ha en mur kring det man själv håller kärt. Jan, mina barn, mina hundar, min trädgård, den stora asken i trädgården hör till mitt liv. Mitt privata liv. När jag lämnar min arbetsplats går jag från ett rike till ett annat och gränsen är noga bevakad.

Det måste den vara. Annars kan jag inte fungera som rättspsykiatriker.

Men det händer att jag i mitt arbete möter människor som passerar denna gräns.

Ester var en sådan människa.

Jag har ingen anledning att kalla henne något annat än Ester G. Det spelar ingen roll vad hennes fulla namn var eller för den skull var hon bodde. Jag besökte det hus hon bott i under många år, och den igenvuxna trädgården där ute i västra Göteborg ingav mig många starka känslor. Havet och hamninloppet fanns där förvisso inte så långt borta, måsarna fanns där, men hennes hus och trädgård förde mig till en förgången värld i ett Östeuropa som kanske inte längre finns.

Jag vill påstå att mitt möte med Ester förändrade mig, så som alla möten oupphörligen förändrar människor.

Hennes bruna ögon minnsjag som varma och åldern hade fortfarande inte lagt sina slöjor vare sig över hennes blick eller tankar.

Jag skriver för att försöka förstå.

Förstå mer än jag gjorde tidigare. Kanske försöker jag komma åt något som fanns där på Landsvägsgatan när skotten föll. Något som inte går att finna i polisrapporter, som inte går att finna i allt det som nu är känt, som inte står att läsa i någon journal eller rättspsykiatriskt utlåtande.

För det fanns något där utanför blomsteraffären, på gatan, i husens väggar, i den kyliga vinden, i människornas rörelser, i de tankar som tänktes, i de steg som togs, i blodet på gatan, i skräcken, i det plötsligt obegripliga – det fanns något där som vi kanske aldrig kommer åt.

Jag försöker gripa det, men det glider undan. Jag försöker se det men det försvinner in i skuggorna. Och när jag lyssnar hör jag bara en viskning vars ord jag inte kan uppfatta. Ibland när jag vill finna ro går jag i katolsk mässa. Jag sitter på någon av bänkarna längre bak i kyrkan och när jag sitter där nås jag av andra tankar än de jag tänker ute i den hektiska och stressade tillvaro som ocksåjag som rättspsykiatriker lever i.

Jag tror på en Gud,
allsmäktig Fader,
skapare av himmel och jord,
av allt vad synligt och osynligt är.

Jag hör orden och tänker på Ester när hon plötsligt på Landsvägsgatan böjer sig ner och tar upp pistolen. Den är för tung för henne. Men första skottet träffar och är direkt dödande. Det rycker till i hennes hand när hon skjuter och för ett kort ögonblick pekar mynningen upp mot husväggen. Pistolen är för tung för henne.

Kan man skjuta ihjäl utan att vara en mördare? Ester var ingen mördare.

Credo in unum Deum,
Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae,
visibilium omnium et invisibilium.

En gång tände jag ett ljus för henne i kyrkan. Hon var inte katolik och jag är det inte, men jag tände ett ljus.

Ofta när jag sitter där i kyrkan tänker jag på den gamle mannen som passerade på andra sidan gatan just när hon sköt. Han går där grå och gammal och reagerar inte när detta plötsliga blodiga drama utspelas. Han går bara vidare. Vem han var vet ingen. Hans oansenliga gråa gestalt rör sig genom hela denna underliga historia utan att han lämnar ett enda kvardröjande spår efter sig. Spåren ändrar sig hela tiden, suddas ut och försvinner. Han är heller inget att fundera över. Han tog inte del i dödsskjutningen. Han är ett vittne man aldrig fick tag i. Det spelar ingen roll. Händelseförloppet är klarlagt in i varje minsta kusliga detalj. Han behövs inte.

Anda gäckar han mig med sin gåtfullhet, en gåtfullhet som kanske bara jag ser och upplever.

Jag längtar efter våren. Jag längtar efter spirande grönska och blommor som slår ut.

Jag längtar efter våren därför att jag hoppas att den skall ta bort allt det mörka och trista som finns kvar hos mig efter allt det som hände i somras.

Jag behöver våren.
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