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Så mycket olika mot förr …

– Skörden är bärgad, och sommarn är slut, småsjöng Anne Shirley och blickade drömmande ut över de mejade fälten. Hon och Diana Barry hade plockat äpplen i Grönkullas köksträdgård, men nu satt de och vilade sig i en solig vrå, dit lätta tistelfjun kom flygande, burna av vindfläktar, som ännu var sommarljumma och doftande av ormbunkarna inne i Spökskogen.

Men allt hos landskapet omkring dem talade om höst. Havet brusade dovt i fjärran, fälten låg kala och förtorkade, strödda här och där med gullris, dalsänkan, där bäcken flöt förbi Grönkulla, lyste av purpurvioletta astrar, och Mörka speglande vågen var blåare än någonsin.

– Det har varit en härlig sommar, sade Diana och vred småleende på den nya släta ringen på sin vänstra hand.

– Och fröken Lavendels bröllop liksom satte kronan på det hela. Hon och hennes man är väl nu långt bortåt Stillahavskusten.

– Jag känner det alldeles som om de varit länge nog borta för att ha hunnit fara världen runt, sade Anne med en suck. Jag kan inte tänka mig att det bara är en vecka sedan deras bröllop stod. Allting är så förändrat. Fröken Lavendel borta, pastor och fru Allan borta – så enslig prästgården ligger där med alla sina fönsterluckor stängda! Jag gick förbi den i går, och jag fick en känsla som om varenda människa i den hade dött.

– Aldrig får vi en pastor så snäll som herr Allan, sade Diana med övertygelse. Det ska väl komma en massa provpredikanter hit i vinter, kan jag tro, och rätt som det är blir det ingen predikan alls. Och du och Gilbert borta – o, så enformigt och tråkigt här kommer att bli!

– Du har ju din fästman, lilla du, svarade Anne och såg skälmaktig ut.

– När ska fru Lynde flytta in? frågade Diana, som inte tycktes ha hört Annes inpass.

– I morgon. Jag är glad att hon kommer, fast också det blir en faslig förändring. I går plockade Marilla och jag ut varenda sak ur gästrummet. Vet du, jag tyckte det kändes riktigt svårt. Det var naturligtvis dumt, men jag tyckte att vi begick ett helgerån. Det där gamla gästrummet har alltid varit som en helgedom för mig. När jag var liten tyckte jag att det var den underbaraste kammare i världen. Minns du, hur jag längtade efter att en gång få ligga och sova i en gästrumssäng – men inte i Grönkullas gästrum. O nej, visst inte där. Det hade varit för hemskt – där skulle jag inte ha kunnat få en blund i ögonen av pur vördnad. Jag gick aldrig genom det rummet, när Marilla skickade mig ditin i något ärende – nej, jag tassade på tå genom det och höll andan, som om jag varit i kyrkan, och det kändes som en lättnad när jag var ute ur det igen. George Washingtons och hertigens av Wellington porträtt hängde där, ett på vardera sidan om spegeln, och de såg på mig med så bister uppsyn, helst om jag råkade titta mig i spegeln, som var den enda i huset där mitt ansikte inte blev alldeles förvridet. Jag undrade alltid hur Marilla vågade ha storstädning i det rummet. Och nu är det inte bara sopat och fejat, utan alla möbler och saker är utburna. George Washington och hertigen har blivit förvisade till stora farstun en trappa upp. Så går det med denna världens store. Och det är aldrig roligt att få sina gamla helgedomar skövlade, även om man vuxit ifrån dem.

– Åh, vad här blir ensamt när du har rest, klagade Diana för väl hundrade gången. Och du ska ju resa redan i nästa vecka.

– Men än så länge har vi ju varandra, sade Anne muntert. Jag är visst inte glad över att jag ska resa, må du tro, en sån huskatt som jag är. Och du talar om att du blir ensam. Det är väl snarare jag som borde jämra mig. Du stannar kvar med fullt upp med goda vänner omkring dig – din egen Fred inte att förglömma. Men jag blir ensam bland idel främlingar och kommer inte att känna en levande själ.

– Utom Gilbert – och Charlie Sloane, sade Diana.

– Ja, Charlie Sloane, han blir mig förstås till stor tröst, medgav Anne. Och så brast båda dessa oförbätterliga mamseller ut i gapskratt. Diana visste på pricken, vad Anne tänkte om Charlie Sloane, men hon var däremot inte fullt på det klara med vad Anne tyckte om Gilbert Blythe. Och sanningen att säga visste Anne det inte riktigt själv.

– Pojkarna kommer kanske att bo i andra ändan av Redmond för allt vad jag vet, sade Anne. Jag är förstås mycket glad över att jag får komma till högskolan, och jag är nästan säker på att jag efter en liten tid ska trivas där riktigt bra. Men de första veckorna vet jag att jag kommer att längta hem. Det blir som om julen ligger tusen år fram i tiden.

– Allting är förändrat – eller kommer mycket snart att bli det, sade Diana sorgset. Jag känner på mig att som förr blir det ändå aldrig mer, Anne.

– Det är väl så att vi nu riktigt på allvar kommit till skiljevägen, sade Anne fundersamt. Och det kunde ju inte undvikas. Tror du att det verkligen är så roligt att vara fullvuxen som vi trodde när vi var små?

– Jag vet inte – i vissa avseenden är det ju rätt trevligt, svarade Diana och smekte åter sin ring med det lilla lyckliga leende som fick Anne att plötsligt känna sig utestängd och oerfaren. Men det finns också så mycket som bara gör en förbryllad. Ibland skräms jag av den där känslan av att vara fullvuxen och då skulle jag vilja ge vad som helst för att bli en liten flicka igen.

– I sinom tid ska vi väl vänja oss vid att känna oss som fullvuxna, sade Anne beslutsamt. Efterhand blir väl överraskningarna inte så många – fastän det är ju ändå överraskningarna och det oväntade, som sätter piff på livet. Vi har nu fyllt arton, Diana. Om två år blir vi tjugo. När jag var tio år tyckte jag att tjugo var en faslig ålder. Det dröjer inte länge, förrän du är en stadig medelålders matrona, och jag ska vara en beskedlig gammal mamsell, tant Anne, som kommer och hälsar på dig i helgerna. Alltid har du väl en liten vrå åt mig, söta Diana? Inte gästrummet naturligtvis, så pretentiösa får minsann inte gamla mamseller vara. Ger du mig bara en liten skrubb på vinden, blir jag så innerligt nöjd och belåten.

– O, sådana galenskaper du pratar, Anne, skrattade Diana. Du kommer att gifta dig med någon, som är ståtlig och vacker och rik, och då blir inget gästrum i hela Avonlea fint nog åt dig. Du kommer att rynka på näsan åt alla dina forna ungdomsvänner.

– Det skulle vara illa gjort av mig, min näsa är rätt bra, men att rynka på den skulle inte klä den, sade Anne och strök utefter sitt ansiktes lilla välbildade mittparti. Och om jag så skulle gifta mig med hans majestät konungen över Kannibalöarna, skulle jag ändå inte rynka på nosen åt dig, Diana.

Därmed skildes flickorna åt, Diana för att gå tillbaka hem till Tallbacken, Anne för att fortsätta till postkontoret. Där fann hon ett brev som låg och väntade på henne och när Gilbert Blythe hann upp henne på spången över Mörka speglande vågen lyste hennes ögon upp av glad överraskning.

– Tänk att Priscilla Grant också får komma till högskolan! ropade hon. O, så roligt! Jag hoppades hon skulle få det, men hon trodde aldrig att hennes far skulle ge sitt samtycke. Men det har han nu i alla fall gjort, och vi ska bo på samma inackorderingsställe. Nu känner jag att med en vän som Priscilla vid min sida törs jag möta professorerna, om de så komme allihop i sluten trupp.

– Jag tror vi kommer att tycka om Kingsport, sade Gilbert. Där finns en ståtlig gammal borg har jag hört omgiven av den allra vackraste naturliga park. En härlig utsikt lär man också ha från den.

– Jag undrar om utsikten där kan vara vackrare än denna, sade Anne med låg röst.

De stod lutade mot räcket på bryggan, som löpte ut i den lilla sjön, gripna av skymningsstundens stämning. Just här var det som Anne klättrat upp ur sin sjunkande eka den dag liljemön Elaine drev med strömmen nedåt Camelot. Solnedgångens matta purpurskimmer dröjde ännu på de lätta skyarna i väster, men månen höll på att gå upp, och vattenytan glänste som silver i dess sken. Minnena drog omärkligt de båda unga inom sin ljuva trollkrets.

– Du är så tyst Anne, sade Gilbert slutligen.

– Jag är rädd att röra mig eller säga ett ord så att denna underbara skönhet ska försvinna och inte komma tillbaka på samma sätt, viskade Anne.

Gilbert lade plötsligt sin hand över den smala vita, som vilade mot brons räcke. De bruna ögonen blev ännu djupare och mörkare, hans läppar skildes åt för att säga någonting om de drömmar och de förhoppningar som fyllde hans själ. Men Anne ryckte bort sin hand och drog sig hastigt undan. För henne var skymningens förtrollning redan bruten.

– Jag är visst tvungen att gå hem, sade hon med ett försök att verka obesvärad. Marilla hade sin svåra huvudvärk nu på eftermiddagen, och jag är säker på att tvillingarna har hittat på något ofog. Jag borde verkligen inte ha varit borta så länge.

Så pratade hon på, ganska osammanhängande, ända tills de kom fram till Grönkullas avtagsväg. Stackars Gilbert fick knappt tillfälle att sticka in ett litet ord då och då. Anne erfor en känsla av lättnad när de skildes åt. En underlig skygghet för Gilbert hade kommit över henne alltsedan den stunden i Ekostugans trädgård då hon tyckt att något främmande och kallt hade gjort intrång i detta gamla trevliga kamratskap från skoltiden – någonting som hotade att förstöra det.

Aldrig förut har jag känt mig glad när Gilbert gått sin väg, tänkte hon både arg och ledsen när hon vandrade uppför avtagsvägen. Vår vänskap blir fördärvad om han fortsätter med de här dumheterna. Och jag vill inte ha den fördärvad – det får den inte bli. Varför kan inte pojkar vara förståndiga?

Anne hade en känsla av att det knappast var ”förståndigt” att hon fortfarande kände på sin hand den varma beröringen av Gilberts lika tydligt som under den snabba sekund då han tryckt den mot hennes. Hon tvivlade också på det förståndiga i att finna denna känsla långt ifrån obehaglig. Den var helt olik den, som framkallats av en liknande manöver från Charlie Sloanes sida då hon suttit ut en dans med honom på en bjudning för ett par kvällar sedan. Anne ryste vid det förargliga minnet. Men alla störande tankar på förälskade ynglingar försvann när hon åter andades in de hemtrevliga dofterna i Grönkullas kök. På en soffa satt en åttaårig gosse hopkrupen och grät.

– Hur är det fatt, Davy? frågade Anne och tog honom upp i sin famn. Var är Marilla och Dora?

– Marilla håller på och lägger Dora, snyftade Davy, och jag gråter för att Dora trillade utför källartrappan – hon slog en riktig kullerbytta och skrapade av sig allt skinnet på näsan, och …

– Åh, var det så, ja, men gråt inte så förskräckligt! Det är klart du tycker det är synd om lilla syster, men hon blir inte bättre för att du går på så här. I morgon är hon nog kry igen, Davypojken, ska du få se … Att gråta hjälper så litet …

– Inte gråter jag för att Dora föll utför källartrappan, avbröt Davy och såg med den misskändes ovilja på Anne. Jag gråter för att jag inte var där och såg henne trilla. … Allt roligt händer medan jag är borta.

– Men Davy! Anne hade all möda att kväva sitt skratt. Skulle du verkligen tycka det vore roligt att se stackars lilla Dora ramla utför trappan och göra sig illa?

– Hon gjorde sig inte mycket illa, svarade Davy trotsigt. Hade hon slagit ihjäl sig, kan du väl begripa att jag skulle ha blivit ledsen. Men vi är nog rätt seglivade av oss, både hon och jag. Tänk, häromdagen rullade Herb Blewett ner från deras höloft och for rätt ner genom trumman som de skjutsar hö och havre i och kom rakt in i stallet där de har en ilsken häst som både slår och bits och kom alldeles under hovarna på honom. Men honom fick de ändå ut levande, med bara tre småben knäckta. Fru Lynde säger att det finns folk som man inte tar livet av ens med en köttyxa. Kommer fru Lynde hit i morgon, Anne?

– Ja, Davy lille, och jag hoppas du alltid är snäll och artig mot henne.

– Jag ska bli snäll och artig. Men hon ska väl aldrig lägga mig om kvällarna, Anne?

– Det kan väl hända hon gör nån gång. Varför skulle hon inte få det?

– Jo, sade Davy i mycket bestämd ton, om fru Lynde ska lägga mig, så kan jag inte läsa min aftonbön för henne som jag gör för dig, Anne.

– Det var konstigt. Varför inte det då?

– Usch nej, jag tycker inte det skulle vara trevligt att tala med Gud när en främmande mänska sitter och hör på. Dora kan göra det när tanten är inne, men jag vill inte. Jag väntar tills hon har gått, sen skyndar jag mig. Det blir väl bra, Anne?

– Ja, bevars, bara du inte glömmer bort att läsa den, Davypojken.

– Åh visst inte – du kan vara lugn. Jag tycker det är roligt att läsa aftonbön. Men då ska också bara du vara inne. Om du ändå ville stanna kvar här hemma, Anne! Om jag kunde begripa vad du ska behöva resa ifrån oss för?

– Du ska inte tro jag tycker det är så värst roligt själv, Davy, men jag känner på mig att jag bör resa.

– Tycker du inte det är något roligt själv, så behöver du väl inte fara. Du är ju fullvuxen. När jag blir fullvuxen, må du tro att jag inte tänker göra en enda sak som jag inte vill, Anne.

– Så länge du lever, Davy, kommer du att få göra saker som du inte tycker är roliga.

– Nej, sade Davy med övertygelse. Inbilla dig ingenting! Nu är jag så illa tvungen att göra sånt som jag inte vill, därför att annars skickar du och Marilla mig till sängs. Men när jag blivit stor så låter ni allt bli det. Nej, då ska man ha kul. Vet du vad, Anne, Milty Boulter säjer att hans mamma säjer att du far till högskolan för att se om du kan skaffa dig en man. Gör du det, Anne? Jag vill veta.

Ett ögonblick kände Anne att hon blev röd av harm. Men så brast hon i skratt och lugnade sig med den tanken att fru Boulters tarvliga kvickheter inte kunde göra henne någon skada.

– Nej, min lille gosse. Det är inte därför jag reser. Jag ska studera och utbilda mig och lära en hel hop saker.

– Men om du ville fånga dig en man, hur skulle du då bära dig åt? Det vill jag gärna veta, svarade Davy.

– Det är nog bäst du frågar fru Boulter, sade Anne utan att tänka sig för. Hon vet visst bättre hur sådant går till än vad jag gör.

– Jaha, det ska jag göra nästa gång hon kommer hit, svarade Davy allvarligt.

– Understå dig bara, din odygdspåse, ropade Anne som nu insåg sitt misstag.

– Men du sa ju själv att jag skulle göra det.

– Nu är det hög tid att du går och lägger dig, avgjorde Anne för att få ett slut på samtalet.

Sedan Davy gått och lagt sig begav sig Anne bort till Viktoriaön och satte sig där ensam, omsvävad av skymningens lätta dis, och lyssnade till bäckens porlande och vindens sus. Den bäcken hade hon alltid älskat. Ofta hade hon förr i tiden drömt vaken med blicken fäst på det blänkande strömdraget. Nu glömde hon suckande ynglingar och stygga grannfruars spetsigheter och alla de små problem som kan dyka upp i en ung flickas liv. Nu lät hon sin fantasi hissa segel med aftonstjärnan som ledfyr och styrde ut över de sagoomspunna hav, som sköljer de avlägsna kusterna i paradisiska nejder.


Höstens blomster

Den följande veckan gick fort.

Föreningen ASF – det är uttytt Avonleas Samhällsförbättrare – anordnade en avskedsfest till ära för Anne och Gilbert en afton hemma hos Josie Pye. Den platsen valdes delvis därför att familjen Pyes hus var rymligt och bekvämt men också därför att man hade sina starka skäl att anta att flickorna Pye inte skulle vilja ha någonting med kalaset att skaffa, såvida man inte med tacksamhet mottog deras erbjudande av lokal. Det blev en särdeles lyckad tillställning för flickorna Pye var vid gott humör och sade eller gjorde ingenting som kunde skorra i den allmänna harmonin – och detta ingick annars inte i deras dagliga vanor. Josie var ovanligt nådig – så pass, att hon under aftonens lopp i nedlåtande ton sade till Anne:

– Din nya klänning klär dig riktigt bra, Anne. Du ser nästan söt ut i den.

Varpå Anne svarade med tindrande ögon: – Det var bra snällt av dig att säga så.

Hennes sinne för humor hade med tiden utvecklats. Och de ord som skulle ha sårat fjortonåringen djupt, skrattade hon nu åt. Josie misstänkte nog att Annes skratt låg på lur bakom de skälmaktiga ögonkasten, men hon nöjde sig med att viska till sin syster Gertie att Anne Shirley skulle nog sätta näsan ännu högre i vädret när hon kommit till högskolan – man fick väl se!

Hela det ”gamla gardet” var där, alla fulla av munterhet och levnadslust och ungdomlig sorglöshet. Diana Barry, rosig och med gropar i kinderna, flitigt upp vaktad av sin trofaste Fred, Jane Andrews, nätt och prydlig, även om hon aldrig kunde sägas se bra ut, Ruby Gillis, strålande vacker i gräddfärgad sidenblus och med röda geranier i sitt gyllene hår, Gilbert Blythe och Charlie Sloane, Carrie Sloane, som såg blek och melankolisk ut, därför att – så förmälde ryktet – hennes elaka pappa inte ville tillåta några påhälsningar av Oliver Kimball; Moody Spurgeon MacPherson, vars trinda klot till huvud och utstående öron var lika trinda och utstående som alltid, och slutligen Billy Andrews, som satt i en vrå hela kvällen och stirrade på Anne med ett förnöjt grin på sitt breda, fräkniga ansikte.

Anne hade vetat av bjudningen i förväg, men hon hade inte haft en aning om att hon och Gilbert i sin egenskap av föreningens stiftare skulle hyllas med hedersgåvor för visade förtjänster. Hon fick i present en upplaga av Shakespeares skådespel, och Gilbert en präktig reservoarpenna. Anne blev så överraskad och rörd av de vackra ord, som sades i den hedersgåvorna åtföljande talet föreläst med Moody Spurgeons mest prästerliga tonfall, att tårarna gav hennes stora grå ögon en fuktig glans. Hon hade nitiskt arbetat i ASF:s tjänst, och det gladde henne ända in i själen, att de övriga föreningsmedlemmarna så livligt uppskattat hennes knog. Och alla var då så innerligen rara och vänliga, till och med flickorna Pye visade sig från sina bästa sidor … Anne älskade hela världen.

Hon njöt obeskrivligt av sin kväll – men så kom slutet och förstörde allt. Gilbert begick åter det lilla misstaget att säga något känslosamt åt henne, medan de åt sin supé i månskenet på verandan. Och för att straffa honom visade sig Anne mycket nådig mot Charlie Sloane och lät honom följa sig hem. Men hon kom snart underfund med att en elakhet drabbar den värst som försöker visa den. Gilbert travade helt muntert i väg med Ruby Gillis, och Anne kunde höra dem prata och skratta i den stilla höstluften som förde alla ljud så långt. De hade tydligen mycket roligt i varandras sällskap medan hon själv blev ohyggligt uttråkad av Charlie Sloane som gafflade hela tiden men aldrig, inte ens av en ren slump, sade någonting som var värt att höra på. Anne bidrog någon gång med ett förstrött ”ja” eller ”nej”, och tänkte på, hur söt Ruby hade varit den kvällen, hur Charlies ögon liknade rullande tennknappar i månskenet – de var ännu värre nu än vid dager – och på att världen ändå inte var fullt så trevlig som hon tyckt ett slag förut på eftermiddagen.

– Jag är trött och förbi – det är alltihop, sade hon när hon äntligen med stor tacksamhet fann sig ensam inne på sitt rum. Och hon trodde fullt och fast att så var det. Men ett litet källsprång av glädje bröt fram i hennes hjärta kvällen därpå, när hon såg Gilbert komma gående med långa steg från Spökskogen och i rask takt fortsätta tvärs över den gamla spången. Då tänkte alltså inte Gilbert tillbringa den sista aftonen i Ruby Gillis’ sällskap.

– Du ser trött ut, Anne, sade han.

– Jag är trött, och värre än så, jag är ur gängorna. Jag är trött för att jag stått på huvudet i min koffert och lappat och lagat hela dagen. Men jag är ur gängorna, därför att sex kärringar – nej, sex fruntimmer har varit här för att säga adjö till mig, och varenda en sa nånting till mig, som tog färgen ur mitt liv och gjorde det lika grått som en kulen morgon i november.

– Sådana markattor! tyckte Gilbert.

– Neej du, återtog Anne. Det var just vad de inte var. Hade de varit markattor, hade jag aldrig brytt mig om dem. Men de var allihop snälla och rara och välmenande själar som tycker om mig och som jag tycker om. Det är därför som det de sa eller åtminstone antydde grämer mig. De tyckte jag var tokig, som reser till Redmond och försöker ta min examen, och alltsedan dess har jag undrat om de kanske när allt kommer omkring rent av har rätt. Fru Sloane suckade och sa att hon hoppades min hälsa måtte stå bi tills jag blev färdig – och genast såg jag mig vid slutet av mitt tredje år överansträngd och urlakad och omöjlig till något ordentligt arbete … Fru Wright sa att det kostade nog inte småsmulor att ligga fyra år i Redmond, och jag kände ända ut i fingerspetsarna att det var oförlåtligt av mig att ödsla Marillas och mina egna pengar på sådan dårskap … Fru Bell hoppades att högskolevistelsen inte skulle alldeles förvrida huvudet på mig sånt händer ju, och jag såg mig i andanom fyra år härefter, inbilsk och högfärdig och absolut odräglig, allvetande och överlägsen mot alla i Avonlea … Fru Elisha Wright sa att hon hade hört att flickorna i Redmond, särskilt de, som studerade vid högskolan, var klädgalna och gräsligt koketta, och hon trodde inte att jag skulle trivas i deras sällskap … Och då såg jag mig som en tafatt och tölpig och förödmjukad lantlolla lafsa genom högskolans klassiska salar i grova kängor med tåhättor på och en ylleschalett knuten kring pälsmössan …

Anne slutade med en suck, som kvävdes av ett skratt. För hennes känsliga natur ägde allt ogillande sin betydelse, även sådant ogillande, som kom från människor vilkas åsikter hon annars inte brydde sig om.

– Inte bryr du dig väl om vad de där människorna pratar, sade Gilbert. Du vet precis hur trångsynta de är hur snälla och hyggliga de än kan vara. Att göra något som de själva aldrig gjort är nästan inte tillåtet. Du är den första Avonleaflicka som någonsin läst vid högskolan, och du måtte väl veta att alla pionjärer anses vara mer eller mindre rubbade till förståndet.

– Ja för all del. Mitt sunda förnuft säger mig att du har så innerligen rätt, men det finns stunder då sunda förnuftet rakt inte rår på mig. Det rena oförnuftet tar min själ i besittning. När fru Wright gått var det knappt att jag kunde förmå mig att packa kofferten full, så ledsen och arg var jag.

– Det var därför att du var trött, Anne. Glöm bort alltsammans och följ med ut på en promenad med mig genom skogen bortom mossen. Där bör finnas någonting som jag gärna skulle vilja visa för dig.

– Bör finnas? Vet du inte om det finns där?

– Nej. Det är bara något som jag räknat ut med ledning av något som jag såg där borta i våras. Kom så går vi. Vi ska låtsas att vi är två barn igen och dra ut på upptäcktsfärd.

De gav sig glatt iväg. Anne, som hade den föregående kvällens otrevnad i friskt minne, var mycket snäll mot Gilbert och Gilbert, som blivit vis av erfarenheten, aktade sig väl för att i sitt sällskap se annat än den forna skolkamraten. Fru Lynde och Marilla följde dem med blicken genom köksfönstret.

– Det där blir med tiden ett par, sade fru Lynde i gillande ton.

Marilla gjorde en liten rörelse av obehag. I sitt hjärta hoppades hon att så skulle ske, men hon hade ingen lust att diskutera ämnet i den torra skvallerton, som var utmärkande för fru Lynde.

– De är ju bara barnen ännu, sade hon kort.

Fru Lynde skrattade helt godmodigt.

– Anne har fyllt sina aderton; vid den åldern var jag gift. Vi gamlingar, Marilla, tror gärna att barnen aldrig växer upp, det är hela saken. Anne är en ung kvinna och Gilbert en man, och det är lätt att se att han tillber marken hon går på. Han är en hygglig pojke, och sämre parti kunde hon göra. Jag hoppas hon inte måtte gå och skaffa sig några romantiska griller i huvet i Redmond. Jag har aldrig varit för samskolor och aldrig kommer jag att bli det. Jag tror inte, slöt fru Lynde i högtidligt avgörande ton, att ungdomen vid sådana där högskolor gör mycket annat än vad den själv kallar flirta.

– Kära du, visst sköter de också sina studier, sade Marilla och drog på munnen.

– Det ska allt vara det lilla det, fnös fru Rachel. Jag tror i alla fall, att Anne kommer att läsa. Hon har aldrig varit mycket för pojkar. Men se saken är den att hon uppskattar inte Gilbert. Åh, jag känner nog flickorna! Charlie Sloane svansar också efter henne, men aldrig ville jag råda henne att gifta sig med en Sloane. Släkten är både snäll och hygglig och respektabel. Men vad hjälper det när man ändå är en Sloane!

Marilla nickade. För en oinvigd var påståendet att en Sloane alltid var och förblev en Sloane, inte särskilt upplysande, men hon förstod. Varje bysamhälle har en sådan familj; den kan vara både snäll och hygglig och respektabel, men den är vad den är, även om den talade med människors och änglars tungor.

Gilbert och Anne som var lyckligt okunniga om att deras framtida öde på detta sätt avgjordes av fru Rachel vandrade med långsamma steg genom Spökskogens skymning. På andra sidan låg skördefälten ännu och glödde i solnedgångens bärnstensgula sken, under en blek, genomskinlig himmel med rosafärgade och blåa flammor. Barrskogarna i fjärran skiftade i bronsbrunt, och granarnas långa skuggor låg som mörka streck över ängsmarkerna. Men omkring dem sjöng en liten vind mellan mossbelupna grenar, och dess melodi gick i höstens tonart.

– I den här skogen spökar det verkligen nu – av gamla minnen, sade Anne och böjde sig ner för att plocka en ormbunksvippa, som redan svetts av frosten. – Jag tycker alldeles att Diana och jag leker här och sitter vid Skogsnymfens källa i skumrasket och väntar på spökena. Vet du, jag kan aldrig gå den här stigen sedan det blivit mörkt utan att det går kalla kårar utefter ryggen på mig. Det var särskilt ett otäckt litet spöke, som vi hade hittat på – vålnaden av det mördade barnet som kom smygande bakom en och lade kalla fingrar på en. Jag måste bekänna att ännu i dag inbillar jag mig att jag hör små tassande fotsteg efter mig när jag går genom skogen sedan solen gått ner. Jag är inte rädd för Vita frun eller för den huvudlöse karlen eller de skramlande skeletten, men jag önskar att vi aldrig manat fram den där lilla barnavålnaden. O, så arga Marilla och fru Barry var, när de fick reda på det! slutade Anne och brast i skratt vid hågkomsten.

Skogen runt bortre delen av mossen var full av gläntor. Stora spindelvävar hängde uppspända mellan trädstammarna. Sedan vandrarna passerat en dunge av vresiga tallar, som såg ut att ha trotsat mången storm, och en av lönnar kantad ännu solvarm dal kom de rakt på det ”någonting”, som Gilbert spejade efter.

– Titta, här är det, sade han med stor belåtenhet.

– Ett äppelträd – och så här långt bort i skymundan! utbrast Anne förtjust.

– Jaha, ett riktigt äppelträd med äpplen på, här mitt ibland barrträd och björkar, ett par kilometer från närmaste fruktträdgård. Jag var här en dag i våras och fann det alldeles vitt av blom. Då beslöt jag mig för att jag skulle gå hit igen i höst och se efter om det blivit någon frukt. Titta, det står ju alldeles fullt av äpplen. Och goda ser de ut – litet mörka i hyn och grova i skalet men friska och rödblommiga. De flesta vildäpplen ser vitgröna och oaptitliga ut.

– Det har väl spirat upp för många år sedan ur något fröhus som kastats här, sade Anne.

– Och tänk, hur det har vuxit och fått lövskrud och skjutit i höjden här mitt ibland främlingar – ett sådant duktigt och ihärdigt litet träd!

– Här ligger en fallen trädstam med ett mjukt täcke av mossa. Sitt ner, Anne – sämre soffa kan man ha. Nu ska jag klättra upp efter några äpplen. De växer alla högt – trädet har måst sträcka på sig för att nå solen.

Äpplena visade sig vara härliga. Under det brunröda skalet satt ett fint vitt kött, matt ådrat med rött, och utom sin egen goda äppelsmak hade de någonting vilt och pikant, som de odlade äpplena aldrig har.

– Se, sade Anne plötsligt, för tre minuter sen var det ännu skymning och nu har vi månsken. Så synd att vi inte gav akt på just det ögonblick, då övergången skedde! Men nu får vi allt lov att gå hem.

– Vi tar hemvägen runt mossen och sedan längs De älskandes stig. Nå, känner du dig lika ledsen och olustig nu, Anne, som när du gick hemifrån?

– Åh, tycker nån det! De här äpplena läskade både själ och kropp. Jag känner att jag kommer att tycka om Redmond och tillbringa fyra härliga år där.

– Och efter de fyra åren – hur blir det då?

– Sen kröker vägen igen, svarade Anne i lätt ton. Titta om hörnet kan man inte, och inte heller har jag någon lust att göra det. Det är bättre att ingenting veta.

De älskandes stig var en ljuvlig stig den kvällen, tyst och hemlighetsfull i månens bleka sken. De vandrade den långsamt framåt under en kamratlig tystnad, som aldrig kändes tryckande. Ingendera brydde sig om att tala.

Om Gilbert alltid vore just sådan som han varit i kväll, så trevligt och enkelt allting skulle vara då, tänkte Anne.

Gilbert såg på Anne, där hon gick. I sin ljusa klänning, med sina fina och slanka linjer, kom hon honom att tänka på en vit svärdslilja.

Jag undrar, om jag någonsin skall kunna få henne att bry sig om mig, var hans tysta reflexion, och tvivlet gav honom ett litet uddvasst stygn.
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