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Ett smakprov



I JANUARI 1952, OMBORD på jakten Williamson som ligger för ankar i Washington, är läget kritiskt. Förenta staternas president Harry Truman och hans utrikesminister Dean Acheson väntar otåligt. Den brittiske premiärministern Winston Churchill överlägger med sin vetenskaplige rådgivare lord Cherwell, som har tagit fram den räknesticka han för säkerhets skull har med sig i alla väder. Frågan är följande: sedan sextonårsåldern har Churchill, numera sjuttioåtta fyllda, druckit ungefär en liter spritdrycker om dagen. Hur högt skulle vätskenivån ha nått om alla dessa viner och starkdrycker på en och samma gång hade hällts ut i jaktens kajuta? Presidenten har vänligt nog tillhandahållit kajutans mått. Den skicklige vetenskapsmannen, som själv aldrig dricker sprit, tar itu med uppgiften. Snabbt meddelar han: ”Knappt två och en halv fot.” Alltså inte ens sjuttiofem centimeter … Churchill blir förargad och skakar dystert på huvudet. Han hade drömt om gäster som simmade eller rentav drunknade i tänkta mängder av alkohol.1

Drack Churchill så mycket som folk tror? Myten lever och frodas, underhållen av såväl honom själv som hans motståndare. Under det andra världskriget hade den tyska propagandan använt sig av premiärministerns föregivna alkoholism för att försöka skada hans rykte. Långt ifrån att undergräva britternas moral i kristider hade denna bild av en obesvärad livsnjutare stärkt deras ledares redan solida popularitet.

Hur ska man förklara denna speciella förtjusning i det gamla imperielejonet? Visserligen ledde han sitt land till seger i det andra världskriget, men hans samtida och allierade David Lloyd George (1863–1945), en färgstark walesare som genomfört en rad ambitiösa samhällsreformer, hade gjort samma sak under det första världskriget – The Great War – utan att uppnå samma resultat. Churchills mångsidiga talanger bidrar till hans exceptionella berömmelse: journalist, biograf, Nobelpristagare i litteratur (det glöms ofta), outtröttlig och kallblodig kämpe i de farligaste situationer, folkkär ledare och skarpsynt strateg, en politiker som haft åtskilliga ministerposter innan han blev premiärminister. Men det är inte allt.

Tänk om det som gjorde Churchill legendarisk var just hans egen förkärlek – som han utan skrupler medgav – för gott kött, fina viner, whisky och goda cigarrer, för att inte tala om lustjakter och lyxbilar? I sådana ämnen tillskrivs han åtskilliga njutningsfulla aforismer, och han har själv bidragit till skörden. I sina memoarer berättar han hur han i februari 1945 hade bjudit kungen av Saudiarabien på lunch på Hôtel du Lac i oasen Fayoum utanför Kairo. Han hade fått veta att det inte passade sig att röka eller dricka sprit i den muslimske statschefens närvaro – ett villkor som hade respekterats till och med av den amerikanske presidenten Roosevelt. Då förklarade Churchill: ”Om hans majestäts religion ålägger honom att undvika tobak och sprit, måste jag framhålla att mina egna levnadsregler föreskriver att jag ska röka cigarr och dricka sprit före, efter, och om så krävs, till alla måltider och dessutom under den tid som förflyter mellan dem.”2

Sagde monark, Abd al-Azi’z ibn Sau’d, som aldrig gick någonstans utan sin astrolog och sina getter (som skulle slaktas och förtäras enligt strikta regler), gav nådigt efter för Churchills invändning. Under lunchen bjöd han honom på ett glas vatten ur den heliga brunnen i Mekka, som Churchill drack med förtjusning.

Men hur fick Churchill en sådan förmåga att umgås med världens stora? Vad var det för självsäkerhet som gjorde att han kunde umgås med dem på jämställd fot till allas belåtenhet? Det var oljemagnater, krönta huvuden, ryska och amerikanska presidenter eller rentav filmstjärnor, alla fängslades de av Churchills charm och umgängestalang. De måltider som hedonisten Churchill var så svag för blev därför en politisk tillgång, ett diplomatiskt redskap, vilket gjorde hans kulinariska liv till ett av de mest spännande i alla tider.

Den bild som man gör sig av Winston Churchill är vanligen knuten till 1900-talet och andra världskriget. Men han var född 1874. Nyckeln till en tolkning av hans liv finns säkert i detta datum. Churchill är en aristokrat av den viktorianska eran. Hans gastronomiska bravur kommer sig till stor del av denna uppfostran. Man ska ha klart för sig att måltiderna var stora evenemang i de viktorianska hem där Churchill tillbringade sin ungdom. De gav tillfällen att visa upp porslin, bordssilver och linneförråd. Matlagningens utrustning och teknik utvecklades, allt ifrån stekpannorna till de sterila konserveringsmetoderna.

På den tiden följer alla respektabla hushåll anvisningarna och reglerna i Mrs Beeton’s Book of Household Management, en storsäljare som publicerats 1861. Verket innehåller niohundra sidor med recept och ytterligare tvåhundra med råd om skötseln av en viktoriansk bostad, från förvaring av kött till första hjälpen via klädmode och barnskötsel, utan att glömma husfolket och religionen. Genom flera generationer, med början i den som fostrade Churchill, har den brittiska allmänheten slitit mrs Beetons böcker från hyllorna, och de kommer i ständiga nyutgåvor. Till och med på 2000-talet publicerar till exempel Marks & Spencer återkommande serier av ”Mrs Beetons bästa” som för ändamålet har anpassats till nutida ingredienser och vanor.3

Buljong, såser, pickles, allt får plats, till och med kakorna med massor av recept på traditionella fruktkakor, från Dundee Cake till Black Bun. Sistnämnda skotska specialitet är full av mandel, russin och torkade vinbär, saft av citrusfrukter, kryddad av kanel, ingefära och en rejäl dos konjak, och dessutom klädd i en generös smördeg. Man kan fråga sig hur man sedan ska få plats i sin stärkta korsett eller sin skräddarsydda, västförsedda kostym, vilket Winston förstås aldrig bekymrade sig om.

I Blenheim Palace, där vår hjälte får sina första tänder och tar sina första steg, är det gott om mat redan vid frukosten, som tack vare slottets hönshus börjar med olika äggrätter: omeletter eller kokta ägg, till och med kryddade med indisk curry, allt efter kokerskans humör. Sedan bacon, kallskuret kött, rostat bröd och wienerbröd, frukt och juice, utan att förglömma te och kaffe.

Vad huvudmålen, särskilt middagarna, beträffar, består de av en lång parad ur djurriket: ostron, fisk, vildfågel och tamfågel, fläsk, oxkött, lamm, vilt, i sällskap med pickles (grönsaker inlagda i vinäger) och fruktgeléer. I hela sitt liv behöll Churchill sin smak för kött, både när han åt och när han beställde mat: från den franska fronten 1916 ber han sin hustru Clementine att skicka honom och hans män både mat och sprit, men särskilt proteiner i form av skinka, bacon och corned beef som vi ska återkomma till.

Viner och likörer saknas inte heller: alltsedan sin uppväxt använder han dem liksom så många andra aristokrater i den viktorianska eran. Hans alkoholkonsumtion och förmåga att tåla den ter sig på 2000-talet otroliga men var inte alldeles ovanliga på 1800-talet. Han förblir ändå en framstående produkt av sin generation: 1911 gav premiärministern Herbert Asquith honom i uppdrag att avsluta förhandlingarna med oppositionspartiet i sitt ställe – själv var han för full för att kunna fortsätta.4

Det var så det gamla lejonets gastronomiska karriär började. Den var viktoriansk, men inte puritansk, distingerad och ojämförlig. Det var nog därför som han noterade i ett brev till sin mor: ”Inget tvivel om att du och jag är precis lika tanklösa, slösaktiga och utsvävande. Vi vet båda vad som är bra, och vi vill gärna ha det.”5 Och på sitt bord hade Churchill aldrig något annat än det bästa. Kanske för att han hade samma slags blod som den fylliga kvinna vid vars frånfälle han så vackert hade sagt: ”Hennes liv måste ha varit rikt. Livets vin rann i hennes ådror. Hennes läggning övervann både sorger och stormar, och på det hela taget blev hennes liv soligt.”6 Det finns skäl att tro att livets vin rann även i Churchills ådror, ända sedan den vanartiga pojkens debut.
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”Jag dricker inte sprit och röker nästan inte alls
före solnedgången – jag nöjer mig med citronsaft
eller möjligen öl, en dryck som strängt taget
är alldeles för sober.”

WINSTON CHURCHILL I BREV TILL SIN MOR
UNDER VISTELSEN I INDIEN7

”MR CHURCHILL är engelsman på fädernet och amerikan på mödernet, vilket säkert är en utmärkt kombination för att skapa en perfekt människa.”8

Med de orden presenterade Mark Twain, den berömde författaren till Tom Sawyer, Churchill inför publiken i New York i december 1900. Unge Winston var tjugosex år och hade just hållit en rad föreläsningar i sin mors hemland – hon var dotter till miljonären Leonard Jerome. Han passade på att få alla tjugofem volymerna i Mark Twains samlade verk signerade av författaren. Det var nästan fyrtio år mellan de båda männen, men deras uppfattning om mat var gemensam: ”Först när man har fått middag kommer ens verkliga jag upp till ytan.”9 Mark Twains ord kunde lika gärna ha sagts av Churchill som älskade att dröja kvar vid matbordet och knyta bekantskap över en cigarr.

Kanske är han påverkad av sitt amerikanska och ofrälse påbrå, som anses opassande för en välartad brittisk aristokrat, vem vet, men Churchill ägnar sig i alla fall redan som ung åt utsvävningar som skulle ha fått Tom Sawyer och Huckleberry Finn att blekna av avund. Den gladlynta lilla pojken som ofta gör sina föräldrar alldeles utom sig inleder sin uppseendeväckande ungdomstid med några hårda år på en irländsk internatskola. Som ung man för han sedan en bekväm och elegant kringflackande tillvaro runtom i världen, från Kuba till Egypten med mellanlandning i Sydafrika. Han är ju arvtagare till ett brittiskt imperium, vars undersåtar fullständigt anpassar sig till koloniala vanor och maträtter.

De här åren, som han ägnade åt att genomkorsa världen, är samtidigt ett ivrigt sökande efter ära och berömmelse med sikte på en politisk karriär.10 Hans yttersta mål är att liksom sin far ta plats i parlamentet.11 Under tiden roar han sig. Liksom han tidigare trotsade rektorns käpp, trotsar han nu fiendens kulor som han tycks dra på sig mer än andra dödliga.
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