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ETT SLAGS BÖRJAN

När jag åker till Erstagatan för att vara otrogen är det vår och jag är 31 år. I fyra år har jag varit instängd i en relation, nu spränger jag mig ut.

Han är bara någon som råkat komma i vägen. En kursare på filosofin som säger att Revbensdagar, morgnar är den bästa bok han läst och att han gärna skulle ha en dominansrelation med någon som var lite äldre. Jag blir hembjuden på champagne, sedan är jag fri.

*

Det första jag gör är att åka till Wien. M hämtar upp mig på Schwechat, flygplatsen som är storslagen och provinsiell på samma gång. Vår kärleksrelation är sedan länge över, M har en flickvän som han bor ihop med och jag ska koncentrera mig på att skriva klart min andra diktsamling.

Den ska heta Tänj min hud. En förvandling och handla om en enda person – mig själv. Om hur ont det gör när allting brister och om vägen ut. Om att vara tonåring och om kroppen som inte kan anpassa sig till skolkorridorerna. Om att inte vika sig i klassrummet, trots att det hade varit det enklaste valet. Att vara en blomma som växer utanför rabatten.

*

Redan på Schwechat försöker M kyssa mig. Han luktar öl och har slagit ut en tand i en bilolycka då han druckit och fått körkortet indraget. Men han kör ändå, har lånat en bil enbart för min skull.

Vi åker mot Laudongasse. Jag ska vara inneboende en månad hos en kvinna som arbetar som assistent på psykologiska institutionen. Lägenheten luktar tungt av marijuana. Jag får ett litet rum med utsikt över gården.

Laudongasse ligger i Josefstadt, bakom universitetet, parallellt med restaurangstråket Florianigasse. Mitt i de borgerliga stenkvarteren: Jelineks och Hanekes Wien. Det är en slump att jag fått ett rum just här, inget jag önskat när jag anmälde mig till Mitwohnzentrale.

Högre upp på gatan ligger nummer 55.

»Ingen segrare tror på slumpen«, skriver Friedrich Nietzsche i Den glada vetenskapen.

M parkerar bilen och när han kysser mig minns jag hur han kom resande till Sverige med Fassbinder-pjäser och romantiska hörspel i väskan. Jag var 21 år, gick på teaterskola och hade sommarlov. Tanken var att han skulle stanna i Sverige, låta sina studier i teatervetenskap bli tysklärarstudier i Sverige, men allt slutade med ett bråk om hasch och Sartre i mitt stekheta studentrum på bortre Östermalm.

*

När jag träffade M första gången, det var på Café Alt Wien på Bäckerstraße. I maj, ungefär ett år efter det att jag misslyckats som au pair och åkt hem.

*

När jag var au pair och hade blivit kär. Det är den historien jag vill berätta. Om Walter, läraren på min språkkurs på universitetet. Som var allt jag ville ha. Lika lång, snygg och onåbar som basketkillarna hemma. Men inte alls basketkille eller verklig språklärare, utan doktorand i litteraturvetenskap och kulturjournalist. Alla tjejerna på kursen var kära i honom, men jag fick honom nästan.

När jag sedan åkte tillbaka till Wien, knappt ett år efter det att jag misslyckats som kvinna, au pair, människa och älskarinna. Jag hade inte en tanke på att träffa Walter igen, jag hade alla tankar på att träffa Walter igen.

*

En dag när det regnade: jag tog spårvagnen från Ottakring, det gamla arbetardistriktet i västra Wien. Jag hade drabbats av en intensiv längtan efter ett särskilt museum i city. Museet visade sig vara stängt, jag bestämde mig för att gå till Café Alt Wien.

Café Alt Wien: här hade jag haft min allra första träff med Walter.

Jag sneddade över Stephansplatz, det var en måndag, det var eftermiddag. Det var ett knappt år efter att allting bedarrat och plötsligt var jag nära att gå rätt in i Walter.

Han: iklädd beige trenchcoat, utan portfölj, snett framåtlutad. Koncentrerad blick, inne i sin egen värld. I ena handen, ett paraply. Den andra handen, eller snarare armen: omkring en kvinna.

Jag: stående stirrande, på Stephansplatz. Mitt i Wiens hjärta, mitt arma hjärta.

*

På kvällen: jag gick till Café Alt Wien. Där träffade jag M som gjorde sin vapenfria militärtjänst på Amnesty International. Lika lång som Walter, men bara fem år äldre än jag, inte tolv.

Teatervetenskap istället för litteraturvetenskap. En Walter, fast ändå inte. M var ett fattigmansbarn från Leopoldstadt, Wiens östra utkant, ingen inflyttad lantis från södra Österrike.

Blicken på mig: milsvid i skillnad och värme.

*

M skjutsade hem mig till Ottakring, och när vi svischade genom staden tänkte jag att nu börjar allt. Men ändå är det inte M som den här berättelsen handlar om.
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AU PAIR

När mitt hjärta slår i takt med tiden, när kamrarna är parallella och jämnstarka. Då skriver jag berättelsen om min au pair-tid.

*

Först får jag en själlös familj långt utanför stan. Tre barn, äldste sonen är våldsam. Mycket dålig stämning, ingen kommunicerar med någon.

Familj nummer två är raka motsatsen till den första. Han är konstnär, hon psykoanalytiker mitt i karriären. Båda är besatta av Freud. En treåring, mycket bortskämd.

I den tredje familjen är jag ingen verklig au pair, men jag får vänner för livet. Mamman är den som skjutsar mig till Wilhelminenspital och Allgemeines Krankenhaus när mitt hjärta börjar krångla, pulsen slår över och det enda som hjälper är propplösande sprutor och EKG.

*

Allt detta sammanfattar berättelsen, och samtidigt säger det ingenting alls om den.



 

Vi står på skoltrappan och får knappt fram Studentsången. 29 vitklädda tjejer som sjungit i skolkören och kan allt om filosofi, psykologi och matte. Som pluggat historia, tyska, franska, engelska och spanska på nätter och håltimmar, satt upp teaterpjäser och musikshower, vi kan hela periodiska systemet utantill.



 

Ingen av oss är rädd för ljusa sommarnätter och ingen har haft någon pojkvän. Men vi har hållit om varandra när vi spytt i Cleokön och frusit ihop i snöstormarna. Och vi har peppat varandra att försöka komma in på Stadspuben trots 20-årsgränsen, och ibland har vi lyckats.



 

Nu ska vi splittras. Flytta till Paris, Nice, Marseille, Umeå, Madrid och San Francisco.

Vi ska inte ut i världen, vi är världen.

Våra kroppar: som knopparna hos Karin Boye. På bristningsgränsen, orörda.



 

Det är bara jag som vill till Wien. Till Bachmanns, Wittgensteins och Ernst Jandls stad. Där Kafka dog och Freud visste allt om drömmar. Där man kan sitta på café hur länge som helst och skriva, bara man köpt en Melange.

I Wien är knappast de som går Basketgymnasiet coolast i stan och ingen skulle välja en helkväll i Delfinens ishall framför en på Burgtheater.



 

I brevet till au pair-förmedlingen skriver jag att jag är morgonpigg och stresstålig. Att jag ofta läst sagor för mina kusiner, att jag älskar att passa barn.

Jag skulle kunna skriva vad som helst, bara jag kom till en intellektuell familj i innerstaden. Bifogar en bild där jag står på verandan hemma i min småblommiga studentklänning.

Det enda jag inte ljuger om är mina betyg, att jag har femma i nästan alla ämnen.



 

Blötsnön rasar ned från himlen. Kuvertet är poststämplat i Wien. Jag sliter upp förseglingen redan vid brevlådan. Skyddar innehållet med min kropp.



 

Ett standardiserat välkomstbrev. Kontrakt och villkor, försäkringspapper. Ett foto på en trebarnsfamilj som bor i en förort som heter Hietzing. Pappan heter Günther och är Diplom-Ingenieur. Alla barnen är pojkar. Om mamman står det bara att hon heter Grethe.

Snön letar sig in under kragen, ögonen hettar inifrån, jag måste blunda för att inte tappa orienteringen.



 

Nyårskonserten med Wiener Philharmoniker, hela familjen sitter samlad framför teven. »Är Umeå verkligen helt uteslutet?« frågar mamma. »Med dina betyg kan du ju bli vad som helst.«

Hon har fixat studentrum åt mig på Ålidhem och drömmer om hur jag tar cykeln mellan UB och Konditori Mekka. Går och dansar på Scharinska villan, precis som hon gjorde och låter litteraturen förbli en hobby.
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