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I

… hon hade alltid känslan av att det var
väldigt, väldigt farligt att leva, om så bara en enda dag.

VIRGINIA WOOLF, MRS DALLOWAY

 

Jag kände väldigt starkt att jag måste ta mig ur
ett tillstånd som jag uppfattade som farligt.
Jag såg ingen väg ut ur denna olycka.

DET MÖRKA VARDAGSRUMMET är sig likt. Det ligger böcker på soffbordet och på det lilla bordet under spegeln. Det ligger böcker i stolen under taklampan i hörnet, den som ska föreställa en snöboll. De små läslamporna på varsin sida av soffan lyser med ett svagt, gulbrunt ljus som blänker i den fernissade trappan upp till övervåningen, där far ligger och sover middag och där golven knarrar högre än man kan föreställa sig att golv kan knarra.

Mor sitter på sin plats i soffan, hon trycker sig mot armstödet, jag går bort och kysser henne på kinden. På bordet ligger ett kuvert med mitt namn på.

Jag går ut i det trånga köket och låter kallvattnet rinna ett bra tag, men det blir aldrig riktigt kallt. Det är kanske trettio år sedan jag stod på samma ställe medan hon skrek i mitt öra och jag vände mig om tvärt, tog tag i henne och lyfte upp henne mot köksbänken och bad henne låta mig vara ifred. Jag häller upp vatten i ett av de gamla senapsglasen och tar det med mig in till henne igen. Hon frågar om jag vill ha något annat att dricka, hon frågar om jag är hungrig, jag ler och tackar nej, kuvertet är kanske två centimeter tjockt, hon är nervös, hon frågar om något nytt har hänt, om barnen, om den nya graviditeten, det är fint, säger jag, alla mår bra, allt är bra. Minns du, säger hon, att jag berättade för dig att det inte var så bra med mig när du var liten? Ja, säger jag, men jag säger ordet ”ja” som om jag knappt kommer ihåg att hon har berättat det för mig. Hon låter sig inte hejdas. Jag sa att jag skrev dagbok, en hemlig dagbok, eller hur, säger hon. Där allt det svarta fick plats, säger hon. Jag svarar inte. Jag vill att du ska ha den, säger hon. Det är mest sådant jag skrev till doktor Holm och aldrig skickade. Hon lägger handen på kuvertet så att den täcker för mitt namn.

– Åh, säger jag.

– Om du vill ha den, säger hon.

Jag ser på henne.

– Om du inte vill det så eldar jag upp den.

Jag ler mot henne. Hon ler tillbaka.

– Varför jag? Varför inte någon av de andra?

– För att jag tror att du förstår mig.

– Jag är säker på att de förstår dig, de också.

– Jag vet inte. Mor och döttrar, vet du. Det är svårt.

Hon skjuter kuvertet över bordet mot mig, men släpper inte taget om det.

– Du kan göra vad du vill med den, säger hon. Läsa den eller inte läsa den. Använda den i det du skriver, om du vill.

– Använda den i det jag skriver?

– Ja, om du vill. Om du vill prata om den, så kan vi göra det.

Hon lyfter handen från kuvertet. Jag ser ned på mitt namn som är skrivet med tunt blått bläck.

– Ta ut den i farstun så att far inte ser den när han kommer ned, säger hon.

Jag sitter kvar. Så böjer jag mig fram och tar kuvertet.

– Jag tror inte att jag läser den med en gång, säger jag.

– Nej nej, säger hon.


II

 

DEN 24 SEPTEMBER 2012, halv elva på förmiddagen, tar jag två bilder av mor. Den ena visar bara en flik av hennes ansikte, vänstra ögat och örat; det som fångar uppmärksamheten är utsikten från salen på sjukhuset, fönstret vetter åt väster, hösten har satt sitt färgavtryck på några få lövträd, men de flesta är ännu gröna, och den stora vita trävillan nedanför syns knappt genom det mörka havet av bladverk under oss. Hade hon kunnat lyfta överkroppen från sängen och se ut genom fönstret kunde hon bortom alla villaträdgårdarna, trädgård efter trädgård efter trädgård, ha sett den vita kyrkan omgiven av kyrkogården där hon och jag några år tidigare hade hittat stället där fars och därmed också hennes aska skulle ligga. Utsiktsbilden vittnar om en strålande klar dag, en sådan dag som vi skulle sakna efter döden, om vi fortfarande kunde sakna då. Det ovana perspektivet, där huvudmotivet (mors ansikte) överskuggas av ett bimotiv (utsikten från sjukhusfönstret), och där bimotivet blir viktigare eller i varje fall mer synligt än huvudmotivet, får mig att tänka på renässanskonstnären Joachim Beuckelaer och hans målningar med motiv ur Bibeln, till exempel Den förlorade sonen eller Pilatus visar fram Jesus för folket, där man måste leta med förstoringsglas för att hitta både den förlorade sonen och den torterade Kristus. Man skulle inte ha känt igen det bibliska motivet över huvud taget om man inte visste att det fanns där någonstans i bakgrunden. Det man ser är folkvimlet en helt vanlig dag: stolta kvinnor och män och barn och djur, stads- och marknadsscener, dignande fat med mat, fåglar, ägg, kärror fyllda med röda och gula äpplen.

Jag minns inte mycket från den dagen, annat än oron som är förknippad med fotografiet, att jag tog bilderna i smyg medan hon sov eller slumrade eller bara hade försvunnit in i morfinets och de sista dagarnas konturlöshet. Den andra bilden (som jag i själva verket tog först) är av mor i sängen, hon ligger på sidan med ansiktet nästan helt bortvänt, det känns som om jag invaderar henne, att jag förolämpar henne genom att ta bilden, men gör det i alla fall. Den känslan kan jag återkalla i minnet, men vad jag tänkte om att hon hade blivit sjuk, om vårt liv tillsammans, vet jag inte. Hon är tunn och håret är glest, men hon är sig fortfarande lik, som om hon finns där i sig själv, hon ser ut som om hon lever.

Hon vaknar, får syn på mig och verkar förtvivlad över att jag sitter där, hon försöker se på mig men måste vända bort ansiktet gång på gång. Jag tar hennes hand, men hon låter mig inte hålla den, hon drar den åt sig och vänder sig bort igen, så vrider hon huvudet mot mig och säger något. Hon talar som om hon var döv, som en som inte kan höra sin egen röst, tjocka ljud som om vokalerna fastnat inne i den torra munhålan. Det är mitt fel, allt är mitt fel, säger hon och kastar sig fram och tillbaka som om det finns några andra där i rummet som hon försöker undkomma; några andra i det som finns kvar av hennes blick.

– Det är mitt fel, det är mitt fel! Jag har bedragit alla, säger hon.

Åtta dagar senare, vid precis samma tidpunkt, klockslaget är en ren tillfällighet, tar jag två nya bilder av mor, då har hon några dagar tidigare flyttats till ett sjukhem precis intill Vigelandsparken, jag känner samma skam och oro över att fotografera, men nu finns det ingen risk för att bli avslöjad. Min ena syster har lagt några små gula rosor, trädgårdssäsongens sista, på täcket. Jag vill tro att mina systrar har gått för att tala med en av vårdarna, jag skulle aldrig ha fotograferat om de var i rummet. Mor är sig inte längre lik, jag skulle inte ha känt igen henne om jag inte hade vetat att det var hon, om jag inte hade suttit tätt intill henne natten före. Det finns ingenting som påminner om bilderna jag tog veckan före på sjukhuset. Hennes ansikte kunde ha varit utskuret ur ett stycke soltorkat trä, och hon ser inte längre ut som om hon finns där i sig själv. Så har hon också varit död i snart tio timmar.

 

DE VUXNAS SÖMN var en plågad sömn: far kippade efter andan med nästan skrikande nöd, han svalde så att det small mot struphuvudet, han smackade som en klumpfisk, han ropade i drömmen, det hände att han jämrade sig, på våra utflykter till fjällen vaknade jag alltid väldigt tidigt i tältet och låg kvar och såg på honom när han sov. Han snarkade så att tältduken fladdrade, han låg med halsduk och mössa på sig och han fick inte ro. Jag var säker på att jag inte såg ut på det sättet, jag hade inte alla de ljuden för mig, jag var ett barn och jag sov som ett barn.

Men ibland, hemma i lägenheten, om natten, jag är kanske tio, jag är kanske elva år, vaknar jag av frasandet från mors klänning. Eller är det något jag föreställer mig nu långt efter att hon är död, föreställer mig att hon står en liten stund utanför mitt sovrum och lägger pannan mot den blanklackerade dörren mellan oss. Hon vill komma in och skaka täcket, sjunga en sång, kyssa mig på kinden eller händerna, men försiktigt, så att jag inte vaknar. Men kanske jag vaknar.

Hon vill passa mig, se efter mig, hon öppnar dörren och går in. Hon böjer sig över sängen där jag ligger, hon skjuter undan täcket lite och sätter sig på kanten.

Hon skakar inte täcket, hon sjunger inte, hon kysser mig inte, för tänk om jag vaknar. Det hon vill är att sitta vid min sida en liten stund medan jag sover, men hon kan inte sitta kvar, hon reser sig och ställer sig mitt i rummet, går mot dörren, och så vänder hon sig om igen och ser på mig.

Jag hade inte alla de där ljuden för mig när jag sov, jag var ett barn och sov som ett barn, ja, kanske var det så. Jag kanske sov som andra barn, jag kanske sov som jag tänker nu att mina barn sover. Sov. När de var små. Röd kind mot kudden. Halvöppen mun. Lite snabba andetag. Som om natten och täcket och de släta lakanen drar dem till sig, till ett fint, varmt ställe.

Nu är det mor som ser på mig. Min lugg är fuktig av svett, jag dreglar lite ur den öppna munnen, jag är långt, långt borta. Vad är det jag ger honom, tänker hon. Hon tycker att hon är så sluten, så stängd. Hon sätter sig igen, vill klappa mig på kinden, men hennes hand darrar, och allra mest vill hon kanske bara resa sig igen och gå ut ur rummet och bort från allt. Ändå klappar hon mig på kinden. Hon vill se efter mig, och kan inte det. Hon öppnar dörren försiktigt och går ut.

Hon har levt så länge på nattens oroliga sida. Hon vill ge mig något annat, men hon känner inte till något annat.

Det är morgon. Jag kliver upp och klär på mig. Jag ska äta frukost, och så ska jag gå till skolan. Det finns ingenting i rummet som vittnar om att hon varit inne hos mig på natten. Den stora radion på skrivbordet, tapeten, stolen med mina kläder på, kommoden, sängen.

 

EN GÅNG SAMMA år som jag fyller tre stannar allt upp i henne. Mor vet sig ingen levandes råd.

I hemlighet tar hon kontakt med fars styvbror för att be om hjälp. Johannes Bang, med örnnäsa och buskiga ögonbryn är fars raka motsats, son till den omsvärmade operasångerskan Othilie Bang, som farfar inledde ett ödesdigert förhållande med i Egypten en gång på 1930-talet och senare gifte sig med efter att ha skilt sig från farmor. Johannes betraktar sig själv som en kringflackande levnadskonstnär, gift för tredje gången och ännu inte fyrtio år. Han är en blandning av känslig fabriksägare och rationell psykolog. Johannes är en drömmare, säger far.

Jag vet mig ingen levandes råd, säger mor till Johannes, som har satt sig bredvid henne i soffan i vardagsrummet. Jag sitter på golvet borta vid den blankputsade ryska samovaren med en hög alfabetsklossar framför mig, jag kan varken läsa eller skriva, men använder dem till att bygga torn med. Ett torn som ska bli högre än fars chiffonjé.

– Berätta, säger Johannes.

Hon vänder sig mot mig för att se om jag följer med, om jag lyssnar, men jag är helt upptagen med tornet, och så vänder hon sig mot Johannes igen. Han fäster sin varma blick på henne, en blick som ska säga att han är redo att lyssna på vad hon har att säga, att hon ska bli hörd, och så säger hon kanske att hon inte kan känna någon glädje. Det är så tungt att lyfta armen, säger hon, så tungt att sätta den ena foten framför den andra, vända sig, le, hon trycks in i alla hörn av lägenheten av något som kör över henne som ett tåg, det är så tungt att tala, tungan växer i munnen.

Och så räcker hon ut tungan mot Johannes Bang, för att visa hur stor den är, men också för att försöka att skoja lite med alltihop, och kanske till och med för att vara lite kvinna där Johannes Bang är man, och i samma ögonblick rasar tornet med alfabetsklossar och slår i det fernissade parkettgolvet med en rad smällar. Johannes Bang kan se att mor rycker till, utan att jag tror att det är det som är avgörande för att han reser sig och går ut i farstun, där han ringer till en viss doktor Holm och med låg och välmodulerad röst redogör för situationen.

Medan Johannes Bang står i farstun och ringer reser sig mor ur soffan och kommer bort till mig. Hon sätter sig på golvet, hon också, hon ler mot mig, hon rufsar till mitt krulliga hår, bara att få ha sagt detta lilla till Johannes gör att hon kan andas lättare, tycker hon. Och nu ser jag på henne med det hon i nattboken kallar ”strålande stjärnögon”, och kanske kommer allt att ordna sig nu när hon äntligen har vågat be om hjälp.

Johannes Bang lägger på luren och ropar på mor, som reser sig och går emot honom i farstun. Där uttrycker sig Johannes knapphändigt och effektivt, som en som är van vid att ordna upp saker för andra: Mor kan få komma till doktor Holm nästa tisdag klockan halv två. Doktor Holm är assisterande överläkare vid den psykiatriska mottagningen för kvinnor på Ullevåls sjukhus, men tar också emot privat.

– Blir det förskräckligt dyrt, frågar mor, men det är en fråga som varken Johannes Bang eller någon annan på hans sida av familjen någonsin har behövt ställa sig, så det svarar han inte på.

Även Johannes rufsar till mitt krulliga hår när han ska gå, han vinkar avvärjande när mor tackar så innerligt, han är bara glad över att kunna vara till någon hjälp, det vet hon ju.
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