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Det är vackert i kväll. Utanför fönstren sträcker sig vårens första riktiga skymningshimmel över hustaken. Jag har fönstret öppet och hör folk skratta och bilar som drar förbi nere på gatan. Så här års är alla på gott humör.

Snart ska jag borsta Fias hår. Jag lär mig aldrig riktigt hur man gör det bra. Jag försöker varsamt borsta ut de små tovorna, men där uppe är det svårt, där blir det aldrig riktigt som det ska. Jag har ju inte precis någon vana heller, mitt eget tjocka hår behöver jag aldrig borsta. Jag har alltid skämts för det lite grann och hållit det kortklippt ända sen gymnasiet. Och det skulle ändå inte vara samma sak, Fias hår är mjukt och skört.

Kläderna hon ska ha i morgon ligger på en stol i hennes rum. Jag lägger alltid fram dem kvällen innan. Vi väljer tillsammans. I morgon ska hon ha den nya röda koftan och under den en ljusgul t-shirt med en kanin på. Och så shorts och strumpbyxor. T-shirten är egentligen för liten, men jag har inte hjärta att slänga den, hon tycker så mycket om den.

Så tar vi på pyjamas, borstar tänderna och läser saga. När hon har somnat stryker jag försiktigt bort håret ur ansiktet, lägger täcket till rätta och släcker ljuset. Så går jag ut i vardagsrummet, sätter mig i fåtöljen, ser ut i vårkvällen genom de stora fönstren.

Allt är lite som en dröm så här års. Man kan inte riktigt tro att det är sant, att solen och värmen är tillbaka. Man blinkar yrvaket i ljuset, promenerar i solskenet. På sätt och vis är det de tunga vintrarnas förtjänst, det är deras plåga som gör att vi blir så glada när ljuset återvänder.

Jag promenerar till jobbet om morgnarna. Går Hantverkargatan i det klara, genomskinliga vårljuset, noterar hur bladen bryter allt längre fram på träden vid kyrkan, ser solen gnistra i Stadshusets guldkronor. Vid Stadshuskajen är det nästan skärgårdsstämning, måsar cirklar i luften och ångbåtarna stävar ut från kajen på vågor som glittrar. Folk går med spänst i stegen, ler mot varandra och tycks ha mer tid än vanligt. När man betraktar deras ögon får man en känsla av att de ser någonting ljust, någonting som ligger framför dem.

Om jag inte har Fia tar jag en liten promenad efter middagen på kvällarna. Det är som om ljuset drar mig ut på gatorna med någon hemlig, magnetisk dragningskraft. Ibland känns det nästan som en drömvärld. Den lågt stående solen som förvandlar människorna man möter till silhuetter, de långa skuggorna, husen målade i det orangeröda kvällsljuset.

Man rör sig som bland vålnader nästan.

2

När jag gick på Centralbron på väg från jobbet ringde Alexander.

”Ska du med och äta middag? Jag ska träffa Lolo, och så kommer Markus och Agnieszka.”

Det är bland mina bästa stunder, när jag går hemåt i kvällen på gångbanan som går utmed Centralbrons järnvägsspår mot Gamla stan. Riddarfjärden öppnar sig och man ser stadsdelarna breda ut sig på ömse sidor vattnet med Västerbron i fonden och Stadshustornet som sträcker sig mot himlen till höger. Men det bästa är ljuset. Nästan oavsett väderlek är det vackert och storslaget. Jag går långsamt, vill att bron ska räcka så länge som möjligt.

”Marina kommer med Fia klockan åtta”, sa jag till Alexander och lutade mig mot broräcket med mobilen intill örat. ”Hon har ett möte i morgon bitti, så jag ska lämna fast det inte är min dag.”

”Kom och ät nåt litet då! Det hinner du.”

Jag hade inte någon riktig lust. Det har jag alltmer sällan har jag märkt. Jag sitter tankfull och tyst medan de andra pratar, går hem tidigt.

”Vart ska ni?”

”Vi tänkte ta Kompaniet. Det är trevligt, och inte så jävla dyrt heller”, sa Alexander. ”De har mindre rätter för strax över hundralappen.” Det sista sa han i ett lite hjälpsamt tonfall.

Jag hade tackat nej de två sista gångerna han frågat. Ibland tänker jag att mina vänner kommer att tröttna på mig om jag fortsätter så här.

”Ja, varför inte”, sa jag.

”Bra”, sa Alexander. ”Jag var rädd att du skulle konstra igen.”

Och tiden blev bestämd och avrundningsfraserna klara och vi la på.

Jag stod kvar, lutad mot broräcket, ville inte slita mig från skymningen riktigt än. När man bundit upp sig lite mot sin vilja så känns det extra motigt. Jag såg solen driva in bakom en molnbank, betraktade en lång stund hur strålarna föll i breda solfjäderslika band över Riddarfjärden, som på en gammal oljemålning.

Men till slut gick jag. Tog vägen genom Gamla stans gränder, genade via Arsenalsgatan.

Jag fick syn på Alexanders profil redan genom fönstret. De hade fått in bröd och något att dricka och när jag klev in genom dörrarna hörde jag Markus röst.

”David!” ropade han och vi skakade hand vid bordet. Agnieszka satt bredvid och pratade i mobil, log vänligt mot mig mellan fraserna. ”Nä, men Gud. Är det sant …?”

”Här”, sa Alexander och visade med handen mot sätet bredvid. ”Sitt intill mig.”

Lolo makade på sig med en liten grimas och jag sjönk ner, drog av mig kavajen.

”Vilket jäkla väder”, utbrast Markus.

”Ja, det är underbart!” sa Agnieszka medan hon tryckte av sitt samtal och stoppade ner mobilen i handväskan med smala handleder. ”Folk går omkring i shorts. Gud, jag önskar att det var så här varmt jämt.”

”Det blir det snart, med växthuseffekten”, sa Alexander. Ljuset från fönstren reflekterades i hans glasögon så att de blev till ljusa ytor som hindrade en från att se hans ögon. ”Fast jag har inget emot vintern egentligen, det är bara det att man blir förkyld hela tiden.”

”Du är hypokondriker”, sa Lolo.

Alexander protesterade och förklarade att han var psykosomatiker, att hans åkommor inte var inbillade utan verkliga och hade sina orsaker i hans olyckliga barndom. Han markerade varje punkt i sitt resonemang med en liten rörelse med högerhanden, som en föreläsare.

Genom fönstret såg jag en flicka som gick med sin mamma på trottoaren och plötsligt mindes jag att jag måste lägga det nya suddgummit i Fias pennfodral när jag kom hem. Hon hade tappat bort sitt gamla och jag hade köpt ett nytt häromdagen i en affär på Sankt Eriksgatan.

”Alla dessa olyckliga barndomar”, fnyste Lolo. ”Man kan inte läsa en tidning utan att någon gnäller över hur synd det var om dem som barn.”

”Som jag …” sa Agnieszka. ”Det beror på mina föräldrars skilsmässa. De skilde sig när jag var fem och jag tror aldrig jag riktigt har kommit över det.”

”Det var min stora dröm när jag var liten”, sa Lolo. ”Att ha skilda föräldrar. Jag vet inte om det var min mamma eller min pappa jag ville slippa. Eller om det bara var tomflaskorna.”

”Det måste vara bra med att vara författare”, sa Markus och såg på mig. ”Ni sitter och skriver hela dagarna och träffar aldrig nåt folk, så man blir inte smittad av en massa förkylningar på vintern.”

Jag tog en klunk Ramlösa.

”Fast man sitter ju inne hela dagarna och ett stillasittande liv är dåligt för hälsan. Man dör i förtid av att inte röra sig, säger de.”

”Men går inte författare ut på långa promenader?” sa Lolo. ”På Djurgården.”

”Det var förr i världen. På Strindbergs tid. Då gick författarna ut och promenerade när de behövde rensa skallen eller för att komma på någon ny idé. Nu sitter man och slösurfar istället. Dessutom bor jag på Kungsholmen.”

”Ja”, sa Markus intresserat, ”var är det du bor nu?”

”På Ignatiusgatan”, sa jag.

”Ignatiusgatan …” sa Markus. ”Jag hade en klasskompis som bodde där när jag var liten. Det var märkligt, han var liksom kriminell redan som barn. Han kunde inte gå förbi en dörr som stod på glänt utan att kolla om det fanns något att stjäla innanför den. Han hette Roger minns jag, men kallades för Rocky. Nu är han missbrukare så klart. Om han lever fortfarande.”

”Vad sorgligt”, sa Agnieszka.

Lolo skakade på huvudet. ”Livet är så förutsägbart.”

”Det finns ett gammalt ungerskt ordspråk”, sa Alexander. ’Livet är en enda lång rad med knivhugg, det gäller bara att ta dem ett i taget.’”

”Herregud …”

”Jag tycker det stämmer”, sa Alexander. ”Jag skulle kunna tänka mig att ha det som motto.”

”Det är ju idiotiskt. Varför inte ha något positivt istället?”

”Typ?”

”Typ … ’Det löser sig alltid’.”

”Det gör det bara för folk med pengar.”

Lolo fnös. ”Det där är bara billig sarkasm.”

Markus såg på Alexander.

”Psykologerna säger att sarkasm egentligen är omvandlat självförakt.”

Alexander skrattade till. Men skrattet var lite för gällt, och det ilade förbi en sårad glimt i hans ögon.

”Du har blandat ihop det”, sa han. ”Det är David du tänker på. Där har du självföraktet. Även om han maskerar det som ödmjukhet.”

Och så tog han en djup klunk vin med blicken åt ett annat håll. I sin iver att försvara sig hade han vänt sig mot mig. Nu insåg han det själv, och jag tror han skämdes lite.

Det blev en besvärad tystnad.

”Förra vintern var jag sjuk tre gånger,” sa Markus forcerat. ”Det var hemskt.”

Och sakta kom konversationen igång.

Vid halv åtta bröt jag upp. Alexander protesterade ivrigt och gav mig en stor, lite överdriven kram när jag gick.

Men jag klandrar honom inte. När vi känner oss angripna försvarar vi oss med det vi har till hands. Och de värsta knivhuggen ger vi oss själva.
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Jag står och diskar. Fia leker på sitt rum. Jag ser henne från min plats vid diskbänken. Jag kan inte låta bli att tycka att det ser lite ensamt ut. Hon flyttar leksakerna med långsamma rörelser och lite frånvarande ögon. Ibland har hon kompisar här, då är det mer fart. Att sitta för sig själv med de små djuren är inte lika kul. Ibland leker vi tillsammans, men att leka med en vuxen är inte samma sak. Hon rättar mig. Höet ska ligga här. Pappa, det är kattens fat. Inte den lilla kärran.

Nej, jag har märkt att ibland blir det inte så roligt för henne här. Jag tror hon tycker det är bättre hos Marina. Där är det mera liv på något sätt. Marina är bra på att ordna saker för Fia, ordna stimulerande dagar.

Men hur mitt liv ser ut kan jag ju inte riktigt ändra på. Jag tycks ha hamnat mitt emellan mina vänner när det gäller barnafödandet. Vissa har ungar som kommit upp i tonåren redan medan andra precis fått småbarn, eller inte ens kommit till skott. I Fias ålder verkar det ha blivit som ett glapp. Det är synd, det hade varit praktiskt att ha kompisar med barn i samma ålder. Då hade man kunnat ses på helgerna, Fia hade kunnat leka i timmar med dem.

Nej, det är inte alltid lätt att få till några lekstunder med kompisarna. Som ensamstående pappa passar man inte riktigt in i umgängesformerna. Det är som att vara singel när det planeras vissa middagar, ingen säger något men man förstår att man inte är välkommen bland paren. Och saken blir väl inte bättre av att jag är så dålig på småprat, det är ju en så viktig del av de sammanhangen. Jag är lite av en enstöring, sitter hellre hemma och läser, eller slösurfar för den delen. Jag önskar att jag var en sån som kunde prata länge om lägenheter och tv-serier och semestrar, dricka vin och skratta. Såna människor verkar alltid ha roligt, verkar alltid nöjda med livet i någon fundamental bemärkelse.

Men jag klagar inte på min isolerade tillvaro, det är när det drabbar Fia som det gör ont. Hon blir ensam på grund av mig.

Marina verkar ha snappat upp det. Hon har till och med sagt det. Hon hade en konstig, snedvriden mun när hon pratade om det. En gång i vintras undrade hon till och med om inte Fia skulle vara mer hos henne än hos mig. Jag blev lite ledsen, kanske mest för att jag tänkte att det låg något i det. Kanske skulle det vara bättre för Fia att vara mer hos sin mamma på ett sätt. Men dåligt på ett annat. Marina har inte nämnt det igen. Jag hoppas hon inte gör det.

Nu hörs det musik någonstans ifrån gården. Jag diskar försiktigt, märker jag, för att inte bryta stämningen. Nyss spelades en låt från när jag var ung. Den tröstade mig en vinter när jag blivit lämnad av någon jag trodde jag var kär i. Sen blev hon tillsammans med en annan, en man som var tio år äldre. På kvällarna satt jag och planerade hur jag skulle ge honom stryk, fast jag aldrig slagit en människa i mitt liv och hade varit uträknad på ett ögonblick. Hur fruktansvärt barnslig man kan vara.

Så gick det över på en månad. Förlorad kärlek glömmer man fort, mycket fortare än man tror när man blir övergiven. Då tror man att smärtan ska vara för evigt. Olycklig kärlek är bland människans minsta problem, men det förstår man inte när man är ung, då tror man att världen går under. Tänk folk som tar livet av sig av olycklig kärlek? Något mer onödigt är svårt att tänka sig. Hade de väntat ett halvår hade de varit på benen igen, pigga och nytra, kära i någon ny. Det är först i min ålder man förstår vad som verkligen förtär en människa.

Det var lustigt. Jag tänker på något Lolo sa på middagen.

”Jag tror det är någon som är lite intresserad av dig.”

Hon log roat, och jag såg mig förvånad om i lokalen.

”Inte här. På mitt jobb.”

Och så berättade hon att Mia Franke pratat om mig i flera månader. Varför Lolo ville berätta det vet jag inte. Om det var del av en plan eller bara vanligt skvaller.

Hur i hela världen kunde Mia Franke ha blivit intresserad av mig? Jag kan knappt ens minnas när vi sågs senast. Jo, just det, på DBG:s julfest, vad jag nu gjorde där. Vi stod på en terrass där folk samlades för att röka. Kanske var det min lilla kommentar om hennes person, efter att hon berättade att hon sökte nytt jobb. Hon såg lite förvånad ut, frågade på vilket sätt jag tyckte att hon var tilltalande. Och jag sa något om charm och värme. Kanske var det det som tog skruv. Små ord kan ligga och verka, och rätt var det är förvandlas de till något farligt. Ja, man måste vara försiktig med komplimanger. Nu ska jag undvika henne. Hon verkar vara en bra människa och jag vill inte såra henne med mitt ointresse.

Jag har svårt att tänka mig någon sämre matchning. Hon är en sån som är fylld av livslust, som älskar aktiviteter och att umgås. Tänk om hon visste hur mitt liv såg ut. Då skulle hon nog springa sin väg i rena förskräckelsen. Jag kunde inte låta bli att skratta till, och Lolo missförstod mig så jag var tvungen att lägga det till rätta.

Varför kvinnor dras till mig har jag aldrig riktigt förstått. Men jag beklagar mig inte. Jag har aldrig behövt lida av det som plågar så många andra, inte behövt kämpa för att bli åtrådd. För mig har det kommit av sig själv. Kanske är det för att det aldrig varit verkligt viktigt för mig att bli älskad. Kanske för att det finns ett tomrum i mig som inte kan fyllas av kärlek.
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Våren har kommit på allvar. Det blir varmare för varje dag. På luncherna sitter folk på uteserveringar i långa rader med solglasögonförsedda ansikten. Och på kontoret är stämningen uppåt. Folk skämtar över fikat, pratar glatt om nyheter de läst på nätet och jobbar med gott humör och skratt. Jag kan se Riddarholmen på andra sidan vattnet från min plats, se kyrkans torn resa sig över hustaken och den gamla skutan som ligger vid kajen. Ibland glömmer man nästan att arbeta när det är så vackert.
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