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Förförord till Underlivstankar

Mina värmländska kompisar inte så långt härifrån Trysil brukar avsluta sina tal med: ”Skål, tack, uschäkta!” Detta kan utgöra en lämplig disposition för det extra förord mina redaktörer, korrekturläsare och förläggare (alla utom en är förstås kvinnor) anser vara behövligt.

En skål kan jag vara värd efter att ha gjort en Knausgård och kommit mig för att samla mina underlivstankar (tankar under livet) på min vandring mellan moderliv och livmodertransplantation och faktiskt ända fram till graven. Det speciella i min historia är väl att jag är en manlig kvinnoläkare, fertilitetsläkare och, rimligen, en av världens mest rutinerade IVF-läkare. Förutom att själv vara sexbarnsfar har jag medverkat i tillkomsten av dryga 7 000 barn, dock på det strikt professionella planet (utom möjligen som spermadonator i ungdomen). Den röda tråden, som dock är rätt slingrig, i föreliggande bok kan sägas vara överlevnad eller ”the survival of the fittest”. Ett vanligt sätt att överleva är ju att föra sina själviska gener vidare genom fortplantning. Men varför fortplanta sig när man kan göra det långsamt? Brått lönar sig inte. Min förhoppning är att ni skall finna detta vara en originell bok om reproduktion. Kanske blir det en trilogi om ”billogi”. Dessutom blir detta den, mig veterligen, första* berättelsen om in vitro-fertiliseringens historia i Norden. För mig känns det som en utmaning att skriva just den historien som ett mera skönlitterärt än strikt historiskt verk – hade jag kunnat skriva den som en musikal hade jag gjort det och givit den samma titel som min avskedsföreläsning från 2012: ”Sex, Drugs & Rock’n’ roll”.

Ett tack vill jag ge mina förläggare, redaktörer och korrekturläsare, vilka tvingats acceptera min faiblesse för långa meningar, kursiva mellanspel i nutid och dåtid samt dramatiskt och historiskt presens. Här och där förekommer insprängda i texten aktuella anspelningar på mitt arbete i Umeå, Göteborg och Stockholm och då handlar det om insatser för att försöka hjälpa par att få barn. Minst ett tack är jag dessutom skyldig min kära familj, inte minst min högt älskade hustru för allt tålamod med mig under författeriet. Arbetsnamnet för verket ifråga har hela tiden varit ”Min Veliga Skrift”, eftersom skildringen hoppar fram och tillbaka i tiden – om nu tiden finns.

En ursäkt får jag väl framföra till dessa träget arbetande yrkesmänniskor och familjemedlemmar liksom till mina presumtiva läsare för att jag har en så stor kärlek till ordlekar, ordvitsar och det min gamle modersmålslärare kallade stilbrott. Till exempel kan eder författare stundtals växla mellan ålderdomliga uttryck och ren slang (ungefär som Leif G W i tv), samt förfalla till egenhändigt påhittade nyord, så kallade neologismer. Alla dylika stilgrepp är samtliga helt medvetna, dessvärre! Ingen annan bär skuld för dessa krumsprång.
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Slutligen: Skylten bredvid, som verkar ha gynekologisk anknytning, utanför en ”korvmoj” i Värnamo, anger upplysningsvis att ”Skrevet är öppet för lunch måndag till fredag 12–15” och önskar välkommen.
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Detta har jag skrevet.

Alltså: Skål, tack och ursäkta en yngling på 70 år!

Trysil den 1 april,

en historisk dag då ensamstående kvinnor fått laglig rätt till insemination och IVF-behandling i grannlandet Sverige och det är inget skämt,

Eder

Lars Nilsson



* När jag skrev detta år 2015 var det ett faktum. Vid bokens utgivning har det tillkommit två andra berättelser, skrivna av Torbjörn Hillensjö och Aarne Koskiemies.
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Förord till Tankar Under Livet

Tillägnas mina barn men främst min förstfödde på det att de/han må förstå hur det/de blev som det/han/de blev. Tillägnas även de mellan 5 och 10 000 barn och familjer, som i någon mån anser att jag har en betydande del i deras livs (förhoppningsvis) lyckligaste tilldragelse.

Till alla kvinnorna i mitt liv.

Till min Förvåning.

VARNING – detta verk är en så kallad faktoid, till yttermera visso författad av en facto-idiot – därtill en spegel av dennes uppfattning om sanningen. Eventuella likheter med döda eller nu levande personer är således inte bara en djävulsk, alternativt gudomlig slump, utan förmodligen nästan helt oavsiktliga! Sannolikt rör det sig om sannolikheter och inte om sanningar och i så fall, men bara då, är det väldigt osannolikt att det händer igen (förf. tackar Tage Danielsson för denna geniala formulering). Ännu en tillägnan är härmed på sin (eller eventuellt någon annans) plats:

Till Schrödinger och hans Katt, som sig Bohr!

Till sist!

Första Lassebok som nu är omdöpt till ”Första Livstycket”

Innefattar faktiskt både Genesis och Exodus (uttåget ur Skåne).

Nej, jag vill verkligen inte utmana några kristna ”talibaneser” genom att häda. Notera att detta aktstycke icke innehåller några rondellhundar och icke ecce homobilder.

Ordbruk och bokstavsskötsel:

I begynnelsen var Ordet …

Av ord är du kommen.

Upp flyga orden (blott tanken stilla står) …

But, it’s only words!

Snacka går ju …

(men snacka så det går?)

Ja, jag inser ännu en gång att andra har använt samma citat, fast jag inte läst till exempel ”Ordglädje” av Birger Möller förrän nu julen 2015, vi är väl generationskamrater.

KUNNSKAP ÄR MACKT! (Grönköpings Veckoblad)


FÖRSTA

LIVSTYCKET

Lasses Genes(is)
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Här börjar vi på riktigt med

Tankar Under Livet

Jag var årsbarn med atombomben – men alls inte explosiv från början. Jag föddes på själva höstdagjämningen den 23 september, vilket är på gränsen mellan jungfruns och vågens inflytande. Kanske gör detta mig till en vågad jungfru? Jag föddes dessutom på en söndag.

En av bomberna mot Japan månaden innan hette ”Fat Boy”, vilket i någon mån kan ha stämt med mig, åtminstone big: 56–57 centimeter, vägande drygt 4,5 kilo. Detta trots att min dyra moder gått över tiden med två veckor och jag därför magrat en smula. Hon lär ha cyklat in till lasarettet och fått en spruta (av min far) för att få igång värkarna. Därefter hann hon nätt och jämnt komma hem med cykeln, innan värkarna drog igång.

Jag avlades med stor sannolikhet i Mariestad under min faders kirurgtjänst vid stadens odelade lasarett, men föddes av min nästan jungfruliga moder i Örebro, vilket kunde ha gjort mig till gnällgubbe för livet. På tredje halvåret uppstigen till Örnsköldsvik, också kallat Ö-vik, innan min fader drog sig och oss vidare till gynekologin i sin gamla födelsestad, Malmö. Mina minnesintryck från Örebro och Ö-vik är förstås fragmentariska, särskilt borde jag ju inte komma ihåg något från Örebro. Det är kanske möjligt ändå – jag tänker återkomma till detta längre fram. Nä, förresten, vi tar dem nu!

Jag minns att jag är ledsen, det är mörkt, kanske är jag hungrig. Jag lyckas dra mig upp till stående i en gallerförsedd säng (som jag kan få att åka fram och tillbaka när jag står upp – bekräftat senare). Jag skriker, framför mig ser jag en glasdörr, tills någon (pappa eller mamma) tar upp mig och går till badrummet, byter eventuellt blöjor och ger mig kanske välling, det intressanta är att en sådan glasdörr fanns i Örebro men inte i Ö-vik eller Malmö. Har jag drömt detta? Varför skulle någon ha berättat en sådan ointressant händelse för mig? Detta är i så fall ett potentiellt minne från en väldigt tidig ålder (åtta–tio månader?). I Ö-vik hände det mera, som jag är rätt säker på att jag minns. Vi hade ett så kallat hembiträde från orten (en sorts nästan obligatorisk ulandshjälp, som bättre bemedlade familjer borde utöva). Hon hette Laila och jag tror hon var blond och kanske minns jag hennes dialekt. Såvitt jag upplysts om var hon knappast över tjugo och hade dåliga tänder. Hon ville inte (och hade kanske inte heller råd att) gå till tandläkaren, utan längtade efter att kunna skaffa sig snygga, jämna, vita löständer som filmstjärnorna hade. Jag minns också att hon gav mig någon soppa med klimp eller välling i. En gång drog hon mig i vagn uppåt Själevad (tror jag så här efteråt) och då mötte vi kanske en av hennes tillbedjare – en man med en svart fläck på kinden (en sotare?), vilket jag med min tidigt förvärvade talförmåga till hennes förlägenhet kunde meddela mina föräldrar. En gång var jag ute, troligen i en sits bakpå min pappas gröna herrcykel, och såg några farbröder (som även yngre herrar kallades) under motordån framföra var sin motorcykel, den ena röd och den andra grön. Då jag som en märkesintresserad yngling sporde min fader, meddelade han mig att den röda var en Monark och den gröna en ”Harly Dejvissån”. Ett starkt, mardrömsartat minne är när jag ligger i en pälsfodrad påse och allt plötsligt snurrar runt och blir mörkt. Sedan hörs röster, bromsar har gnisslat och det blir ljust igen och jag ser en bil och några farbröder och allt blir lugnt igen, fast jag gråter.

Och, jodå, min mamma brukade ha mig i en pälsfodrad låda på sparken i Ö-vik och en gång kom det en bil och hon fick bromsa och sparken välte med mig i. Minns jag verkligen detta? Har jag återupplevt det i drömmar längre fram? Detta har säkert även berättats för mig, liksom när jag kastade ner min mors speglar och hårborstar från balkongen i Ö-vik, varefter min far fick klättra upp på en vedstapel nedanför för att återbörda bemälda verktyg – det finns även fotodokumenterat (stjärtnaken blondlockig två-årig yngling bakifrån som påstås vara jag) och jag har nyss tittat på det hus som borde varit min bostad i Ö-vik (en fantastisk deja-vu-upplevelse!). Man får beundra pappas sinnesnärvaro att ta ett foto istället för att stoppa mig, trots risken för vedstapelklättring i efterförloppet!

Många foton från den tiden visar eder sagesman, alltså mig, sittande i en badbalja av bleckplåt, alternativt på min pottstol (i trä med avskavd ljusblå färg) med underliggande potta och iklädd ett inåtvänt men mycket nöjt leende och en salivdroppe hängande från hakan.

Och att jag – liggande i en snödriva – ville donera mina skidor till relativt nyfödda Malmökusinen, Claes-Göran, vintern 1947–48 är mest en familjehistorietradition. En annan är när jag medföljde fadern till slakteributiken, som ägdes av en namne till oss. I en landsända där de flesta efternamn slutade på -lund, -ström eller -kvist uppstod ett visst förbund mellan Nilssöner. Alltså fick jag allt som oftast en mumsig korvbit. En dag, när denna uteblev, lär den drygt tvåårige ynglingen ha yttrat: ”Goda korvar farbror Nilsson har” – med avsett resultat. Efter uppmaningar att inte tigga lär jag nästa gång ha sagt strängt till mig själv just efter inträde i affären: ”Inte tala om korv.” Funkade visst också! Ytterligare en släktanekdot om detta tvååriga fenomen är från farmor och farfars besök i Ö-vik just kring min tvååriga födelsedag. Mycken rörelse och tårar från dem när vi skulle skiljas åt, varvid jag skall ha ställt mig upp, bugat sirligt och sagt: ”Då får jag tacka så mycket för sällskapet!” Detta fick tårarna att torka för en stund, om inte farföräldrarna skrattade så de grät.

En annan händelse, som jag inte minns men fått berättad flera gånger, är att jag och min äldste kompis (Stefan H) satt i min farfar Emils knä och att han läste för oss båda, enär det var Stefans treårsdag (jag var och är drygt ett halvår yngre). Plötsligt illtjuter Stefan och är svår att trösta. Man finner efter rättsmedicinsk undersökning ett kraftigt avtryck av tänder i Stefans ena fylliga underarm – gissa vems tänder som passar! Jo, min farfar Emil var mig särskilt kär, som väl framgår av det följande.

Redan innan jag hann fylla tre år (och eventuellt bli revanschbiten) fick min fader ett jobb i sin gamla hemstad, Malmö, och vi flyttade igen på våren 1948. Min vistelse bland mina skånska anförvanter på båda sidor i mellan tre och fyra år har präglat mig för livet. Jag tror nämligen att jag är nåt. Mera präglad av Malmötvärsäkerhet än av Jante. Enligt Jaques Werup (min gamla lumparkompis) blir en malmöit aldrig imponerad av någonting eller någon person: ”Är du påven? Ja vaffan dådå? Ja e Zlatan.” Dessutom skryder allri en skåning, han säjer bara som ”de é”. Att inte imponeras (särskilt av stockholmare) passar rätt bra även med göteborgssjälen, så hur skulle jag ha blivit annorlunda? En markering av malmöspåret är förmodligen den fortfarande skånskpräglade dialekt (aldrig malmöitiska!) som jag talar, trots att den förorsakat mig en del lidande. Skorrande r-ljud finns ju även i viss göteborgska, så här har det funkat. Möjligen har mitt ej klippta tungband hämmat tungspetsens formande av bokstaven ”r”, däremot måste den kirurg som meddelade min pappa att man måste klippa sådana tungband för att möjliggöra talutveckling vrida sig i sin baltiska grav (jag tror att han åkte tillbaka). Inte nog med att jag lärde mig tala och tala rent (ehuru skånskt) ovanligt tidigt, jag har dessutom aldrig slutat. Som liten pratade och sjöng jag nästan jämnt redan kring två års ålder.

Dessutom var jag i princip äldsta barnbarnet (i alla fall ”äkta” – mer om detta i annat sammanhang) på min fars sida och näst äldst på morssidan, så visst var jag ett särdeles märkvärdigt barn. Det värsta är väl att jag själv blev övertygad om detta. Många gånger satt jag på ett bord som mitten i sällskapet, omgiven av äldre släktingar, och sjöng en liten sång tillägnad var och en. Min ambitiösa, barnlösa moster Svea som var lärare (lärarinna sade man då) tycks ha presentat mig en läsebok julen 1947, då jag nyligen fyllt två år. Sångboken av Alice Tegnér kom nog ungefär då också. Ja, jag läste rätt flytande redan i fyraårsåldern, även om det var ännu roligare att sitta i min farfar Emils knä och höra honom läsa högt ur ”Babar – den lille elefanten” (Jean de Brunhoff), ”Pelle Svanslös” och ”Nalle Lufs” (Gösta Knutsson), ”Nalle Puh” (A A Milne) och senare ”Robinson Crusoe” (Daniel Defoe), ”Onkel Toms stuga” (Harriet Beecher Stowe) och andra klassiker. Jag blev nog rätt lillgammal på ett, åtminstone för vuxna, roande sätt. Historierna om lille Lasse gick till familjetraditionen. När min hulda moder beskrev hur hon hade fött mig (se ovan!), lär jag ha frågat om det gjorde hemskt ont att föda. Vid det jakande svaret lär jag ha ställt mig upp, bockat artigt och sagt: ”Då ber jag så hemskt mycket om ursäkt.” Och ändå var jag inte helt medveten om exakt var barnen kom ut, förmodligen var det ur stjärten. Elakare av min pappa var nog att lära den lille, rundlagde gossen att sjunga visan om den lilla flickan som satt på en sten invid vägen med … ”magra fötter, magra ben, mager som en sticka” … och därvid lagbundet tillägga: precis som Lasse!

Bilder från den tidiga Malmötiden visar en liten, fyllig men inte fet gosse med större ögon (klarblåa) än i dag, lockigt, sommartid nästan vitblont, hår och min vackra mammas välformade fylliga mun. Alltså både söt och charmig, förmodar jag. Fotografier av mig och lillasyster Lena från 1950 och senare (slutet av malmöåren) visar att gossens lockiga hår raknat betydligt och kroppen är smärtare.

Jag upplever att jag var ett älskat barn, möjligen var detta inte helt ovillkorligt. Som många andra barn från den tiden var jag nog något mer älskad om jag var snäll och duktig!

Under Malmötiden hann jag ju också få en konkurrent, min högt älskade och alltför tidigt bortgångna lillasyster Lena. Hon var ju också det enda syskon med vilket jag delade genetisk/biologisk och (åtminstone de tio första åren och senare mera glimtvis) social mor. Likaledes delade vi ju uppväxt efter mina första fyra ensamår och fram till slutet av 1960-talet, då jag definitivt flyttade hemifrån. Såvitt meddelats mig var jag i allmänhet mycket snäll mot denna min första lillasyster – det är även min egen uppfattning.

Jag minns att hon luktade gott, bland annat genom att hon förde med sig en vaniljliknande doft av det talkpuder (Dialon®, tror jag, i en brun cylindrisk pappförpackning) med vilket man efter tvätt bepudrade hennes runda stjärt liksom den lilla skåran på framsidan.

Fotoarkivet visar en ganska tidig bild, där jag försöker hindra en relativt skallig och glad babysyster från att trilla ner från det podium vi sitter på i fotoateljén. Jag tycker mig minnas själva ansträngningen och att mina ögon smalnat av denna anledning. Hon var fyllig, rörlig och förbluffande stark och fick absolut inte tappas! Troligen hann vi även med nästa ateljéfoto i Malmö, ett som är lite lugnare och där Lena fått riktigt långa, blonda lockar, medan jag ser ungefär likadan ut med snedbena och hängselbyxor till en broderad skjortblus.

Ytterligare ett foto från Köpenhamns Tivoli bör ha tagits våren efter Lenas födelse i november 1949. Jag tycker mig veta att det är från Kristi Himmelsfärdsdag och att min pappa och jag rest över ”Sundet” med färja som en far- och songrej – en av de få jag minns. Jag sitter på ryggen av en åsna eller möjligen en ponny. Jag är iförd en liten skärmmössa av märket Bonzo (lillprinsens märke – han är numera vår kung) och jag kniper som vanligt ihop ögonen mot solen. Min pappa är iförd elegant självknuten fluga och ljus hatt. Jag minns den förbluffande smala och osäkra djurryggen men minns smörrebrödet och smaken av citronvand på färjan S:t Ib mycket bättre.

Här sitter jag och skriver på postpensionärvikariat i Umeå kring midnatt efter att ha intagit en god middag på en klassisk lokal. Man noterar tydligt ett visst kvinnoöverskott, när diskotimmarna inleds. I övrigt är stilen internationell och många i personalen av sydamerikanskt eller asiatiskt ursprung.

Jag undrar om skälet till Köpenhamnsutflykten är att min mamma tagits in på psykiatriska kliniken i Malmö, eftersom det bör ha skett någon gång vid den tiden. Annars skedde det på hösten därefter. Jag återkommer senare till denna första smärtsamma separation, som dock mildrades av att farmor, farfar och faster Gunvor samt moster Svea, alla bodde i Malmö och ställde upp för oss. Det måste dessutom ha varit den våren som vi köpte vår första bil, en liten oxblodsröd Morris Minor, som luktade nya konstlädersäten och hade vindrutetorkare som lät ungefär som: ”RÄ-MORÄN”. Eller köpte pappa den för att hämta hem mamma och Lena från BB i november? I varje fall var det på vårsidan som pappa och jag körde ner mot Skanör och krockade med en bil som borde väntat med att köra ut (enligt min far). Detta fick jag absolut inte tala om för farmor och farfar som skulle bli oroliga i efterskott, fast inget farligt hänt – endast en liten buckla. Naturligtvis kunde jag inte hålla mig. Det var nästan det första jag berättade för dem.

Nu vet jag inte om jag går framåt eller backar. Det är ett minne från en av mina födelsedagar, antingen fyra- eller femårsdagen. Jag är klädd i nya fina långbyxor, troligen mina första, och gästerna är nog enbart släktingar, varav några yngre kusiner. Jag har på morgonen fått en liten motorbåt, som drivs av smältande så kallade metatabletter. Visst måste detta vara femårsdagen? Som ett av de första bejublade inslagen skall jag inför den församlade menigheten demonstrationsköra min nya båt i ett fulltappat badkar. Dessvärre förlorar jag balansen när jag lutar mig fram och glider ner i badkaret. Gråt och tandagnisslan och byte till barnsliga, stickade, mörkblå kortbyxor. Min farfar räddar föreställningen genom att anta att jag, i likhet med vår favorit Pelle Svanslös, hoppat i för att rädda den sköna Maja Gräddnos.

Från ungefär denna tid är även minnet av den rymning som min ett år yngre kompis Carl och jag företog tvärs över Malmö. Vi skulle ta oss till min moster Svea och gjorde faktiskt det. Eftersom jag inte tänkt på att hon arbetade kom vi inte in, och vi gick hem igen efter någon halvtimmas väntan i trappuppgången på Roslins väg i stadsdelen Ribersborg. Trots att vi talade om för en polisbils besättning att vi var på rymmen blev vi inte anhållna utan anlände hem utan att någon märkt vår frånvaro. Egentligen lite märkligt – vi måste ju ha varit borta i några timmar!

Trots ett mindre antal kompisar: Carl som var yngre, Olle som var äldre och arbetarbarn (fast jag inte alls fattade det här med klass) och bodde trångt, men hade många leksaker och klöstes om vi slogs – ja trots detta så levde jag stora delar av dagen och kanske, och högst sannolikt även i nattens drömmar, i en fantasivärld. Jag hade en fantastisk låtsaskompis (Kisse-Farbror-Lasse, även kallad KF eller KFL), utsprungen ur Pelle Svanslös som en apokryfisk kompis, mycket smartare, starkare och längre än Feta Trisse (som ju ändå var rätt häftig). Min farfar Emil som brukade läsa ur Pelle Svanslös för mig var delvis invigd i dessa utvidgningar. Så småningom dissocierades KFL från sambandet med Pelle S och blev kejsare i ett rike (Västra Korpilombolo, VK), som allteftersom kom att ligga på en särskild planet (Terius), befolkad enbart av jättelika kattmänniskor med lång svans och spetsiga öron på ovansidan av huvudet och i övrigt identiskt lika människor. Namnet KFL blev en utmaning, eftersom ”kissa” betydde just urinera och ”lassa” i Skåne betydde bajsa. Jag blev så småningom (i Borås eller Göteborg efter 1951) tvungen att skapa en planet även för min lillasyster, så då tillkom planeten Parba, befolkad av stora hundmänniskor med icke-kuperad svans och hängande cockerspanielöron. Denna planet var givetvis regerad av en drottning. Hela detta fantasilandskap fortsatte utvecklas i många år och upphörde inte förrän jag var mellan tolv och tretton år.

En grej till minns jag väl här framför datorn i mitt enkla hotellrum i Umeå: I KFL:s värld fanns även två undermediciner som hjälpte mot allt. Man kunde skruva fram dem genom att rotera de fastskruvade, men vridbara sköldarna på min gunghäst, som egentligen var ett stiliserat vikingaskepp och som jag blev väldigt rädd för första gången jag såg den vid knappt två års ålder, alltså syftande på min egen ålder, gunghästen var antagligen nygjord. Dessutom hade jag lyckats välta bakåt med den vid häftig gungning, vilket skrämde mig några veckor till.
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