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Kapitel 1

Lördag

DET VAR EN anslående samling brudar. Vitklädda i taft och chiffong, några med skira spetsar infällda i ryggpartiet. Inte mindre än sju stycken hann jag räkna till under språngmarschen genom Stadshusparken framför Stockholms stadshus. Rena modevisningen med Söders silhuett som fond. Pärlemorskimrande sidenskor skymtade under de fotsida skapelserna. Håruppsättningarna var konstfulla och skvallrade om många timmar hos frisören. Det var pärlor som såg ut att sväva fritt i blanka hårsvall, små blommor inflätade i lösa knutar och en mörk skönhet bar diadem som höll den vita tyllslöjan på plats. De var alla omsorgsfullt sminkade och såg ut som prinsessor flankerade av varsin man i smoking.

Henrik och jag snitslade oss fram mellan de festklädda bröllopssällskapen och girade runt ett brudpar som poserade framför en fotograf med Riddarfjärden i bakgrunden. Vattnet låg öppet och glittrande med endast ett fåtal isflak som guppade här och var. Stockholm i vinterskrud var sannerligen en prakt i sig. Ett fjäderlätt täcke av snö låg som pudrat över de stenlagda gångarna, luften var hög och klar och frosten fick gräsmattan att gnistra som av kristaller.

Det nya året hade precis tagit sin början, det var bara ett par veckor sedan vi slängde ut julgranen och packade undan glittret och julkrubborna. Ut med det gamla, in med det nya. Som ett avstamp. Det fanns ett löftesrikt skimmer kring allt jag skulle uppnå.

”Ser du dem någonstans?” sa Henrik och såg sig omkring.

”Nej”, flämtade jag, samtidigt som jag tog hans hand och småsprang för att hålla jämna steg.

”Kan de ha gått in redan?”

”Gud, vad pinsamt! Är det möjligt?”

Vi tittade på varandra och Henrik höll tillbaka ett leende.

”Det här är inte bra”, sa jag. ”Man ska inte rulla runt i sänghalmen när ens bästa väninna ska gifta sig.”

”Det var du som började.”

”Skyll på mig du. Du var inte särskilt svårövertalad.”

”Jag skulle aldrig komma på tanken att säga nej till dig.”

Jag sneglade på Henrik från sidan. Håret hade fallit fram under språngmarschen från taxin. Den vita skjortkragen lyste kritvit mot halsen och den markerade hakan. Han var ännu solbränd efter hemkomsten för tre veckor sedan. Den som inte visste kunde förledas tro att han legat på en strand någonstans. Semester. Västindien, eller kanske Thailand. Med en immande, iskall öl och en pulshöjande Kepler-pocket under parasollet.

Men Henrik hade upplevt en rysare av ett annat slag. Svårt drabbade människor som förlorat allt i översvämningarna och jordskreden i Indien. Tillsammans med ett insatsteam hade han slitit dygn i sträck i nio månader med att rädda människor och hjälpa de traumatiserade. De utsatta barnen hade etsat sig fast på näthinnan. Men till det yttre var han sig lik, bortsett från att han var aningen tunnare och rynkorna i yttre ögonvrån hade blivit fler. Eller så framträdde de bara tydligare, som här och nu när de bildade en vit solfjäder i kontrast mot solbrännan.

”Ursäkta”, sa Henrik och banade väg mellan två sällskap. Hans hundranittio centimeter gjorde att folk makade på sig. Jag slank med på köpet. Det kändes som att ha en bodyguard. En ytterst välklädd sådan. Det var första gången jag såg Henrik i mörk kostym och slips – han hade aldrig varit snyggare.

Klackarna ekade mot stenväggarna när vi hastade uppför trapporna i Stadshustornet tills vi nådde det pampiga De Hundrades valv med sitt enorma ljusinsläpp. Andfådd såg jag mig omkring. Detaljrika fresker prydde väggarna från golv till tak. Rakt fram bredde prins Eugens galleri ut sig med kristallkronor i en oändlig, spikrak rad. Det såg ut som om man tittade rakt in i evigheten, vilket väl var passande om man skulle lova att älska varandra i nöd och lust tills döden skiljer en åt.

”Där är ni. Äntligen!”

Jag vred på huvudet och gapade. Där stod hon, Kristin, min bästa väninna, i en smaragdgrön klänning av enkelt snitt och med en sparsmakad brudbukett med vita rosor. Hon stack ut bland de andra brudarna.

”Milde tid, vad du är vacker”, sa jag.

Hon himlade med ögonen. Lät sig inte blidkas så lätt. ”Jag trodde vi skulle få ragga upp ett annat brudpar som vittnen”, viskade hon och sneglade mot en marängliknande uppenbarelse som precis sagt ja till sin partner.

Jag sträckte fram armarna, skuldmedveten, men hänförd. ”Du är för snygg för att bara gifta dig. Du borde gå på Oscarsgalan i den där.”

”Jag vet. Erik säger att jag är lika inbjudande som ett korallrev i Indiska oceanen. Han kan inte vänta på att få dyka ner i härligheten.” Hon sprack upp i ett leende och svepte med handen längs klänningen. ”Bättre än så här blir det inte.” Så kom rynkan mellan ögonbrynen tillbaka. ”Men var har ni hållit hus? Jag trodde du glömt bort att jag skulle göra något så ovanligt som att gifta mig.”

”Nej, nej, alltså, det var så snurrigt. Jag hittade inte mina skor, de här har jag inte använt sedan vi var på fest hos din konstiga chef, du vet, han som bodde i en paradvåning på Strandvägen, för säkert fem år sedan …” Jag höll fram ena foten som bevis. ”Och så fick Henrik och jag vänta extremt länge på taxin.”

Hon studerade mig noga, som om hon gjorde en bedömning av sanningshalten. Kristin var trots allt jurist, van att värdera vittnesmål. ”Betty, lägg ner försvarstalet. Det där skulle du inte komma långt med i rättssalen. Du är väldigt röd om kinderna ska du veta.” Hon lutade sig fram och sänkte rösten. ”Inte vallningsröd, utan osanningsröd.”

Hon skrattade och kramade om mig, men behöll ett avstånd så att den diskreta makeupen inte skulle förstöras. Nu slöt Erik upp vid hennes sida och såg så stolt ut som bara en blivande äkta man kan göra, och vi hann precis hälsa på varandra alla fyra innan vigselförrättaren vinkade fram dem.

Henrik tog mig lätt under armen när vi ställde oss för att bevittna detta stora ögonblick. Tänk att de skulle slå till. Min bästa väninna sedan tonåren som jag gått igenom så mycket tillsammans med. Kristin, som hade svurit på att aldrig gifta om sig efter skilsmässan, och Erik som inte upphört att älska henne trots att deras förhållande varit av och på ett par gånger.

I höstas hade han friat. När de höll på att fylla diskmaskinen. Kristin hade trott att han fått ryggskott när han gick ner på knä och blev kvar där. Men Erik hade plockat fram en ask ur fickan på gammalt fint manér och Kristin hade blivit så överrumplad att hon sagt ja. Under ytan var hon mer förtjust än hon visade.

”Vill du, Kristin Åkerlund, ta denna Erik Levin till din man?”

”Ja.”

Henrik tryckte min hand och jag kände en antydan till förlägenhet utan att riktigt veta varför. Det vilade något intimt över det hela. Att bevittna två människors djupaste kärleksbekräftelse till varandra. Tänk om Henrik och jag en dag … Nej, det var inget jag drömde om. Jag älskade honom helt och fullt i det vi hade. Det kändes som om vi var mer rädda om varandra om vi fortfarande var två separata individer. Kanske var jag påverkad av min mamma som hade levt med självständighetsflaggan i topp livet ut. Hon hade aldrig gift sig. Aldrig bott ihop med någon. I motsats till henne hade jag dock längtat efter tvåsamhet. Någon att älska och bli älskad av tillbaka. Någon att vara nära både i hjärtat och tanken – och sängen – och det gick faktiskt lika bra utan att trä en ring på varandras fingrar.

Knappt hann vi ställa oss till rätta innan Kristin och Erik var gifta. Jag tittade frågande på vigselförrättaren och väntade på att det skulle komma något mer. Ett litet tal kanske. Några välvilliga ord om att de tu skulle möta livets alla härligheter och besvärligheter som ett par, och att de skulle tackla framtida utmaningar med kärlek och ömsesidig respekt …

Men nu stod nästa brudpar och trampade i dörröppningen. Sextio vigslar mellan klockan tolv och fyra, det måste vara det närmaste man kunde komma ett löpande band inom romantiksektorn.

”Erik tyckte vi skulle ha den långa versionen, men jag insisterade på den korta”, sa Kristin när de kysst varandra och fått sitt vigselbevis. ”Långa utläggningar får jag nog av på jobbet. Och så är jag inte så mycket för ceremonier.”

”Nej, det må jag säga”, sa jag. ”Hur lång är den långa då?”

”Tre minuter.”

”På tre minuter hinner man inte ens koka ett löskokt ägg.”

”Nej, men man hinner bli ordentligt gift.” Hon såg nöjd ut. ”Och så kan man lägga krutet på det som är verkligt lockande – en brakmiddag med de närmast sörjande. Och bröllopsresan.” De gröna ögonen glittrade och fick klänningen att framstå som en lagun. ”Maldiverna, baby!”

”Åh, din lyxlirare! Jag kan inte fatta att ni ska åka till mitt drömresmål.”

”Henrik och du kanske skulle åka med?”

Jag skrattade. ”Knasmaja! Smekmånaden får ni klara själva. Jag ska göra karriär, vet du väl. Jag har mitt livs viktigaste möte i nästa vecka. Det är då jag ska upp till förlaget och visa vad jag går för.”

Påminnelsen om min egen vardag bröt förtrollningen. I hela femton minuter hade jag lyckats förtränga det stundande livsavgörandet i havet av brudpar. Nu sköljde verkligheten över mig. ”Det är fruktansvärt nervöst”, sa jag lågt.

Kristin strök undan en honungsfärgad hårslinga och tog min hand. ”Det kommer att gå galant. Du kommer att charma slipsen av förlagschefen.”

Mitt försök till leende kändes mest som en grimas. ”Jag önskar att jag var lika tvärsäker som du.” Jag tittade upp mot De Hundrades valv, som om jag hoppades på lite extra stöd från ovan. ”Vad gör jag om jag inte fixar det? Det känns som om hela min framtid står och faller med vad jag gör för intryck på torsdag.”

”Du, min vän, gör alltid intryck. På ett eller annat sätt.”

”Jag vet inte om det där gjorde mig lugnare direkt.”

”Du bryr dig alldeles för mycket om vad folk tycker. Var dig själv, det kommer du längst med.”

Nu vinkade Erik med ena armen i luften som en reseledare som skulle samla ihop sin flock. ”Kom, kom. Mot Teatergrillen”, sa han och föste oss milt mot trappan när min mobil vibrerade ljudlöst, men uppfordrande. Ett snabbt ögonkast bara – en betingad reflex. Men just den här gången önskade jag att jag låtit bli.

Det var ett sms från Ragnar på Styrmansö: Kära Betty! Tack för det trevliga, generösa julfirandet. Jag hoppas innerligt att jag inte förstörde kvällen med mitt tal. Det måste ha kommit som en chock för dig. Jag önskar att jag …

Jag slutade läsa och stoppade ner mobilen.

Ja, en chock var det minsta man kunde säga. Min världsbild hade förändrats i ett enda slag.

Men jag ville inte låta den här stunden grumlas. Det var Kristins dag och dessutom hade jag tillräckligt att oroa mig för den närmaste framtiden.


Kapitel 2

Torsdag

JAG SLOG IHOP mina anteckningar och svalde hårt. Handflatorna var kalla av nervositet. Jag slätade ut kjolen och upptäckte en ljus fläck strax ovanför knäet. Inte bra. När jag skrapade med nageln blev fläcken suddigare i konturerna, men försvann gjorde den inte. Var det välling från Hugos nappflaska? Tandkräm? Det blev rena bubbelbadet i munnen med de nya eltandborstarna som Henrik och jag köpt till varandra i julklapp. Jag fuktade fingertoppen och gned igen. Nu antog fläcken formen av ett manligt könsorgan på glada upptåg. Jag stirrade. Desperationen kom krypande. Snälla, inte nu! Inte just i dag. Jag behövde vara mitt starkaste och mest oövervinnliga jag. Mitt ”ingen kan motstå Betty Svan-jag”. Självförtroende var a och o när jag stod inför mitt livs utmaning och skulle sälja in min tidningsidé till förlagsledningen på Gala Publishing.

Det här skulle bli min revansch efter det gångna årets nederlag.

Jag tänkte på förra hösten när jag blev av med jobbet på Gala. Min reportertjänst hade rationaliserats bort i en omorganisation lika lättvindigt som en måslort spolas bort från framrutan med vindrutetorkarna. Svisch, svisch. Puts väck. Tio år av relationsartiklar, kändisintervjuer och kärleksreportage var plötsligt inget värt. Uppsägningen hade sopat med sig min självkänsla, min yrkesidentitet plus en stor del av mitt sociala liv. Jag hade inte förstått hur betydelsefullt jobbet var förrän jag satt där, ensam hemma på kammaren med en frustrerande tom att göra-lista och endast klockans tickande som sällskap. Frilansuppdragen hade lyst med sin frånvaro och jag hade gått in i en gråzon av deppighet, småätande och självförtroendekris.

”Betty, du kan komma in nu.”

Jag blinkade till och tittade upp. Sekreteraren log och jag samlade snabbt ihop handväska, anteckningar och vinterkappa innan hon guidade mig genom en korridor. Höfterna svängde så att klänningen dansade runt benen på henne, det märktes att hon kände sig hemma på direktionsvåningen. I motsats till mig. Jag skyndade efter längs den tysta, petroleumfärgade mattan och passerade dyrbara konstverk på crèmefärgade väggar. Så det var så här det såg ut där de satt, de som styrde över min forna arbetsplats Gala och alla de andra tidningsredaktionerna i huset. Var det här Renée suttit och presenterat beslutet att säga upp mig för ett och ett halvt år sedan? Renée Rudling, min förra chefredaktör som styrt redaktionen med glamorös järnhand och en lynnighet värd ett Nobelpris. Hon hade spelat ut mig med en snygg utpressning och tvingat mig att välja mellan att bli hennes närmaste man (det var ungefär lika lockande som att bli sidekick till Donald Trump eller Putin) och att gå. Jag hade valt med hjärtat. Tvärtemot alla karriärrecept. Men nu flammade revanschlustan upp och instinktivt sträckte jag på mig. Huvudet högt. Det kändes som om jag bar på en åtråvärd, exklusiv skatt. Love, Betty. Min egen tidning.

Idén hade fötts strax före jul i min skrivarlya i det gamla kulturhuset i Vitabergsparken, där jag hyrt in mig som frilansare. Jag hade hört att Galas förlag letade nya projekt. Pank och missmodig hade jag suttit i fårskinnstofflor och storkofta framför den vedeldade spisen, omgiven av mina udda kolleger: den utbrända unga kocken Otto och astrologen Melinda. Vi hade ätit Ottos himmelska bullar och liksom väntat på en förlösning när idén hade kommit till mig som en luftburen smällkaramell. Med ens hade det framstått som självklart! Jag skulle använda mig av mina erfarenheter från Gala och skapa den tidning jag själv drömt om att läsa. Ett magasin med kärlek och relationer på menyn. Kryddat med Ottos goda mat och Melindas hoppingivande horoskop – dem verkade folk inte få nog av. Sammantaget var det en mix som inte gick att motstå. Det var i alla fall så jag resonerade.

”Varsågod”, sa sekreteraren och sköt upp dörren till det allra heligaste.

Det stora hörnrummet badade i morgonljus, ett ljus som aldrig nådde redaktionerna längre ner i huset. Jag slogs av hur formellt och prydligt det var. Raka motsatsen till det röriga, högljudda livet på tidningsredaktionerna. I mitten tronade ett ovalt mahognybord där viktiga beslut skulle klubbas. Vid kortändan satt två män med varsin hög papper och blickarna riktade mot mig. De såg ut som Piff och Puff som draperats i skräddade kostymer från Ströms och hade förärats de högsta positionerna i företaget. Den ena var betydligt äldre och mer fårad än den andra, som utstrålade en machopondus in i minsta valk. Jag blev torr i munnen och tog sikte på den äldre, förlagschefen Bengt Johansson. Skinnstolen knarrade när han reste sig och sträckte fram handen. Det grå håret hade en virvel på skulten och en doft av aftershave kittlade mig i näsan när han lutade sig fram.

”Välkommen. Trevligt …” Han såg en smula tankspridd ut, men blicken var i alla fall inte fientlig. Det bådade gott. Jag hade alltid haft god hand med äldre farbröder, de tycktes ha ett gott öga till mig. Kanske för att jag såg snäll och ofarlig ut. Min morfar hade sagt att jag var en sådan man skulle vilja tas om hand av på ålderns höst, sannolikt för att jag aldrig protesterade när han ville ha kopiösa mängder salt på maten eller bära samma luggslitna tröja dag ut och dag in. Jag hade varit åtta år och han hade varit dement.

De här herrarna var allt annat än dementa. Jag skakade hand med den rundnätte ekonomidirektören Anton Berg, döpt efter en … chokladfabrikant? Han var så långt ifrån en marsipantomte man kunde tänka sig. Svårläst, skrupelfri och känd för att sluka siffror och vinst till frukost, lunch och middag. Han mätte mig med blicken och stannade till vid fläcken på kjolen. Instinktivt skylde jag den med handen.

”Så du har en idé som du vill sälja in?” sa Bengt Johansson och bjöd mig att sitta. Han tittade ner på sina papper. Från vad jag kunde se var det presentationen av min tidning.

Jag tog ett djupt andetag. ”Ja, det här är min livsdröm. Ett magasin som sätter längtan efter kärlek och relationer i fokus. Intervjuer och reportage med en positiv och hjärtevärmande touch. Och mat.”

”Mat också?”

”Ja, ljuvliga menyer i varje nummer tillagade av den eminenta stjärnkocken Otto Frisk.” Jag var medveten om att jag tog i lite där. Otto hade inga utmärkelser som Guide Michelin-kock direkt. Han hade drivit en liten ekologisk restaurang på Söder i Stockholm och tvingats slå igen när han gick in i väggen. Men hans kulinariska passion och ödmjukhet gjorde honom perfekt för min tidning.

”Där ser man”, sa Bengt Johansson.

”Mat är en väldigt viktig del för välbefinnandet i ett förhållande”, sa jag. ”Att äta gott tillsammans kan vara lika positivt som … en kärlekshelg i Provence.”

Bengt Johansson undslapp sig ett leende. ”Minsann.” De avmagrade kinderna fick honom att se tärd ut, men blicken var intresserad. ”Och vem ser du som målgrupp?”

Jag visste att frågan skulle komma och hade förberett mig noga. ”Kvinnor från femtio och uppåt. De som har varit ute på banan ett par gånger och vill hitta en ny partner eller vill få liv i det förhållande de har.”

Förlagschefens leende blev bredare och för ett ögonblick kände jag tillit till att jag skulle lyckas. Hjärtat slog fortare. Det var så mycket som stod på spel för mig. Det handlade inte bara om en tidning, det handlade om återupprättelse av min självkänsla, min yrkesidentitet. Känslan av att ha något att komma med och vara värd att satsa på även om jag inte var tjugosju. Stoltheten över att vara lovande, trots klimakterievallningar och celluliter på rumpan. Friheten i att kanske äntligen få råd att köpa presenter till mitt barnbarn Hugo, som lärt sig gå och säga gaga (det senare tolkade jag som ett synnerligen begåvat hittepå-ord för mormor).

”Jag tänker på alla kvinnor som har fullt upp med barn eller barnbarn. De jobbar och sliter. Och försöker få in lite passion och inspiration i sitt liv.”

Min idé hade visserligen kommit som en blixt, men den var väl förankrad i mitt hjärta. Den kändes helgjuten och jag hoppades att männen mitt emot mig kände samma sak, även om scenen framstod som lite apart. Jag, en kändisjournalist på femtio plus, sprungen ur en mylla av intervjuer och relationsreportage klädd i en kjol med en obscen fläck, mitt emot två nyrakade, fläckfria direktörer som luktade Paco Rabanne och hade manschettknappar …

Jag borde ha tagit knytblusen. Satt upp håret. Jag ville se seriös och affärsmässig ut – inte som om jag slirat in på Nasdaqbörsen för att kränga aktier i AB Kärleksbudskap. För sent att tänka på det nu.

”Love, Betty, ska den heta”, fortsatte jag. ”Jag tänker att det signalerar den personliga ton jag vill att tidningen ska ha och …”

”Och vad får dig att tro att du skulle lyckas med det här?” Det var Anton Berg som avbröt. Han studerade ena handens naglar innan han tittade åt mitt håll. ”Om jag inte missminner mig så fick du gå i samband med den senaste omorganisationen.”

Hans ord fick mig ur balans. Han hade ett sätt att se på mig som om jag var kvarglömd disk och att han bara väntade på att städaren skulle komma och plocka bort mig.

”Ja, min reportertjänst drogs in”, sa jag och flackade med blicken mellan Anton och Bengt den snälle. ”Jag blev erbjuden en tjänst som redaktionschef på Gala, men tackade nej eftersom jag ville satsa på att frilansa.”

”Och efter bara ett år är du trött på det?” Det var uppenbart att Anton Berg ville få mig att framstå som en opålitlig hoppjerka. Jag som var trofastheten själv! Samma vänner, samma frukost, samma Pradaparfym år ut och år in. Vad var han ute efter?

Nu såg jag honom stadigt i ögonen och struntade i om jag darrade på rösten. ”Jag har jobbat i veckotidningsbranschen i trettiofem år varav de senaste tio åren på Gala. Min erfarenhet av underhållningsjournalistik har lärt mig vad som säljer. Jag vet att det finns en efterfrågan på just de här ämnena; kärlek, dejting, förhållanden, romantik. Tänk själv! Hälften av alla äktenskap spricker, vem tar hand om alla singlar? Och med tanke på att Gala plockat bort alltmer av det materialet till förmån för mode och skönhet är jag övertygad om att det finns en marknad för en tidning som Love, Betty på förlaget. En feelgoodtidning helt enkelt.”

Bengt Johansson trummade med fingertopparna mot varandra. ”Feelgoodtidning”, mumlade han och smakade på ordet.

”Dessutom behöver jag bara en liten redaktion med högst tre personer och lokalfråga är inget problem för vi skulle kunna göra tidningen i Vitabergsparken”, sa jag. ”Vi skulle kunna ha en dummy klar redan om en vecka så ni får se hur fin och säljande den kommer att bli.”

Bengt Johansson kliade sig i tinningen och frågade hur ofta jag tänkt att den skulle komma ut, om tänkta annonsörer och om jag hade funderat på vilka som skulle ingå i redaktionen. Han verkade tilltalad av idén och jag blev mer och mer entusiastisk. Det här skulle gå i lås! Jag såg framför mig hur jag kom hem till Henrik och berättade, hur hans ögon log och hur vi firade segerns sötma med bubbel och kyssar. Det gick inte att förneka att det skulle kännas bra att få visa Henrik att jag minsann kunde sälja in ett storprojekt. Att jag trots det senaste årets tillkortakommanden var någon att räkna med.

Nu lutade sig Anton Berg bakåt och knäppte händerna bakom nacken. ”Det är ingen idé att vi lägger mer tid på det här, Bengt.”

Jag ryckte till, oförstående över den hastiga vändningen. Vad menade han? I hopp om stöd sneglade jag på förlagschefen och tyckte mig ana en viss förvåning bakom glasögonen. Men det var Anton Berg som tog till orda och hans blick var hal. ”Jag tror att du har tagit dig vatten över huvudet här. Att starta en tidning kräver sin man – eller kvinna – och jag tror inte att du är … rätt person.” Han gjorde en min som om han fått något misshagligt i munnen. ”Kärlek för femtioåringar, nja. Dessutom är papperstidningen på väg ut sedan länge. Vi är på jakt efter moderna projekt på den digitala marknaden. Så tyvärr, Betty Svan, du får vända dig till någon annan med din feelgoodtidning.”
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