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STENIG JORD OCH
VATTENGLITTER

Kvinnoporträtt från det tidiga nittonhundratalets Sverige
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Till Marianne och Georg

När de gamla såren heta tära,

när din kind är vätt av ensamhetens gråt.

När att leva är att stenar bära och din sång är sorg som vilsna tranor låt.

Gå och drick en fläkt av höstens vindar,

se med mig mot bleka, blåa skyn.

Kom och stå med mig vid hagens grindar,

när de vilda gässen flyga över byn.

Dan Andersson


Personförteckning

Evelinas familj:

Karolina, hennes mor

Nils, hennes far

Gustav, hennes storebror

Märta, hennes storasyster

Wilhelm, hennes mellanbror

Albin, hennes lillebror

Flera döda syskon

Elin - Marianne, hennes dotter

Erik, Elins far.

Lauras familj

Alma, hennes mor

Emil, hennes adoptivfar

Alma och Emils fyra gemensamma barn, Lauras yngre halvsyskon

Petrus, hennes make

Georg, hennes andra barn och äldste son

Laura och Petrus övriga sex barn; Georgs syskon


Förord

Våren 1984 satt jag tillsammans med ett trettiotal andra blivande biståndsarbetare i en undervisningssal på Akademiska sjukhuset i Uppsala och lyssnade på en ung läkare som med yviga gester och målande beskrivningar försökte förklara mekanismerna bakom barnöverlevnad i fattiga länder. Läkaren var själv nyligen hemkommen från Moḉambique där han, tillsammans med sin familj, levt och arbetat under två år. Nu undervisade han oss deltagare, sjuksköterskor och läkare, i den tre månader långa kursen: «U-landshälsovård», International health care, om hur vi bäst skulle bedriva det hälso- och sjukvårdsarbete som väntade oss i olika länder världen över.

Det var Hans Rosling som många år senare skulle bli känd för den breda allmänheten som professor och internationell föreläsare på ämnet global hälsa med hjälp av sin statistik och det animerade dataprogrammet Gapminder. Redan då var han en utomordentligt inspirerande lärare som med praktisk pedagogik och en stor portion humor tog sig an uppgiften att förmedla sitt viktiga budskap; att befolkningsutveckling, barnöverlevnad och fattigdom hänger ihop. Han delade frikostigt med sig av sina egna erfarenheter och drog gärna paralleller till det gamla Sverige. Om hur vårt eget land hade tagit sig ur fattigdomen och byggt upp välstånd och hälsa för sin befolkning.

Under några korta men viktiga år av mitt liv kom jag sedan själv som sjuksköterska och biståndsarbetare i vardagsnära kontakt med kvinnor som framlevde sina dagar i stor fattigdom och utsatthet utan möjligheter till inflytande eller makt för att kunna påverka sin situation.

Biståndsarbetet bedrevs under enklare former på en torr och fattig ögrupp utanför Senegals kust; KapVerde öarna. På den tiden var landet ännu okänt för de flesta på våra breddgrader, i dag har det blivit ett känt turistmål. De koloniala strukturerna levde ännu kvar - det hade inte hunnit gå så lång tid efter självständigheten från femhundra år av portugisiskt kolonialvälde när jag påbörjade min tjänstgöring där. Utöver det historiska arvet kämpade befolkningen med arbetslöshet och dåliga förutsättningar för jordbruk till följd av långvarig torka och magra jordar. Fisket bedrevs oftast med enkla och hantverksmässiga redskap och metoder utan säkerhetsutrustningar, vilket gjorde det till ett riskfyllt och farligt arbete.

För flertalet familjer, med många munnar att mätta, var det dock den enda möjligheten till inkomst och mat.

Hälso- och sjukvården i landet var enkel och eftersatt. En direkt orsak till den höga mödra- och spädbarnsdödligheten var de stora barnkullarna med täta intervaller till följd av bristfällig förebyggande hälsovård, otillräckligt med preventivmedel och en allmänt låg utbildningsnivå. Brist på rent vatten, hygien och latriner förorsakade olika typer av infektionssjukdomar. Näringsbrist hos barnen var vanligt förekommande på grund av ensidig och otillräcklig kost vilket ledde till nedsatt immunförsvar och dåligt allmäntillstånd. Något som gjorde barnen mer sårbara och utsatta än den vuxna befolkningen.

Den enkla bostadsstandarden och trångboddheten bidrog också i hög grad till att sjukdomar som till exempel tuberkulos och lepra fick fäste och spridning.

Tjugofem år senare berättade jag i boken «De stenätande getternas land» om tiden på åttiotalet då jag arbetat som sjuksköterska i Afrika.

Det var under arbetet med den boken som det slog mig att det fanns stora likheter mellan de afrikanska kvinnornas och mina egna förmödrars livsvillkor. Det var inte särskilt mycket som skiljde deras slitsamma vardag från de afrikanska kvinnornas.

Inte mycket mer än tiden, platsen och klimatet.

För den moderna västerlänningen kanske det är lätt att tro att den här typen av hälsoproblem begränsar sig till utvecklingsländer i den så kallade «tredje världen». Men faktum är att det inte är länge sedan som de var vanligt förekommande också i det land som numera kallas för välfärdsstaten Sverige. Samma förhållanden och livsöden som jag mötte under min tid som biståndsarbetare tillhörde vardagen i mitt eget land en gång i tiden när den stora majoriteten människor ännu levde under mycket knappa omständigheter i undermåliga bostäder och, inte så sällan, ren misär, både på landsbygden och i städerna.

När jag den gången kom till Afrika hade det bara hunnit gå femtio år sedan min farmor och mormor blev mödrar i ett Sverige som brottades med liknande problem. Det handlar inte så mycket om kulturella skillnader. Det rör sig mera om ett lands väg till utveckling, om ett sjukdomspanorama som mer kan beskrivas som «fattigdomens patologi».

Vårt land har under det gångna seklet genomgått stora och genomgripande förändringar sedan vi lämnat jordbrukssamhället bakom oss. Gamla traditioner med självklara släktband vid gårdar som går i arv från generation till generation har med åren upphört att vara sammanhållande länk och trygghet. Men jordbrukssamhället kunde även innebära oönskad social kontroll och mer eller mindre påtvingande livslånga yrkesval. Genom industrialisering och urbanisering har vi gradvis övergått till det informations- och konsumtionssamhälle vi har i dag. Sverige har, på kort tid, gått från utbredd fattigdom till allmän välfärd med utbyggda trygghetssystem och ett utbildningsväsende som omfattar alla barn oavsett bakgrund.

Men det var inte bara den låga levnadsstandarden i Afrika som liknade Sveriges vid sekelskiftet fram till fyrtiotalet - det fanns många andra likheter.

Uråldriga patriarkala system med djupt rotade föreställningar och traditioner som begränsade kvinnornas liv. Orättvisor och ojämlikhet inför lagen, brist på mänskliga rättigheter och skydd från samhällets sida. Dålig eller ingen utbildning alls.

Omständigheter som kvinnor världen över delat genom tiderna.

Drömmen om ett bättre liv, som fick folk att flytta till städerna eller att emigrera västerut, var också en gemensam nämnare för folket på den torra ögruppen i Atlanten och för många nödställda människor i sekelskiftets Sverige. Samma längtan bort från fattigdom och utsatthet fanns också i min mormors släkt, de bönder som under århundraden varit jordbrukare på norra Öland och även i min farmors, där generationer slitit i Smålands steniga jord.

Drömmar som drev dem bort från hemlandet i sökande efter rikedom och lycka, men som kanske inte alltid blev vad de hade hoppats på. För dem som inte hade något annat val än att stanna kvar i hemlandet kunde varje dag vara en kamp för överlevnad.

Men deras barn, som hade turen att nå vuxen ålder, fick följa med på en omvälvande väg till utveckling som ingen av deras förfäder trott vara möjlig.

Det är dessa människors livsöden som den här berättelsen handlar om.

Laura och Evelina, två kvinnor av folket.

Två av de många.


Prolog

EVELINAS BARN 1953

HON DRAR SIN röda poplinkappa närmare kroppen för att hålla borta den kalla vårvinden som kryper in på bara skinnet där hon står i blåsten på färjans grönmålade däck. Med en försiktig rörelse lutar hon sig över relingen och tittar ner i det blågröna vattnet där motorernas tomgång skapat ett gulvitt skum som lagt sig på vattenytan.

Ljudet från fiskmåsarnas skrän känns irriterande och den tunga doften av motorolja framkallar ett illamående som får henne att kväljas och hon inser att hon inte har någonstans att ta vägen om hon skulle bli tvungen att kräkas. Hon låter sitt ansikte svalkas av vinden och drar in den friska havsluften i långa, djupa andetag. Efter en stund känns det bättre.

Så vänder hon sig sakta om och ser tankfullt in mot land, betraktar den välkända plats hon nu står i begrepp att lämna.

Varenda tuva på norra Alvaret känner hon, varje kostig och alla grusvägar, både stora och små, hela vägen upp till Föra. Som barn var den delen av ön hela hennes universum, allt hon visste något om fanns där. Radbyarnas gårdar med människor och djur, enbuskar och stenrösen, solvarma kalkstensklippor och mjuka sandstränder. Och de stolta väderkvarnarna som oupphörligt rörde sig, lugnt och majestätiskt i den ljumma vinden.

När hon blundar kan hon fortfarande känna det gröna, kittlande gräset nedanför stenmuren bakom kyrkan. De vackra röda vallmofälten lyser upp hennes väg där hon kommer vinglande på sin mors stora mörkblå cykel, lycklig över att äntligen ha fått tillräckligt med fart och balans för att kunna styra rätt.

Under barndomens alla somrar har hon sprungit barfota över den kala heden, ensam i skymningen, trygg och utan rädsla. Hon kan inte räkna alla de blombuketter hon plockat under sina långsamma vandringar längs dikesrenen där hon nynnande gått och glatt sig inför det ögonblick då hon skulle överräcka gåvan till sin mormor. Det finns många glada minnen av hur hon lyssnat efter vipornas skrik om våren och sedan letat efter fågeläggen och olovligt tagit dem med sig hem som ett välkommet tillskott till det enkla hushållet.

Men hon minns också de gånger då hon tagit sin tillflykt till de släta kalkstensklipporna för att få vara i fred och ta emot havsvindarnas lindring och tröst. När hon stått ensam inför havet med nakna fötter mot den slippriga stenhällen och sett vågorna rulla in mot land. Låtit det salta stänket från havet tvätta bort tårarna och den malande oron av outtalad sorg. Känt regnet som piskat mot kinderna och sköljt bort det onda.

Hon vänder sig ut mot sundet igen, vänder ryggen till ön och försöker skaka av sig de dubbla känslorna.

Hon vill lämna det som varit, bara försvinna tyst och stilla - och resa till en annan plats.

Ljudet från havet omger henne.

Hon har nyss fyllt nitton år.


EVELINA 1902

ETT SKRIK HÖRS i den kalla decembernatten.

Utomhus drar den stränga Ölandsfåken fram över frusna åkrar och gärden. Det viner runt husknutarna och snöyran bäddar in allt i ett gråvitt töcken - något som man visserligen är van vid här på ön, men den här gången är det värre än vanligt.

Kylan tränger obarmhärtigt in genom springor i lador och uthus. Den kryper upp genom det vitkalkade boningshusets breda golvtiljor och sprider sig längs väggar och innertak.

Den gamla gården ligger ännu i mörker, omgiven av ett isigt snötäcke och den rytande stormen som sliter bort allt som kommer i dess väg. Snöskyfflar, brunnslock och takpannor flyger omkring liksom kvarglömda mjölkkrukor och sparkstöttingar. Trädgårdens fruktträd böjer sig hjälplöst mot den snötäckta marken. Det är ett brutalt uppvaknande mitt i vintervilan. Ett och annat gammalt träd har fallit och knäckta grenar ligger spridda runt omkring på gården.

Det är den stora julstormen 1902 som dånar i Sverige - kanske nittonhundratalets värsta. Två intensiva oväder drar fram över landet med orkanvindar på många håll. På julaftonsnatten drabbas hela Norrland hårt, i Östersund blåser skorstenen på ångbageriet ner av orkanvindens styrka. Och ett nytt oväder är redan på väg från Färöarna, det slår till med full kraft över södra Sverige under natten till annandagen.

I Skåne faller tvåtusen träd ner, många tak blåser helt enkelt bort och flera hus jämnas med marken. Ladugårdarna raseras och kreaturen dör av nedflygande föremål och fallande takbjälkar. Fisken slungas upp på land av de väldiga vågorna och havet översvämmas så kraftigt att strandlinjen flyttas en hel kilometer från sin vanliga plats. Folk måste evakueras från sina hem mitt i natten när vattnet stiger upp i sängarna. Eller också får de fly upp på vinden, om huset är tillräckligt högt. I Halmstad kastas mudderverket Herkules och den engelska briggen Excelcior upp på land och där badhuset stått finns bara en påle kvar av byggnaden.

Många sjömän får sätta livet till denna natt - men på land är det lyckligtvis ingen som omkommer. Tvärtom, nya små liv är på väg.

På annandagens morgon börjar det klarna upp i Sydsverige men på Östersjön och Öland pågår stormen ännu. Den ryter och sliter i ladugårdens väggar och fönstren skallrar oroväckande av vindstyrkan. Den stora svarta dörren som slagits upp står och slår mot tröskeln och får korna att nervöst trampa runt i sina trånga bås.

I vanliga fall står kreaturen tysta så här dags och väntar tålmodigt på att en mjölkerska ska komma ut till dem med tomma mjölkhinkar och lätta på trycket från de svällande juvren. Korna brukar inte låta, bara något enstaka råmande kan höras från något otåligt ungdjur. De äldre korna har vant sig vid människornas arbetstider, de känner på sig när gårdsfolket är på väg till dem. Men denna gryningsmorgon är inte som andra och oron driver fram högljudda bröl som sprider sig från djur till djur. Deras rop på hjälp försvinner i den rytande stormen och även om de skulle ha nått fram till boningshuset så hade ingen där inne kunna komma dem till undsättning i alla fall.

För i denna stormiga natt ska ett barn födas, min mormor Evelina ska se dagens ljus.

Från gårdens kök syns en svag strimma ljus. Där brinner en fotogenlampa som hänger över det stora ekbordet i rummets mitt, den svajar oroväckande fram och tillbaka i vinddraget från köksdörren. Den svarta köksspisen glöder av hetta och i en kittel på spisen kokar handdukar och trasor. En doft av nykokt kaffe blandas med lukten från utdragssoffan invid väggen.

Det är lukten av blod, svett och nykommet liv.

En kvinna klädd i randig fotsid klänning, grått förkläde och svart huvudduk hastar mellan spisen och utdragssoffan. Där ligger en blek och utmattad barnaföderska som just gett liv åt en liten rosig flicka med skrynklig hud och ögon halvt gömda bakom svullna ögonlock.

Kvinnan i den randiga klänningen stannar kvar hos sin grannfru när de första värkarna börjar under kvällen och sedan hjälper hon henne i gryningen när utdrivningsarbetet äntligen tar fart. Att tillkalla traktens barnmorska kommer inte på fråga en sådan här natt. Stormen håller varenda människa borta från de igensnöade vägarna.

Det är inte första gången som kvinnan förlöser sin vän. Själv har hon också flera gånger fått hjälp i barnafödandets svåra stund. De måste göra så, de får hjälpa varandra här på ön där folk är utlämnade åt isolering och vädrets makter.

Husen ligger tätt intill varandra i den lilla radbyn en bit från hamnen på nordöstra sidan av ön. Grannarna samarbetar också i det dagliga livet, vid sådd, skörd och bärgning. Kvinnorna hjälps åt vid slakt och när lammungar och kalvar ska födas. De handarbetar tillsammans, tar hand om ullen och linet, kardar, tovar, spinner och väver.

Folk arbetar sida vid sida både vår, sommar, höst och vinter – och har gjort så i alla tider.

Jordlotterna var förr utspridda för rättvisare fördelning av bra och sämre jordar men efter «Laga skifte» har arealerna i hela landet ändrats till större odlingsområden. Men radbyarna på Öland finns ännu kvar och byborna lever ungefär som förr. Statsmakten har ännu inte lyckats tämja de egensinniga öborna och avståndet till fastlandet håller kontrollanter borta och människor samman.

Ölänningarna vill hålla ihop och hjälpa varandra både i goda och svåra tider.

«Ja, tänk ändå att barnet skulle komma ut i denna oherrans stormiga natt!»

Grannfrun kan inte annat än skratta där hon står och ser på flickebarnet som hon just hjälpt fram i ljuset.

«Ja, Herre min skapare, vad ska detta betyda?», säger den nyförlösta modern svagt och ser med orolig min ner på sin lilla dotter.

Hela året har väl varit stormigt så att det räcker...

Uppe i Stockholm verkar det vara rena rama kalabaliken. Det tvistas och demonstreras om den allmänna rösträttens införande, de strejkar och bråkar så en kan undra var det ska sluta. Den här orkanen kom då som pricken över i:et i årets sista skälvande minut. Men nu är i alla fall förlossningen över och ännu en gång har det gått vägen, tack och lov för det.

Den lilla nyfödda har tystnat efter att hon funnit tröst i famnen på sin trötta mor. Hon kan känna moderns hjärta slå, samma rytm som hon vant sig vid under den långa tiden i mörkret – där inne i det varma, mjuka, våta. Smärtan, efter resan ut genom förlossningskanalen och den hårda dasken där bak när hon äntligen kom fram, har lagt sig nu. Allt är stilla.

Kvinnorna i rummet ler i samförstånd och talar lugnt och lågmält med varandra som om de på så vis skulle kunna undvika att väcka resten av familjen som ligger i sovrummen på övervåningen. Som om någon enda människa skulle kunna sova en sådan här natt.

Far i huset sover dock. För att komma bort från slammer och födsloskrik har han tagit sig en sup eller två och nu ligger han ensam på kammaren och snarkar så att det hörs genom väggarna. Det där med barnafödsel är helt och hållet kvinnornas sak, en kökets angelägenhet dit mannen inte har tillträde.

Kvinnan i randig klänning tvättar noggrant sina händer ännu en gång. Hon skrubbar sig med såpa långt upp på armbågarna som blivit blodiga under förlossningen. Sedan tvättar hon varsamt den nyförlösta i ansiktet och därefter i underlivet och hon stoppar in rena tygtrasor som ska hejda blödningarna. Så tar hon kammen som ligger på ett bord intill och reder försiktigt ut hennes långa hår som lagt sig i våta, klibbiga testar och hon binder ihop det till en vacker fläta som når långt ner på ryggen. Sedan serverar hon sin granne kaffe med socker och grädde och mjuka vetebullar från julbaket. Hon häller också upp några droppar till sig själv i en kopp utan öra och sjunker sedan ner på en stol som hon drar fram till kökssoffan.

«Vilket namn tänker ni ge flickan?» säger hon och ler.

Modern ligger tyst och blundar en stund innan hon svarar:

Käre, gode Gud, tänker hon. Du har skänkt mig åtta barn och tagit ifrån mig tre. Låt den här lilla få bli vuxen, var barmhärtig och låt henne leva!

Så öppnar hon sina ögon och ser på den lilla varelsen i sin famn:

«Hon ska heta Evelina», säger hon lugnt.

«Det är ett mycket vackert namn», säger grannfrun och ger den lilla en hastig smekning över kinden innan hon rättar till kudden under moderns huvud.

«Känns det bra så?»

«Ja, tack så mycket, tack för allt du gör för mig.»

«Det är väl ingenting, du hjälper ju mig.»

«Ja, vad skulle vi annars ta oss till här uppe, om vi inte hade varandra?»

«Det är sant, vad skulle vi göra?»

Kvinnan i utdragssoffan heter Karolina.

Hon är en hårt arbetande bondkvinna som aldrig under hela sitt liv har varit borta från ön, inte ens drömt om att lämna fädernejorden om så bara för en kortare resa över till fastlandet. Karolina är en stabil och rejäl kvinna, en person att lita på. Och hon har ett gott anseende i bygden där hennes släkt brukat jorden på samma plats under århundraden.

Sedan barndomen är hon djupt troende, går regelbundet i kyrkan och glömmer aldrig en aftonbön. Och denna gång kommer hon att bli bönhörd för hennes dotter Evelina ska få leva.

Trots en svår näringsbrist vid tre års ålder, då alla tror att det inte finns något hopp för den lilla, ska hon både nå vuxen ålder och bli en gammal kvinna.

Den nyfödda flickan med rosiga kinder och svullna ögonlock, som med stormsteg kliver ut i världen en vinternatt när seklet är ungt, ska bli min älskade mormor.

Hon är en ovanlig kvinna för sin tid.
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