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Vinden viner runt gården. Från det stora huset flämtar ett ensamt ljus. Där innanför sitter en gammal man hopsjunken vid köksbordet. I hans inre upprepar sig det sista grälet, tolv år tidigare. För säkert tusende gången hör han det, ord för ord.

– Du borde fatta att jag inte finner mig i det här!

– Valet är inte ditt! Gården är min och har så varit i generationer. Jag förstår inte vad du inbillar dig!

– Nu frågar jag en sista gång: Finns det ett testamente?

– Svar: Nej!

Han vänder ryggen till kvinnan, som står med knutna nävar. Hon drar ett djupt andetag, öppnar munnen för att säga något men vänder sig istället om och försvinner ut. Dörren dunsar igen och stängs.
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– Vad är det här? Jag drog fram en grön täckjacka, som låg inklämd mellan gammalt porslin i en låda.

– Den kommer nog från när vi rensade ur mormors lägenhet, sa mamma. Hon stod högst upp på en stege för att komma åt allt som staplats ovanpå garderoberna. Det var typiskt henne att börja städa ur förrådet tidigt på lördagsmorgonen.

– Men det är ju en vinterridjacka!

Jag höll upp jackan i ljuset. Den var gammal. Det gröna nylonet var slitet. Men det var en riktig vinterridjacka. Armbågarna var förstärkta och dragkedjan var dubbel, så att det skulle gå att anpassa när man satt i sadeln. På bröstet var ett märke, en hästsko. Jag lyfte jackan till näsan, den luktade stall, på ett jordigare vis än ridskolan. Lukten påminde mig om något, ett minne svävade upp inom mig men när jag försökte få fatt i det gled det iväg.

Jag tog på mig jackan. Den passade perfekt.

– Hur har den hamnat här?

– Åh, den kommer nog från Vinga, sa mamma samtidigt som hon balanserade nerför stegen med en gammal kökslampa i handen.

– Vinga?

– Din mormors moster och morbrors gård uppe i Dalsland. Mormor kom inte så bra överens med dem. Men om hon ärvt något från det huset lär det vara antikt. Jag ska titta på porslinet!

– Men en ridjacka?

– Ja, de hade hästar.

– Har vi släktingar som haft hästar?

Det hade jag aldrig hört något om. I min familj var det bara jag som red och jag hade varit övertygad om att ingen annan i släkten gillade hästar.

Innan mamma hann svara ringde telefonen.

Hon tittade på displayen.

– Camilla, vad kan hon vilja? Jag måste ta det här, Lovis.

Jag suckade.

– Okej, men jag sticker till stallet nu!

Jag hade fortfarande på mig jackan när jag cyklade iväg. Jag hade så länge velat ha en riktig ridjacka – jag fattade ju att den här var jättegammal och helt fel i jämförelse med typ Maryam Swärds snygga jacka. Men det var något annat också. Jag kände mig starkare i jackan.

Vad hade mina släktingar haft för hästar? Travhästar antagligen. Fast jackan var en ridjacka. Jag måste få ur mamma mer information senare. Men nu var det bråttom, jag hade lovat att vara funktionär på ridskolans stora ponnytävling och det var bara fem minuter tills jag skulle vara på plats.
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Transporter översvämmade ridskoleparkeringen och överallt var flätade ponnyer och ryttare med vita ridbyxor. Jag sicksackade mig fram till ridhuset.

– Äntligen kommer du, suckade min bästis Mio som hade dörrvaktspasset innan mig. Jag ska aldrig mer vara funktionär. Jag blir tokig på alla överspända typer här!

Precis samtidigt stannade en tjej på en högbent ponny framför ridhusdörren. Tjejens mamma stod bredvid, med famnen full av hästtäcke och putsgrejer.

– Plastrongnålen sitter fel!

Tjejen lutade sig fram och mamman lyckades, trots allt hon höll i, rätta till silversmycket som var fäst i den vita kragen ovanför ridjackan.

– Så, nu sitter den bra. Lycka till! Rid ett moment i taget, ingen stress.

– Ja, mamma. Tjata inte!

Mio gav mig en menande blick och hoppade ner från hinken som stod placerad för att dörrvakten skulle kunna ha koll på vad som hände inne på banan.

– Din tur. Jag ska gå och äta.

– Okej! Ses sedan!

Högtalarrösten kallade in nästa ryttare och jag öppnade ridhusdörren. En brun fullblodsponny med en leende ryttare red ut och tjejen med den högbenta ponnyn red in.

Nästa till start var Maryam Swärd från vår ridklubb. Hennes ponny Moon Lights hårrem blänkte svart och den flätade manen fick halsen att se kraftigare ut än vanligt. Maryams tjocka svarta hår var samlat i en fläta och de mörka ögonen koncentrerade. De fick en applåd när de red in och några av småtjejerna ropade ”Heja Maryam! Maryam är bäst!”.

Startsignalen plingade. Domaren höjde sin blick. Maryam och Moon Lights inridning var rak. Halt och hälsning, Moon Lights hovar perfekt placerade bredvid varandra. Fram i trav. Jag märkte hur jag knutit mina nävar, och hur min kropp liksom följde med i varje steg, som om det var jag som red.

Efter ett nästintill perfekt program fick Maryam över sextiofem procent och blev tvåa i klassen.

Jag öppnade för att släppa in henne och de andra placerade till prisutdelning.

– Grattis, mumlade jag.

– Tack! Det var Moonys förtjänst, log Maryam och klappade sin ponny.

Jag stod vid dörren och såg de fyra ponnyerna stå uppställda bredvid varandra. Rosetter fästes i pannbanden, pristagarna fick plakett och blommor. Domaren gick runt och skakade hand med alla ryttarna. Vid Maryam stannade domaren extra länge. Jag undrade vad hon sa. Maryams kinder blev röda och ögonen glada.

*

Tävlingsdagen var slut. Mio och jag hjälpte till att släpa undan dressyrstaketet. I min hjärna galopperade tankarna runt i full fart, gång på gång upprepande det jag ville fråga Henrik om: ”Jag vill också satsa på tävling! Går det att få låna en ridskolehäst att tävla med? Jag kan betala extra och jobba extra i stallet också.” Precis så skulle jag säga. Jag hade till och med skrivit ner det hemma innan. I fantasin hade jag frågat flera gånger och fått ja och sedan vunnit varenda tävling jag startade. Men att göra det i verkligheten kändes läskigare än att hoppa en jättehög trippelbarr. Åh, jag ville så gärna att han skulle säga ja, att jag var helt livrädd för att fråga.

Men jag skulle göra det.

Så var sista delen tillbaka på sin plats under sargen. Henrik stängde luckan med en smäll.

– Bra jobbat!

Jag drog efter andan. Nu eller aldrig.

– Jag undrar en sak, hasplade jag fram.

Henrik vände sig förvånat mot mig. Mina fingrar knöts hårt kring tummen.

– Kan jag få rida en lektionshäst på nästa tävling?

Kinderna hettade. Frågan lät så klumpig, inte alls som när jag förberett den i fantasin. Och mitt hopsamlade mod sjönk till botten när han skakade på huvudet.

– Tyvärr. Vi lånar inte ut lektionshästarna. Tävlingar är för dem med egna hästar.

Han vände sig till en av stalltjejerna som kommit in med hans häst, Merkurius, sadlad och klar för träning.

Vi lämnade ridhuset. Ute hade det blivit mörkt. Stallbelysningen lyste upp planen mellan ridhuset och stallet i ett varmt orangegult sken.

Mio drog upp jackans luva över sitt korta röda hår.

– Jag sticker nu. Till fritidsgården, vi ska ha tarotkväll. Ett medium ska komma dit. Ska du inte följa med?

Jag skakade på huvudet och tittade ner på min stövelfot. Den hade bruna lerprickar.

– Kom igen! Du kan inte bara vara i stallet jämt.

– Jag vill inte.

– Var inte ledsen. Mio knuffade till mig. Du kommer bli världens bästa ryttare. Alla här på ridskolan kommer beundra dig när du rider in på OS. Prata om att de kände dig innan du blev känd.

– Äsch! Jag orkade inte ens skratta.

– Men du, Mio hängde sig runt halsen på mig, och tvingade mig att stanna. Ansiktena var så nära att näsorna krockade. Bli medryttare på någon privathäst. Då kan du tävla den.

Jag skakade på huvudet.

– Du vet att det inte går.

Mio släppte min hals och stannade på marken bredvid mig.

– Varför inte?

– Jag rider inte tillräckligt bra, mumlade jag. Annars hade jag såklart fått låna en ridskolehäst.

– Lovis, du vet att det där inte är sant.

Mio kramade mig.

– Du, jag måste dra nu. Ses imorgon!

Jag gick in i stallet. Ridskolehästarna hade precis fått eftermiddagshö och stod lugnt och åt i sina boxar. Jag gick genom ridskolestallet till privatstallet. En egen liten del, som var avstängd från ridskolan med en kedja. Från kedjan vajade en skylt: Privat. Jag sneglade över axeln, ingen såg mig.

Några klumpar av hovkrafs låg kvar på den breda gången.

Moon Light vilade halsen över boxdörren. Den korta manen var lockig efter tävlingsflätorna. Hans rosett hängde kvar på namnskylten. Maryam hade väl glömt den. Rosetter var vardag för henne. Hon som hade två egna tävlingsponnyer trots att hon var ett år yngre än mig.

Jag strök Moon Light över mulen och han nafsade med läpparna mot min hand.

– Vill du ha godis?

Jag letade i fickan, men jag hade glömt att lägga ner godis i jackan. Istället hittade jag ett fotografi.

Fotots färg var bleknad, men jag kunde ändå tydligt urskilja fyra ponnyekipage, ett ponnylag kanske. Trots att de hade gammaldags ridkläder syntes det att ryttarna var som Maryam, sådana med egna hästar och föräldrar som satsade på deras ridning.

Jag studerade varje ryttare noggrant. Men jag kände inte igen någon av dem. Stallet de stod uppställda framför var i rött tegel. Bredvid ponnyerna stod en äldre ridklädd kvinna, med kort grått hår. Ansiktsdragen var bestämda. En person ingen sa emot. En kittling for uppför ryggraden när jag insåg att det fyrkantiga ansiktet och den breda hakan påminde om min. Pappa hade en gång skämtat om att jag måste vara en bortbyting som hade en så annorlunda haka mot övriga familjen. Mamma hade svarat att den kom från mormors släkt, även om mormor själv haft ett ovanligt smalt ansikte. Mina fingrar höll hårt om fotot. Jag tänkte att jag måste fråga mamma direkt när jag kom hem om hon visste vilka som var på fotot.
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Bilen gled genom den ljusblå gryningen. Radion växlade mellan musik och prat.

– Jag hoppas detta ska gå bra, sa mamma. Han vill visst inte flytta.

Vi var på väg till den gård som jag sett på fotot.

Direkt jag kom hem från tävlingen hade jag visat mamma det.

– Jo, det är taget på Vinga, hade hon sagt. Vilket konstigt sammanträffande att du hittade jackan med fotot just nu!

– Vaddå?

– Moster Camilla ringde i morse. Viktor, din mormors morbror, bor ensam kvar på Vinga, och grannarna har hört av sig. De är oroliga för honom. Han har tydligen gått runt på gården i bara nattdräkt och verkat förvirrad. Dement, misstänker jag. Jag och Camilla måste fara dit imorgon och hjälpa honom att flytta till ett vårdhem. Han har ingen annan, tyvärr.

– Men, det är ju tävlingsponnyer på fotot! Varför har du aldrig sagt något om det?

Mamma hade tittat förvånat på mig, som om det var en total överraskning att jag skulle vara intresserad av att vi hade släktingar som haft tävlingsponnyer.

– Du har faktiskt varit där en gång, när Viktor fyllde 70 år. Men du var så liten att du kanske inte minns det.

– Det kommer jag inte ihåg alls.

– Du fick rida, och du vägrade att sitta av hästen. Flickan som ledde dig fick gå runt i över en halvtimma.

Hon hade skrattat för sig själv åt minnet.

Det kändes konstigt att jag inte mindes något. Kanske hade det varit första gången jag satt på en häst?

– Det är länge sedan det fanns hästar på Vinga, hade mamma fortsatt. Och vi har aldrig varit särskilt nära Viktor. Ändå blir det vårt ansvar att hjälpa honom nu när han inte har några egna barn.

I hennes suck hade det hörts irritation.

– Jag följer med!

– Orkar du det? Vi ska packa och städa åt Viktor. Orkade. Hon fattade inte. Jag måste få veta allt om gården och mina släktingar.

Herregud. Fotot visade tydligt att de inte bara hade haft några hästar, det var riktiga tävlingsponnyer. Det snurrade i huvudet när jag tänkte på det.

Radion växlade över till nyheterna, som vi redan hört en gång idag. Mamma sänkte ljudet.

– Jag får inte vara med och tävla, sa jag. Henrik sa att tävlingar är för dem med egna hästar.

Mamma rynkade ögonbrynen.

– Sa han så?

Hon gasade och körde om två tunga långtradare innan hon fortsatte.

– Jag blir så irriterad när jag tänker på hur mycket skattepengar kommunen lägger på ridskolan, och så sköts den på det viset. Är det så de vill uppfostra nästa generation?

Jag sjönk ihop i sätet. Det var ingen idé att prata vidare.

Mamma gav mig en tröstande blick.

– Om vi hade kunnat hade jag köpt en häst åt dig, sa hon. Men vi har inte råd!

– Jag vet, mamma.

– Bara ridlektioner är dyrt.

Utanför fönstret passerade skog och åkrar, några förfallna bondgårdar och mer skog.

Jag lutade huvudet mot jackan och slöt ögonen. Bilens skakande och radions långsamma musik vaggade mig in i en slummer. I drömmen såg jag fotot igen. Jag gick rakt in i bilden och fram till ryttarna och ponnyerna som stod på rad på den välskötta gårdsplanen. Finns det ingen häst åt mig? frågade jag. Kvinnan, som var mormors mors syster, sa något, men jag kunde inte uppfatta orden. Vad sa du? frågade jag. Men hur jag än ansträngde mig kunde jag inte få ihop ljudet som kom ur hennes mun.
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