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Paul

Juli 2017

HAN SITTER FRAMÅTLUTAD på den smala sängen, trummar fingrarna mot varandra. Då och då lyfter han blicken som inte vill fastna, allt går i samma grå färgskala – väggarna, stolen, golvet, hans egna kläder. Ja, det är inte hans egna kläder förstås. Det är anstaltens urtvättade mjukisvariant, formlös, färglös, luktlös.

I huvudet snurrar en slinga av samma melodi, om och om igen. Han kan bli galen på det där. Att låten som en gång i tiden gav namn åt tatueringsstudion nu är hans mest förhatliga tortyrredskap. Som ett melodiöst klister har den ockuperat hans huvud och hur mycket han än dunkar skallen mot väggen går den inte bort.

And the last known survivor stalks his prey in the night

And he’s watchin’ us all with the eye of the tiger …

Det knackar på dörren, låten tonar bort. Ett hårt knackande och sedan rasslet av låset som vrids om i samma sekund.

– Du har besök. En journalist som heter Hanna Axelsdotter. Du ska följa med till besöksrummet.

Han är förberedd, även om han inte visste att hon skulle komma just i dag. Man får inte veta särskilt mycket här.

Han förs in i rummet av pliten som sedan släpper in en lång, rödlätt kvinna med oborstat hår. Kanske någonstans i trettioårsåldern. Hon kommer i sällskap av en kort mörk man med en filmkamera.

– Hej, säger hon. Hanna. Det här är Ramon, min filmfotograf.

– Hej, säger Paul och tar i hand.

Pliten vänder sig mot dörren.

– Då lämnar jag er.

Ett nytt rassel, sen slår dörren igen.

De slår sig ner i varsin stol med hård, stoppad sits. Rummet är svalt, kalt och befriande opersonligt. Ett ingenmansland. Sist han var här var hans mamma på besök. Den ömmande blicken, den medlidsamma tonen i hennes röst.

Han hatar när hon kommer.

Det är inte henne han hatar utan det han utsätter henne för. Den ende sonen. Ett levande bevis för misslyckande. Det är som om hans tillstånd smittar av sig på hans omgivning. Och allt som han en gång var räknas inte längre. Ändå är det just bara det hon pratar om när hon kommer. Hans mamma, äldre och mer bruten för varje gång. Kommer du ihåg när du började i första klass och snubblade på trappan när du skulle hälsa på magistern? Sådana saker pratar hon om. Ju längre bakåt i tiden desto bättre. Som om hon klamrade sig fast vid varje detalj från den son som inte finns längre.

Paul försöker hitta en bekväm ställning, lutar sig tillbaka, känner handsvetten. Den som han alltid får när han är nervös. Låten tar ny fart i hans huvud och han försöker mota bort den med att koncentrera sig på sällskapet mitt emot. Han studerar Hanna som lite omständligt plockar med några papper. En kvinna som ser ut att inte bry sig särskilt om sitt utseende, men just därför har en naturlighet som han gillar. Nästan osminkad, fräknig, aningen genomskinlig hy, grågröna ögon. Och så håret, yvigt, lite smålockigt. Attraktiv.

Han skulle kunna knulla henne, lätt.

– Vi är strax redo, du får ursäkta, men jag ska bara skumma igenom mina anteckningar, säger hon.

– Ingen brådska, säger han.

Filmfotografen verkar vara den tystlåtna typen, ser upptagen ut, fast han nog bara väntar på att få det överstökat. Mörk, kort, muskulös. Antagligen latino. Kan inte vara det mest glamorösa uppdrag att göra en dokumentär om någon som sitter inne.

Pauls blick fastnar vid Hannas handleder. Smala, lite bräckliga. Och han vet varför han tänker så. De påminner om Esther.

And the last known survivor stalks his prey in the night …

Har för omedvetet upp händerna bakom huvudet och kväver lusten att skrika rakt ut. Men han är en behärskad man. Har lärt sig att inte visa vad som pågår inom honom.

– Är du okej? säger Hanna och lyfter blicken från sina papper.

– Ja för fan, det är lugnt.

– Hur ser ljuset ut, funkar det? säger hon, vänd mot fotografen.

– Det funkar, säger han och gör tummen upp.

Hanna rättar till de sista pappren och harklar sig. Kanske är hon också lite nervös. Fast hon hade presenterat sig som en rutinerad journalist. Han minns att hon hade pratat om ett uppmärksammat fall för några år sen som hon gjort en tevedokumentär om. Två flator. Någon kvinna som hade mördat sin älskare. Hans egen story kan knappast vara lika spektakulär.

– Det är de bakomliggande faktorerna som intresserar mig, hade hon sagt när han hade ifrågasatt varför hon skulle intervjua just honom. Och sen hade hon sagt det där som ändå fick honom att ställa upp.

Hon hade varit granne med Esther.


Fem veckor tidigare
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Hanna Axelsdotter

Söndag 11 juni 2017

DET TAR ETT ögonblick innan Hanna inser var hon är. Hon blinkar bort tröttheten och kisar mot det oputsade fönstret som vetter mot gården. Dammet har lämnat en hinna på glaset och några fingeravtryck glänser som ljusa prickar. Hon ser varken himmel eller någon växtlighet, bara en grå vägg som måste vara baksidan på huset mittemot.

Natten i nya lägenheten har varit orolig. Klådan som kommer när hon har druckit för mycket har plågat henne och hon drömde den vanliga drömmen; hon hade glömt att ta medicinen, inte bara i dag, utan hela veckan och nu var det för sent, hon skulle få skulden för att den livsviktiga medicinen inte … Hon hade satt sig upp med öppna ögon och letat efter burkarna, tills hon hade insett att det bara var drömmen. Ovana ljud omkring henne. Var det röster? Eller någon som hade teven på, ett malande ljud, kanske från lägenheten intill. Hon gick upp, tassade på det dammiga golvet fram till köket och drack ett glas vatten. Somnade om, vaknade, bytte sida, vände på kudden.

Nu är det äntligen morgon, nattens skuggor är utbytta mot ett skarpt ljus som letar sig in genom det enda fönstret. Rummet ser större ut än hon minns det från i går, hon betraktar de kala väggarna. Så intetsägande de ser ut här i den tidiga morgonen. Nyrenoverat och vitt, eller ljust och fräscht som hennes mamma skulle säga. Här skulle hon behöva måla om. Kanske någon varm ton, solrosgul, vanilj eller citron för att få rummet att kännas mysigare? Hon har alltid varit påverkad av färger, känt om ett rum krävde en viss kulör för att bli vackrare. Men det här sovrummet skulle bli en utmaning, även för henne.

Hon sätter sig upp, tittar på lådhögen i mitten av rummet som ser ut som en klumpig skulptur, slumpmässigt staplade fyrkanter ovanpå varandra, utan anspråk på symmetri eller skönhet. Bruna flyttfåglar, naggade i kanten, som ruvade på ägarens hemligheter, alltid på resa.

Mot långväggen skulle hon kunna ha låga bokhyllor, kanske tre i rad, med några fina saker på. Favorittavlan Omfamningar, två stiliserade kroppar i grönt, skulle göra sig bra här, bara hon hittade rätt färg på väggen. Nu står tavlan omsorgsfullt inslagen i bubbelplast och lutar mot en av flyttkartongerna.

Hon går upp, de nakna fötterna mot den knarrande parketten, tar en sval dusch. Låter vattnet spola över den rödstrimmiga huden där hon har kliat sig. Efteråt smörjer hon in sig med fet kräm och klipper naglarna så kort att det gör ont. Hon virar en handduk om sig och går ut till det minimala vardagsrummet, soffan och fåtöljen står mitt på golvet intill några lådor.

Framme vid fönstret tittar hon ner på den kala gården, inget annat än ett litet träd i mitten, några krukor och bänkar utplacerade lite här och där. En obligatorisk mattställning längst in mot grannhuset, några återvinningstunnor intill. Vem piskar mattor nuförtiden? Det knyter sig i magen. Är det hunger, hon har nog inte ätit sedan i går mitt på dagen? Eller är det insikten om att hon inte ska få se vädrets svängningar, tallarnas skarpa konturer mot himlen, fåglarnas flyttvägar söderut längre?

Hon känner hur gommen är torr, tungan som vill fastna av vätskebrist. Måste dricka något.

Det långsmala köket är, som allt annat i lägenheten, nyrenoverat, med vita, släta luckor i matt lack och moderna beslag i borstat stål. På golvet ligger grå klinker i en praktisk färg, lagom grå för att inte väcka uppmärksamhet. Spisen är av standardmodell, likaså kylen och frysen. Men allt är nytt och fräscht. Hon hade hunnit handla det nödvändigaste i går och tar fram Bregott, ost och skinka. Den röda espressomaskinen är den enda prylen som är uppackad och hon fyller vattenbehållaren med friskt vatten. Gräver i en av papperskassarna som står på golvet, visst har hon lagt kaffekapslarna någonstans här?

Hanna låter gårdagskvällen passera i minnet. Cosmopolitans hemma hos Cilla för att fira att det krångliga lägenhetsbytet äntligen blivit av. Huset hade nyss genomgått en totalrenovering så hyran var egentligen för hög, men att flytta till innerstan smällde högre. Ruset som gjort dem flamsiga, musiken som skruvats upp. Hur de sedan delat taxi till Söder, gått fram till dörrvakten som aldrig släppt in dem tidigare, men som nu bara vinkade in dem. Hissen upp till utsikten över hela stan, välklädda män, kvinnor i klungor, skrattande, drickande.

Cilla hade utan omsvep beställt varsitt glas champagne, sagt att hon skulle bjuda när Hanna tittat på henne med frågande min.

– Kom igen. Annars kan vi lika gärna gå till Gröne Jägaren om du ska dricka öl.

Cilla, hennes flotta kompis, som flängde runt halva jorden som resereporter och kunde föra sig världsvant. Annat än de obetydliga reportagen Hanna numera skrev för lokaltidningen. Hon hade känt sig obekväm i den sobra miljön, dragit i sin färgglada klänning som kändes för kort och åkte upp på benen, försökte strunta i alla svartklädda människor som flockades i grupp. Ängsliga på insidan, till förväxling lika på utsidan.

Men bubblorna suddade ut osäkerheten, slätade över hennes särart, lät henne flyta med. Hon skulle aldrig ha lagt märke till honom annars. Killen i kostym och prickig slips. Så olik Ramon man kunde bli.

Hanna återvänder till vardagsrummet, flyttar planlöst runt några föremål i hyllan som kommit på plats. Träelefanten hon köpt på resan till Indien för många år sedan, brevtyngden av glas med en stel fjäril inuti, Svensk dikt i pocket som ramlat omkull. Redan ett tunt lager damm på det blanka hyllplanet, hon stryker fingrarna över det och lämnar ett smalt spår. Varför hade hon sparat elefanten egentligen? Ett ting från förr, lika ful då som nu.

Hon kommer på att hon måste definiera sitt liv. Som Cilla. Målmedvetet hade hon efter resan till Indien sökt och kommit in på sin utbildning, fått praktik på en resetidning och sedan avancerat från allt-i-allo till reporter. Visserligen var tidningen numera bara digital, och Cilla hade titeln webbredaktör, men hon fick resa och skriva.

Inte som hon, Hanna, som gått olika skrivarkurser, inte kommit sig för att söka till journalisthögskolan. Inget av det hade lett till ett anständigt jobb, som Karin, hennes mamma, kallade det. Det vill säga ett fast. Det var länge sen Hanna hade gjort tevedokumentären om kvinnliga långtidsfångar som hade rönt en del uppmärksamhet. Gamla meriter, det är inte Karins ord utan hennes egna som kraxar sitt omisskännliga mantra. Och inte hade hon blivit gift heller, som hennes plastpappa Bengt påpekade då och då, visserligen med glimten i ögat.

Men att jobba som frilans åt lokaltidningen var inget Hanna hade planerat. Det var som med så mycket annat i hennes liv, hon hade bara glidit in på det, sett det som en tillfällig lösning, ett sätt att tjäna åtminstone lite pengar. Men nu skulle allt vara digitalt, snabba nyheter.

Riktning, det är vad som saknas i hennes liv. En nystart. Drygt trettio år har hon hunnit bli, utan fast jobb, utan man, utan … Män. Varför skulle just den prickiga slipsen visa sig vara den rätte? Han som babblat om att hon var så kvick. Sagt att hon var rolig, drastisk i sitt sätt att prata. Hon hade undvikit politik, Karins varnande ord i örat, aldrig prata politik på en första träff, men ändå inte kunnat låta bli att ondgöra sig över nedskärningarna i kultursektorn. Han hade tittat lite roat på henne, men med ett uns av ömhet. Skrattat när hon ville ha en stor stark i stället för ännu ett glas champagne. Men skrattet kanske hade fastnat i hans välrakade hals i dag. När han insåg att de nog inte hade någonting gemensamt. Utöver längtan att känna lite närhet.

Om hon skulle ställa upp högtalarna och koppla in mobilen, lyssna på Mark Lanegan och Isobel Cambell, låta sig svepas med av deras mjuka röster. Eller Karen Elson. Kanske just den låten som hon och Ramon brukade lyssna på när de var ute på jobb. Nej, hon ska inte tänka på honom nu och inte på jobb heller, för den delen.

Kaffe. Riktigt stark espresso, det är vad hon behöver nu.
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DET VAR LÄNGESEN Johan hade hört av sig. Hennes gamla chef på produktionsbolaget som under de goda åren var känt för att göra ambitiösa dokumentärer, ofta med en tydlig, samhällskritisk vinkel. När Hanna blev uppsagd var Johan den första att försäkra henne att det inte var personligt; han hade gjort allt för att få behålla henne men att tiderna var annorlunda nu och att bolaget var hårt pressat. Hon hade sett det som gjordes efter att hon och många andra slutade. Betydligt mer spekulativa stories med kändisar som bjöd på sina tillrättalagda liv och halvobskyra människor som var villiga att ställa upp för teve med sina sorgliga berättelser bara för att få en stund i rampljuset. Hanna hade slutat att pitcha idéer för Johan efter att gång på gång ha blivit nedröstad. Den lilla stoltheten hon hade kvar vägde mer än ännu ett desperat försök inom tevebranschen.

Nu hade hon fått några frilansknäck på en förortstidning. Och intalat sig att det bara var en tidsfråga innan hon skulle nosa upp ett nytt och spännande uppdrag. Ett riktigt uppdrag. Hon går planlöst omkring i lägenheten. Kanske hinner hon packa upp några lådor, gå runt i kvarteret, köpa med sig frukost. Visst, det är inte Nytorget, men i alla fall mitt i stan. Det välbekanta ljudet av mobilsignalen ekar i det tomma rummet.

– Karin!

Hennes mamma som vill kallas vid förnamn.

– Hur har du det? Har du kommit i ordning än?

– Jag har precis flyttat in. Men annars är allt på plats, tavlorna upphängda, kartongerna uppackade, kläderna i garderoben och dessutom har jag hunnit måla om hela lägenheten på ett dygn.

– Men Hanna, måste du alltid vara så dramatisk. Jag undrade bara hur du har det.

– Tack, men jättebra. Förutom att det är smutsigt på golven och att jag inte hittar nånting och … äsch, jag är bara jättehungrig. Och så är jag precis på väg …

– Ska jag komma över med lite frukost? Jag är alldeles i närheten, jag kan gå till det där stället, det där italienska fiket, och ta med kaffe också. Vad är det det heter?

– Hur ska jag veta det? Jag flyttade in i går.

Hanna ger upp. Hon skulle inte bli av med Karin ändå.

– Okej. Ta en trippel espresso med mjölk till mig. Bregott har jag, men inget sött.

– Jag har redan köpt wienerbröd.

Typiskt Karin, räknade iskallt med att Hanna ville att hon skulle komma. Eller så skulle hon ha använt det som utpressningsmedel om Hanna hade vägrat. Sådan är hon, Karin, hennes moderna mamma som vägrar att växa upp. Vägrar att finna sig i den roll hon hade tvingats in i sedan hon blivit gravid som artonåring. Låtsas inte om att femtioårsdagen närmar sig med några få månader. Ändå hade hon gift sig med en gubbe efter att Hannas pappa stack. Bengt, som vill henne väl, som hon så ofta påpekade. Hanna anar att Karin är otrogen, även om hon för det mesta sköter sina affärer diskret.

En doft av dyrbar parfym följer med Karin när hon kliver in i hallen utan att ta av sig skorna och blir stående med en papperskasse i handen.

– Var ska jag ställa den?

– Du får ställa den på golvet, eller på köksbänken, säger Hanna något irriterad, hon har redan ångrat att hon tackat ja till Karins erbjudande.

– Gud vad varmt det är! Jaha, det är påtagligt mindre än din förra och ganska mörkt, men …

Hanna är snabb med att svara.

– Jag ska måla om.

– Det är ju snyggt och fräscht med vitt, men gud så tråkigt. Jag förstår fortfarande inte varför du skulle byta bort den där fina lägenheten. Att du …

– Jag trivs jättebra. Bara jag får upp lite färg på väggarna. Och får tid att packa upp. Och kanske får i mig lite frukost.

Karin tittar sig vilsen omkring.

– Ja visst ja, kaffet hade jag nästan glömt bort, kom så tar vi det med en gång innan det kallnar. Var ska vi sitta?

Hanna blänger på henne.

– Fönsterbrädan kanske?

De är tysta en stund, dricker det ljumma kaffet, smular med wienerbröden och väntar ut varandra. Så har det alltid varit, en dragkamp mellan dem; inte som en mor och en dotter där den ena skulle leda den andra.

Hanna betraktar sin mammas välmålade ansikte, utan synliga rynkor, det har hon sett till att fixa. Grå, vakna ögon och ett guldrött skimmer i håret, inte olikt hennes eget. Draget kring munnen, som ett litet leende, men svårtytt.

– Det blir nog fint så småningom, säger Karin till slut och hon verkar mena det. Och du vet att jag gärna hjälper till med inredningen … ja, det kliar onekligen i fingrarna på mig.

Aldrig att Hanna skulle låta Karin komma dragandes med sina tips om lantlig stil som hon vurmar så för. Vitt och avskavt, zinkbaljor och fattigmanssilver. Nej, även när det kommer till smak har de olika åsikter. Hanna älskar det oväntade, när hon hittat något retrofynd på Södermalm, ropat in en möbel på auktion. Aldrig att hon skulle köpa en färdig stil så som hon tycker att Karin gör. Men så jobbar hennes mamma också som chefredaktör på Drömliv, där hem efter hem presenteras efter samma mall. En mall som verkar motsvara mångas inredningsideal.

– Hur blir det på midsommar förresten?

Hanna skruvar på sig. Ett känsligt ämne.

– Jag har inte bestämt mig än.

– Så du kommer inte till landet? Hanna, det är inte många gånger vi samlas. Och du vet att Bengt …

– Jag sa bara att jag inte har bestämt det än, det är ju mer än en vecka kvar, avbryter Hanna. Jag kan väl lämna besked i veckan.

– Ja det får väl bli så, men senast torsdag behöver vi veta. Nej, nu måste jag vidare. Jag ska äta brunch sen.

– Med Bengt eller?

Karin rafsar ihop pappersmuggarna.

– Nej, inte Bengt! Han är och spelar golf med herrarna.

Hanna sitter kvar en stund på fönsterbrädan, ser att någon rör sig på gården men kan inte urskilja mer än ett mörkhårigt huvud som verkar tillhöra ett barn. Hon tvingar sig att mota bort olustkänslorna som smugit sig på så fort Karin har lämnat henne. Luften känns instängd, hon ställer fönstret på glänt. En fluga surrar envetet i taket, dunsar slött några gånger mot det för att sedan flyga ut till friheten. Minnet av hennes lilla balkong i förorten får henne att sakna den fria sikten, en egen plats för vila, trots att hon aldrig hade brytt sig om att fixa i ordning den. Det enda som hade funnits där var en ranglig trädgårdsstol och en kruka med en uttorkad växt, hon minns inte ens namnet på den, kanske var det rosmarin.

Hon tar fram mobilen, skrollar sin vana trogen igenom nyhetsflödet, en kvinna som har blivit misshandlat efter ett krogbesök, en man som har rånat några turister i centrala Stockholm, ungdomar som har slagits i någon förort. Nej, hon orkar inte, går in på Instagram i stället, slötittar en stund: #snartledig #mårsommanförtjänar #söndagistan.
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