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Förord

Tänk Dig att Du går på stadens stora gata, och att Du möter alla som bor, bott eller gästat staden. Du vet hur det är, det är alltid någon eller några som, mer än andra, drar till sig Din uppmärksamhet. Vad det kan tänkas bero på är, så klart, svårt att säga, men visst stämmer det. Vissa har, så klart, förtjänat Din uppmärksamhet oavsett om de har utfört stordåd eller bara har valt ett levnadssätt som inte riktigt rimmar med gängse leverne. Kufar, profiler eller original, människor i marginalen, de bespottade, men ändå, på något besynnerligt sätt, älskade.

Hjältar, hjältinnor, innovatörer, affärsidkare, artister, konstnärer, folk i strålglansen, på topp, de beundrade, vars existenser, inte alltid, var ett liv i evig lycka och harmoni. Alla dessa som får sin egen plats bland alla oss andra, vanliga.

Denna bok är som en, ovan beskriven, promenad genom folkvimlet på stora gatan. Anders Öhrn har, skickligt och omsorgsfullt, skildrat en rad av de människor som gjort Sundsvall till något mycket mer än bara ”staden mellan bergen”. De små, men genomtänkta porträtten av människorna som, på ett eller annat sätt, färgat och färgar, inte bara staden utan hela kommunen, är dock inte bara en bok för Sundsvallsbor. De kommer förvisso att känna igen sig en hel del, men också göra nya bekantskaper.

En utsocknes läsare, som jag, kommer att känna sig mer befryndade med, och på nåt vis. mera hemma i ”Köpmansvik”, som Lubbe Nordström benämnde stan.

Människor och händelser hör ihop. Många och intressanta är också de tilldragelser som timat runt personerna i denna bok. Inte minst frapperas man av det smått kaotiska förspelet till en av de största kulturgärningarna en liten länsteater åstadkommit. Vid tiden med författaren själv vid rodret som teaterns chef.


Jag kan, varmt, rekommendera denna spännande promenad, längs stora gatan.

Lars T Johansson




Prolog

Om man viker Sverigekartan så att Treriksröset kysser Smygehuk, så skär det vikta vecket rakt genom statyn i Stenstan, rakt över kungen som med tiden blev tämligen fet och som inte kom levande ur dimman i Lützen. Men precis som alla andra eterneller, fridlysta eller levande orkidéer porträtterade i denna samling, så kan man se ringar på vattnet såväl i en bukett världskändisar, som i igenkännbara maskrosor vars världsbild knappast är större än marknadsplatsen i vecket på kartan.

Torget ligger i Sundsvall, men texterna speglar händelser och personer i glädje och tragik som också har sina igenkännande drag som skulle kunna vara hämtade från såväl Söderköping och Hemavan som från Nora stad, men i stället för att bara ingå i en hyllad kör, så är en del skildringar lite saltade, och skulle retstickan råka vara vässad så kan någon också få känna på den! Personerna kan naturligtvis vara födda i trakten, deras särart exponerad genom lokal press, radio, tv och film, eller så heter man August Strindberg, som i sin anonymitet gästspelade bastrumma på utvärdshuset Tivolis stora scen utan att bli igenkänd.

Men det är i slutändan ändå författaren som har silat informationen från forskning, medier, böcker och hörsägen och är därför ensam ansvarig för trycksvärtan, hur mycket än katten har försökt att hindra arbetet, med att vid alla tider och i alla lägen lägga sig på tangentbordet. Det är alltså norska skogkatten Jåjjs som orsakat eventuella övertramp och stavfel …


Sundsvall i november 2018

Anders Öhrn





Varför säger så många man i stället för jag? Varför är vi så rädda för jag och skyller ifrån oss på det mer allmänna man?

Lars Ahlin



1 Originalen

Om det i fjärilshåven i jakten på ett äkta original krävs mytbildning kring rikedom, alkoholism, odör, sedeslöshet, brötigt beteende, förvirring, fyllecell, tandlöshet, exhibitionism, smuts, fängelse, värsta skägget, mentalsjukdom, storhetsvansinne och oberäknelighet, så finns det många unika personligheter i Sundsvall att både kategorisera och välja mellan:

Dunder-Jack, Gubben i hörnet, Den vandrande juden, Reserv-Jesus, Hyllis, Kvasthulda, Caramba, Kroken, Törnrosa, Raskenstam, Cykel-Erik, Klacken, Donata, Tok-Holger, Lång-Ivar, Finnback, Huljens ros, Skärsliparen, Lilla Sundsvall, Radio-Åke, Storfot, 007, Tuppen, Cassius Clay, 4 sekunder, Röd-Lotta, Logopeden, Steppen, Vita mannen, Gubben Blenda, Vedbom, Gitarr-Pelle, Gershwin, Rock-Åke, Tony Tiger, Elvir, Tok-Kerstin, Kacklan och kanske också rättskaffens representanter, de säregna och fruktade snutarna Findus, Save och Kulöga … Men här presenteras bara en mindre färgstark bukett av vildblommor som inledning.


Har vandrat gator, ni har säkert sett han gå.
Går samma stråk, det är en gammal vana.
Har burit samma jacka sedan 1972.
Ur hålen fladdrar fodret som en fana.



Marabou

Men samtliga nämnda karaktärsvittnen står i skuggan av den store ikonen bland utmärkande personligheter i Sundsvall. Karl Gustaf Halldin var den person som satte standarden för ett Sundsvallsoriginal som the one and only Marabou!

Storken kom med Karl Gustaf till Skönsberg 1916, som son till åkare Karl Johan Halldin, född 1877 och modern Johanna Höglund, född 1876. Hemmet från 1923, var ett numera rivet torp nära Igeltjärn, Granloholm, i långskuggan av nuvarande Länssjukhuset. Familjen Halldin med fyra barn försörjde sig på jordbruk samt en mindre åkerirörelse.

Letar man riktigt noga så finner man rester av husgrunden kvar under kraftledningarna, 50 meter från Uppsalavägen 209. Vid min exkursion till Marabous ruin kunde jag konstatera att ifall man ägde marken över skogen ända bortöver sjukhuset, så skulle de arealerna nog hävdats av en hemmansägare med egen allé till mangårdsbyggnaden …

Utöver lite rester av cement, så blev den verkliga förtjänsten vid besöket några spröda stjälkar * rabarber från halldinarnas köksträdgård. Närmsta grannen som var nyinflyttad och inte tidigare hade hört talas om Marabou, blev glad för informationen och bekantskapen med originalets bopålar.


Sen säger dom att det är han som är
galen men … jag undrar jag.



Karl Gustaf Halldin var redan från början speciell och diagnosticerades med psykisk sjukdom i 20-årsåldern och blev under hela 30 år intagen på mentalsjukhus i Sala. Återkommen till Sundsvall, på 60-talet, anpassade han sig aldrig till ett ordnat liv med villa, Volvo och vovve. Han blev en evig luffare, bohem och enstöring med ovärderlig frihet och oberoende som adelsmärke. Han logerade hos vänner och tidvis i en koja i skogen på Norra berget.

Urgranloholmaren Sonja Granberg besitter en tolkning av smeknamnet Marabou: Han förflyttade sig alltid snabbt, men kunde plötsligt stanna och plocka upp något från marken och med sina långa smala ben så tycktes han likna en maraboustork. Bo Schaerström, från samma område, har en annan teori, kanske mer överensstämmande med verkligheten: På 60-talet, stötte många på en äldre snäll och utåtagerande person som brukade bjuda på choklad till vänster och höger, varför ungarna i avsaknad av namn och identitetsbeteckning gav honom tillnamnet Marabou.

Det finns också ytterligare en mer eller mindre otrolig vandringssägen som påstår att Karl Gustaf i sin arbetsbrist sökte jobb och hamnade i Sundbyberg på chokladfabriken Marabou. Efter bara en dag lär han ha förätit sig på produkten och återvände bums med stämpling Marabou!

Han blev snart ett välkänt inslag i Sundsvalls gatuliv, där man kände igen honom på hans gråa rock och lilla hatt samt hans flaxiga gångstil, där han plötsligt stannade för att föra hetsiga monologer med sig själv eller rulla sin snusdosa framför sig på gatan för ett plötsligt språng och en fångst.

Man skulle kunna uppfatta honom som påträngande och oberäknelig, med sitt stripiga, ovårdade hår, ostyriga och toviga skägg och hans dramatiska uttryckssätt, men sanningen var att han var en vänlig, intelligent och allmänbildad person. Han var av en varm natur. Och djurvän som ägnade mycket tid till att plocka rätt på skräp, glas och taggtråd i naturen, så att inte djuren skulle skada sig.

Han hade också en konstnärlig ådra och målade tavlor, som ibland också kom till försäljning. Själv blev han avporträtterad i en tuschteckning av njurundakonstnären Hans-Göran Kåvemo. Det porträttet förstärker inte ytterligare en myt, om att det är Marabou som är upphovet till benämningen 1 1 1, de tre strängarna av salivblandad snus som rinner från munnens gipor och mitt och färgar haka och skägg med tre bruna ettor …

Uppmärksamheten yttrade sig inte bara i en tusch. Han förekommer också i Helen Sjöholms och gruppen Gibrish låt Klockorna i GA där Marabou som uteliggare ser julen passera från sin parkbänk i vinterkylans långa skugga av Gustav Adolfs-kyrkans klocktorn.

Från något håll påstås det att Marabou också porträtterats i Peter Kihlgårds Sundsvallsfärgade roman Du har inte rätt att inte älska mig, men man behöver bara läsa texten nogsamt så framstår originalet som Klacken, en annan levande legend, med flera smeknamn som Hyllis, Steppen och Gubben i hörnet, med presentation ytterligare några sidor framåt …

Marabou fick ett oförtjänt rykte om att ständigt vara berusad, men sanningen var nog den att det var hans egendomliga koreografi som var upphov till denna spridning. Det hände dock då och då att han i sällskap med sina dryckesbröder från parken kunde få i sig för mycket och fick tillbringa natten i en tillnyktringscell, som i dialogen en söndagsmorgon vid Vängåvan, nymornad från kurran:

Var har du varit? – Jo på hotell i natt, Stora Fyllfinkan! – Jaså, vad bjöd man på där då? – Jo, först fick vi tandkött med pärer och se’n skokräm och mjölk; ett stående skämt som han förgyllde omgivningen med, eller Har du en 10 öring? Nej, tyvärr, svarades det pliktskyldigt och fick då i retur: Då ska du få en av mig. Han kunde också upplevas som en trevlig filosofisk person med behov att bli sedd. Han gillade dessutom själv att överraska. Många gånger tycktes han spela berusad, för att efter en stunds filosofierande vara spik nykter.

Marabou satte en ära i att klara sig själv, men hade också en god man som försökte att göra en svensson av honom i en lägenhet, men projektet misslyckades. I stället sökte sig Marabou på 80-talet mer och mer till sina gamla hemtrakter i Granloholm och blev aningen mer social än tidigare. Man såg honom ofta i nya sjukhusets foajé samspråkande med personal, patienter och besökande.


Gud varsågod här kommer en sliten man
Har haft på sig skorna sen typ staden brann.
Men det sägs han ägde marken
där nu sjukhuset står
Men Gud varsågod, ingen vet om det är så.



Det ryktades om att Marabou var stormrik efter försäljningen av mark till Sundsvalls kommun, för sjukhusbygget. Men någon markaffär kan inte verifieras och torpet där Marabou växte upp var i mycket dåligt skick och kunde inte inbringa någon överdriven summa. Trots det levde myten om Marabous miljoner, som i viss mån förstärktes av hans närvaro och övernattande i sjukhusets foajé – med ytterligare en sanningsdissonans – eftersom han ville bo på platsen där hans föräldrahem legat.

Någon person med omtanke om Karl Gustaf Halldins eviga minne har i all välmening ansträngt sig i tillverkning och i märkningen med en gatuskylt, som skulle ersätta namnet på Lasarettsvägens slinga framför sjukhuset från Igeltjärnsvägen med hyllningen och gatunamnet Marabovägen. Tyvärr felstavat för att inte få trovärdighet, och kanske skulle någon av stigarna i skogen intill bättre manifestera KG′s hemmahörighet och vilda liv i området, som ju inte annat än som myt omfattar arealen där sjukhuset ligger. Igeltjärnstorpet var en släktgård som ägdes och brukades av Otto och Carin Näslund. 1966 sålde makarna ägorna till kommunen och på marken byggdes senare Sundsvalls sjukhus.
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The one and only Marabou.

Men lyssna bara på en del liten del av både välvilligt skvaller, oprövade fake news, eller andra huvudlösa rykten som sprids som fågelvirus i trådar på nätet:

… han bodde i skogen i en koja mellan norra berget och sjukhuset, det är sant att han ägde marken där sjukhuset är, dom sista åren vet jag att han gick till sjukhuset och sov, duschade och fick mat typ en gång i månaden, han plockade bär, svamp och blommor åt sjukhuspersonalen, han dog på sjukhuset, tror jag, många var rädd för honom, men han var ofarlig, det pratades om att han ägde marken som sjukhuset är byggt på, men att han blev avlurad marken för en spottstyver typ och att han tydligen skulle blivit rik då han blev avlurad marken, vad som är sant vet väl kanske bara stadsbyggnadskontoret, länsstyrelsen och säkert kommun-politikerna som styrde då.

**Det här var nån gång på 80-talet, min man jobbade på sundsvalls expressbyrå, då skulle dom flytta åt marabou, han bodde på Ludvigsbergsvägen, när dom kom dit, satt han i köket och åt, det fanns ett rum innanför köket som var stängt, dom såg maskar som kräla under tröskeln, dom öppnade dörren, där var det fullt med likmaskar, mamman hans låg därinne och var död, hade säkert legat där i 2-3 veckor, dom vägra att flytta åt honom, Marabou kom ofta och handlade mat på forum när jag jobbade helg där i min ungdom, men han glömde alltid att betala de flesta varorna, när jag senare jobbade på Lindgården så kom han kvällstid och sov i källaren.

Han gjorde inte en fluga förnär, marabou ägde marken där sjukhuset ligger, att han sen blev avlurad den av en näslund eller vad han hette, gör saken ej mindre ful och samma ena som lurade av honom marken lurade också av honom pengarna, då förvaltare sattes in, gissa av vilka, marabou var hur snäll som helst, han förtjänar inte sitt dåliga rykte påhittat av personer som inte har en aning, lite högljudd ibland, han hade dock inga tänder, så det blev en väldig smet av dammsugare och kaffe i den tandlösa munnen, inte särskilt aptitligt, men han var snäll och artig.

Han påpekade alltid att han ägde marken på sjukhuset, därför fick han ett rum i källaren på sjukhuset som han kunde disponera när han ville, jag såg han sovande i en koja nedanför grankotten på norra berget, många sade att han bodde där i kojan, ja han var ofarlig, han frågade en gång på stan, vill ni ha en sup pojkar, så tog han fram en kvarting och sträckte fram den, men vi tackade nej, det var 2 cm snus på botten, ryktet sa att han var rik men ville leva som han gjorde, marabou hade så mycke’ i skägget, så han hade nog middag för flera dagar, enligt min pappa så berodde marabous tillstånd på att hans familj omkom i en brand.

När jag jobbade på strömbergs parfymeri i bland så kom marabou in och ville ha lite lukta gott, när det var klart så ville han ha lite i munnen också, vilket han inte fick, med tanke på lätt fylla, han kunde minsann också gå på händerna, satte fingrarna under fötterna och gick och skrattade högt, som sagt en oförarglig gammal man som gillade avlånga brudar och bodde i skogen i en koja …

Sina sista definitiva år tillbringade han på Holmgården. Maraboustorken hämtade tillbaka Sundsvalls kanske sista riktiga original Karl Gustaf Halldin, eller KG som han helst ville tilltalas, ur kalendern 1987.

* Fyndet av rabarber i familjen Hallins forna köksträdgård medförde att de stjälkar som jag plockade blev till åminne av originalet som Marabous älsklingskräm. På nästa sida följer mitt recept, väl tilltaget för en person.


Marabous rabarberkräm

2 stjälkar rabarber, cirka 150 gram

1,5 deciliter vatten

1 matsked socker

100 gram Marabou mjölkchoklad

3 bitar mörk sockerfri choklad

1 matsked potatismjöl

Tillagning

Skölj och skala stjälkarna.

Skär i centimeterstora bitar

Koka upp vatten, socker och Marabou mjölkchoklad under omröring

Lägg i rabarberskivorna och låt koka tills dess rabarbern delar sig, cirka 4-5 min.

Blanda ut potatismjölet med en något större mängd vatten

Samtidigt som du rör om häller du en stråle av det upplösta potatismjölet

Lägg i den mörka chokladen

Efter avsmakning kan den personliga smaken justeras med socker och choklad

Låt krämen koka upp och när de första bubblorna kommer är krämen klar

Servera gärna Marabous älsklingskräm med havredryck, cirka tre deciliter
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