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Ur den högsta glädjen ljuder fasans skri eller en längtansfull klagan över en oersättlig förlust. Det är som om naturen visade ett känslosamt drag och sörjde över att den sönderstyckats i individer.

Friedrich Nietzsche, Tragedins födelse

Men kanske kunde varje hus, vartenda ett, med tiden bli ett bo? Och hysa mig i sitt välgörande, ljumma och lugnande dunkel?

Natalia Ginzburg, Ett hem

Vargar som är inneslutna i snäckor är grymmare än de som strövar fritt.

Gaston Bachelard, Rummets poetik


Resa i mörkret

För det första tyckte vi att du var mycket vacker. Och de stora fönstren i ditt hus var perfekt placerade för att återspegla den glödande solnedgången. En kväll när vi var på väg tillbaka från fälten var effekten så dramatisk att vi trodde att elden var lös inne hos dig. Det bästa vi visste var att kratta det knastrande gruset på din uppfart, därefter klättra upp i ett fulländat träd vid sidan och vänta. Vi hörde motordånet nere i dalen, följt av en gastkramande tystnad i vilken vi satt och dinglade med benen och föreställde oss dina händers lädergrepp om ratten: vänster, höger. Å, men vi var bara småflickor, småflickor på väg att bli kvinnliga individer, småflickor, men inte länge till. De andra två var kvar vid bäcken med pappmuggar fästa på pinnar medan jag tog mig över muren till din blomsterträdgård, lade mig ner på det osannolika gräset och somnade hopkurad runt ett lila snäckskal, som förstås var min mest älskade ägodel.


Morgon, middag, kväll

Det kan vara gott med en banan till kaffet. Den får inte vara alltför mogen – ja, när jag tänker efter ska stjälken fortfarande vara lite grön, och om den inte är det, glöm alltihop. Vilket i och för sig är lättare sagt än gjort. Äpplen kan man glömma, men inte bananer, inte i längden. De gillar inte alls att bli bortglömda. De skrumpnar och luktar ruttet och blir nästan svarta.

Havrekakor kan vara gott till, den grova sorten. Den grova sortens havrekakor passar förresten särskilt bra tillsammans med en banan – bananen kan förresten vara aningen kyld. Om man har god framförhållning och regelbundna frukostvanor kan man göra det i kylen över natten, eller ännu bättre, om man har en trevlig sval fönsternisch där man kan ställa en fruktskål speciellt avsedd för det ändamålet.

En härligt djup, bred fönsternisch utan fönsterbräda, bara den putsade stenväggen, svalt och fint: perfekt för en skål. Till och med ett par, faktiskt, ett par skålar. Fönsternischen är så rymlig att man lätt får plats med tre ordentliga skålar utan att det ser det minsta överbelamrat ut. Sedan blir det fint att packa upp cykelväskorna och omsorgsfullt lägga upp allting i skålarna i nischen. Auberginer, squash, sparris och små körsbärstomater ser oerhört stiliga ut tillsammans, och det skulle inte alls vara förvånande om någon när som helst under dagen drabbades av en plötslig längtan efter att omedelbart sätta sig ner för att med palett och pensel avbilda den exotiska glansen hos en sådan stolt församling ryktbara grönsaker där i den trevliga svala fönsternischen.

Päronen håller sig helst på sin kant. Päronen ska alltid vara små och placeras skavfötters i en alldeles egen skål och på sin höjd någon enstaka gång få stifta bekantskap med en stjälk purfärska röda vinbär, som inte bör slängas som en mantel över det översta päronets fräkniga mage, utan snarare strös ut lite längre ner, så att några av de scharlakansröda bären kan ligga och njuta i mellanrummen som omärkligt förändras.

Bananer och havrekakor är förresten ett högst tillfredsställande substitut sådana morgnar när det helt plötsligt har blivit för sent för gröt. Om en granne har väsnats eller handdukarna har blivit vikta har för mycket redan hunnit hända och gröt skulle kännas hierarkiskt och förtryckande, som en dyster måltid från underjorden. Sannolikt skulle en dittills dold känsla av förbittring titta fram redan vid första skeden och sedan med all sannolikhet kasta sin skugga över resten av dagen. Tills den slutligen någon gång vid fyratiden, lika oförtjänt som oundvikligt, kopplas ihop med någon som råkar befinna sig i närheten, närmare bestämt med ett särskilt personlighetsdrag hos vederbörande, ett oupphörligt irriterande drag som är lätt att isolera och förstora upp och därefter peka ut som den viktigaste orsaken till denna synnerligen framsynta känsla av förbittring som helt oförklarligt har varit under uppsegling hela dagen, ända sedan den där första skeden gröt.

En klick av någon mörk sylt mitt i gröten kan vara väldigt snyggt, ja, faktiskt väldigt effektfullt. Och så några mandelspån på det. Men var försiktig, var mycket försiktig med mandelspån; det är ingenting för melankoliker och fegisar och inget man ska kasta omkring som konfetti, för mandlar är inte alls som konfetti. Tvärtom, mandelspånen får inte vidröra varandra och bör ordnas i enkla mönster, som på kanten av en marängtårta, då ser de bara söta ut och är helt och hållet oskadliga. Men om man strör ut en nypa mandelspån framträder en slående likhet med naglar som har lossnat från en hand som just har grävts fram ur jorden.

Mörk sylt och blancherade fingernaglar som sakta sjunker ner i den kladdiga gröten! På sistone har jag haft trevligt sällskap vid frukosten av ett stycke av Ravel som har gått på repeat. Med smärre variationer är det så min dag börjar nu för tiden.

Mina egna naglar mår bra faktiskt, ja, jag tror inte att de någonsin har mått bättre. Jag målade dem i köket förra onsdagen efter lunch om du undrar, och färgen jag målade dem i just där i köket heter Highland Mist. Vilket visar sig vara ett mycket bra namn, ett mycket passande namn. För min naturliga nagelfärg döljs inte helt och kan fortfarande svagt anas under nagellacket, både det vita och det rosa partiet. Och nagellacket flagnar inte av med tiden, det liksom bara tunnas ut runt kanterna så att man förutom det vita och det rosa tydligt ser smutsränderna längst fram. Där, genom dimman, som förstås har samma färg som en ljunghed, ser jag koldammet under fingernaglarna. Om naglarna inte är målade får all den här smutsen bara händerna att se ovårdade och sjaskiga ut, men när jag betraktar mina fingertoppar genom Highland Mists allt tunnare glans får jag en helt annan association. De ser ut som om de tillhörde någon mycket charmerande och förfinad person som har varit tvungen att gräva sig upp ur något fuktigt och jävligt ställe som han eller hon verkligen inte borde ha ramlat ner i. Och den föreställningen roar mig, det gör den verkligen.

Det skulle faktiskt inte vara helt obefogat att påstå att jag på det hela taget ser ut och emellanåt även beter mig som någon som ägnar sig åt odling. Jag menar alltså att man vid vissa tillfällen skulle kunna betrakta mig som jordnära i ordets snävaste bemärkelse. Men i själva verket har jag inte planterat särskilt mycket, och om jag någon gång verkar visa intresse för trädgårdskonsten beror det på ren artighet. Det är visserligen sant att det växer ljusgrön persilja i en kruka intill min dörr, men tro inte att jag har satt några frön – jag köpte en färdig planta på en stormarknad i närheten, stjälpte ut den ur plastlådan och tryckte ner det sammanpressade nätverket av rötter och jord här i krukan vid dörren.

Innan dess, för några år sedan när jag bodde i närheten av kanalen, hade jag från mitt sovrumsfönster utsikt över det mest idylliska stycke mark man kan tänka sig; det låg inringat av trädgårdar som hörde till kedjehusen runt omkring, vilket fick det att kännas inhägnat och spännande. Det verkade omöjligt att ta sig in, men när jag rusade efter en katt tidigt en dag ledde den mig raka vägen dit, varpå han satte iväg i en väldig fart och lämnade efter sig en misshandlad gärdsmyg som dog i mina kupade händer. Gärdsmygen hade sjungit ovanför mitt huvud i flera veckor medan jag skrev brev i solskenet på morgnarna, så det var inte konstigt att jag bara skrek rakt ut när jag hittade den lemlästad och stum på mossan vid ligusterhäcken. Jag var så arg att jag ville ta en stekpanna och bränna arslet av kattkräket i kokande olja. Nu ska jag sätta fräs på dig, ditt lilla äckel. Hur som helst. Jag stod i trädgården som ingen ägde eller gjorde anspråk på, och när jag nu hade tagit mig in en gång borde jag kunna ta mig in igen. Så funkade det i alla fall när jag var barn, och jag antar att sådana saker inte ändrar sig så värst mycket.

Jag började fråga runt på ett lite listigt vis, precis som ett barn som har något i kikaren, men i motsats till ett barn blev jag tyvärr tagen på lite för stort allvar, så jag fick skynda mig att tänka ut någon vettig anledning till att jag undrade vem som ägde marken och om jag fick komma hit ibland. Det skulle vara perfekt att odla någonting här, sa jag, och trots att jag aldrig visat någon entusiasm för trädgårdsarbete tidigare och trots att min intresseanmälan hade varit minst sagt vagt formulerad fick jag gehör för mitt förslag, och när det visade sig att det var katolska kyrkan som ägde marken blev jag skickad till det stora huset på hörnet där församlingsprästen själv hade sin bostad. Den här utvecklingen var inget jag hade räknat med, ärligt talat hade frågan knappt varit allvarligt menad. Jag tror att jag bara gillade tanken på att ha ett avskilt ställe där jag kunde uppehålla mig ibland, lite som en hemlig trädgård. Och jag borde aldrig ha pratat om det, för i samma ögonblick blev alltihop som vanligt helt förvanskat och inte alls som jag hade tänkt mig, och samtidigt var det någonting så märkligt och absurt med hur den ena saken ledde till den andra att jag inte kunde göra annat än hänga med.

Han var behagligt likgiltig och sa inte ett ord om Gud, även om han uttalade frasen goda gåvor med särskilt eftertryck, men jag rörde inte en min. Var bor du, sa han. I huset där borta, sa jag och pekade genom fönstret mot ett hus på andra sidan gatan. Han tittade inte ens i riktningen jag pekade, det räckte för honom att jag kunde stå där jag stod och peka på mitt hus därifrån, och därmed var saken avgjord. Jag minns inte hur det såg ut inne hos prästen. Jag tror att tapeterna i hallen kan ha varit salviagröna. Det är möjligt att jag aldrig gick längre in än till hallen. Eller så stod jag bara utanför dörren på gatan och tittade in i hallen. Och sedan ner på plastdörrmattan. Ja, jag tror att han hade gympaskor faktiskt.

Att röja tillräckligt med mark för att kunna sätta potatis var ett tungt och enformigt arbete, inte minst för att vårvintrarna är rätt fuktiga här, och det året var inget undantag. Jag förstår inte helt vad det var som fick mig att stå där och rycka upp det tjocka, snåriga ogräset dag ut och dag in i den alltför tidiga hettan. Ofta slutade jag tvärt och stod blickstilla för att försöka få fatt i förhoppningarna jag just hade varit uppfylld av, men jag mindes sällan. Jag var förvirrad, men för första gången i mitt vuxna liv begrep nu andra människor exakt vad det var jag höll på med. För dem var det solklart. När jag kom tillbaka med redskapen, ställde dem mot husväggen och gick in för att tvätta händerna var det helt uppenbart för vem som helst vad jag hade sysslat med den dagen. Med undantag för två eller tre incidenter tror jag att folk under den perioden var påfallande mycket trevligare mot mig.

Liksom på de flesta mätbara områden i livet visade jag ingen ärelystnad som odlare, och valde att hålla mig till lättskötta grödor. Potatis, spenat och bondbönor. Det var allt. Det var tillräckligt. Folk pratade om hur lätt det var att odla gul och grön squash, märgpumpa och morötter, men ingenting hade förändrats – jag hade inte plötsligt blivit trädgårdsmästare, och jag tyckte inte om att bli tilltalad som en. Grönsakerna hade börjat ta sig ganska bra när jag fick en inbjudan av ett mycket välrenommerat brittiskt universitet att hålla ett föredrag om ett ämne som verkligen intresserade mig – om än kanske inte på ett sätt som främjade min karriär. Vad jag menar är alltså att mitt intresse var högst personligt och inte strikt vetenskapligt, så att min metod uppfattades som nostalgisk och min utgångspunkt som tämligen naiv eftersom jag struntade i de vanliga teoretiska ramarna som jag ändå inte förstod mycket av, och i stället snodde urskillningslöst ur hela den västerländska litteraturhistorien för att underbygga min tes, som jag inte minns nu. Det var någonting om kärlek. Om kärlekens inneboende grymhet. Om de förvridna själar som avsiktligt griper till kärleken som ett medel för fullständig självförbränning. Ja, just det. Jag ville visa att kärleken i litteraturhistorien genomgående har framställts som en uppslukande erfarenhet av extatiskt lidande som slutligen barmhärtigt utplånar oss och överlämnar oss åt glömskan. Lemlästade och ratade. Något sådant. Något åt det hållet. Jag är galen i dig. Jag tappar förståndet. Jag går under av längtan. Jag förtärs. Nu finns ingenting, ingenting utom du. Allt annat är borta. Borta. Typ så. Jag tror inte att det blev särskilt väl mottaget.

Ärligt talat uppfattades det nog som ganska amatörmässigt, och jag minns att jag trots min nya blommiga sommarklänning plötsligt kände mig dyster och praktiskt taget gotisk. Nu när jag tänker efter tror jag att mitt resonemang i princip gick ut på att kärleken innebär en våldsam och gudomlig upplösning av jaget och att skildringar av den som sådan i konsten inte alls är ovanliga eller konstiga och att detta på inga villkor får uppfattas som försök att chockera publiken. Hos den dramatiker vars verk konferensen påstod sig anlägga nya perspektiv på fanns det nämligen våld i överflöd, och detta våld hade tidigare framför allt tolkats som en litterär strategi med syfte att chockera, vilket jag aldrig riktigt kunde gå med på, för vad är egentligen så chockerande med våld? Hur som helst, jag erkänner, för att beskriva ett tidlöst kärlekens språk som vittnar om den fruktansvärda frigörelse som uppstår i saknaden av en annan människa tog jag faktiskt inte bara upp Sapfo, Seneca, Novalis, Roland Barthes, Denis de Rougemont och den nederländske historikern Johan Huizinga, utan även låttexter av PJ Harvey och Nick Cave, med den något missriktade avsikten att visa att det helt enkelt aldrig tar slut. Att begäret att oåterkalleligen gå sönder alltid kommer att vara lika starkt som viljan att bevara sig själv, om inte ännu starkare. Djupt som bläck och svart, svart som havets djup.

Efteråt, när folk gick runt och minglade och stod och nickade i små grupper och jag inte visste vilken av de många utgångarna jag omedelbart skulle sätta kurs mot, kom ett av de akademiska högdjuren fram till mig för att framföra sina synpunkter på mitt föredrag. Allt det här hände förresten för flera år sedan – och jag vet inte riktigt varför jag berättar det eftersom det knappast får mig att framstå i någon särskilt smickrande dager – hur som helst, jag minns inte exakt vad han sa, men det var ytterst nedlåtande och jag har en mycket, mycket tydlig minnesbild av att jag tänkte: ska inte du ramla omkull nu. Ska inte du trassla in dig i några kablar framme vid projektorduken på vägen ut och ramla och slå huvudet i ett mycket vasst hörn av det bord där jag just satt och höll mitt söta lilla anförande, så att du bara får ett alldeles ytligt jack i huvudet och det kommer ut lite blod. Bara en liten rännil, så att du inte ser skadad ut, utan bara löjlig och lite förvirrad. Tack så hemskt mycket, sa jag. Och plötsligt kände jag ett vinddrag över ryggen, så jag drog slutsatsen att utomhus måste vara precis bakom mig; jag vände mig om och gick i den riktningen, och mycket riktigt började underlaget snart kännas annorlunda. Det var vått och parkeringen var nästan tom och luktade uteslutande disktrasa.

Jag kan lika gärna passa på att nämna att jag bodde hos en tjej som jag hade träffat i London året innan.
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